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কাপড়ে বাধাই সাড়ে তিন টাকা 

রেকসিনে বাধাই পাঁচ টাকা 


জেনারেল প্রিন্টার্স ফ্্যা্ড পাঁরিশার্প লিমিটেডের 
মুদ্রণ বিভাগে [ অবিনাশ প্রেস -১১৯ ধমতিলা স্ট্রীট 
কাঁলকাতা ] শ্রীস্দরেশচন্দ্র দাস এম-এ কন্তুকি মাদ্দিত 


ব্বর্গায় পিতৃদেবের 
চরপণোদ্দেশে 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


নি বাংল! সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বইখানি প্রায় ছুই 
বৎসর যাবৎ প্রাপ্য হইয়াছিল; সেই ছুশ্রাপাতার সংবাদ আমাকে বার বার আঘাত করায়, 
এবং বর্তৃমান প্রকাশকের নির্বন্ধাতিশষ্যে আমি অনিচ্ছাসত্বেও বইখানির পুনমু্রণ বন্ধ রাখিতে 
পারিলাম না । অনিচ্ছার কারণ ছুইটি প্রথম, এ সময়ে মনোমত করিয়া ছাপা যে অসম্ভব 
তাহা জানিতাম ; দ্বিতীয়, বইখানিতে আরও দুই একটি আলোচনা যোগ করার প্রয়োজন 
অনুভব করিয়াছিলাম, কিন্ত এই কালের মধো আমার সে অবকাশ ঘটে নাই। তথাপি, 
আমার ভক্তিমান্‌ ছাত্র ও প্রকাশক শ্রীঘান্‌ স্থরেশচন্ত্র বইখানিকে যথাসম্ভব ভদ্রবেশে বাহির 
করিবেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন; কতখানি কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা! আমি বলিব না, 
ধাহাদের জন্য মুদ্রিত হইল তাহারাই বলিবেন। গ্রন্থের কলেবরও কিছু বৃদ্ধি 'পাইয়াছে, 
্রস্থমধ্যে একটি, ও পরিশিষ্ট ছুইটি-_নূতন লেখ সং ংযোজিত হইয়াছে; ইহাতে পাঠকগণ খুসী 
হইলে আমিও খুনী হইব। 

আর একটি কথা। বর্তমান সংস্করণের “নির্দেশিকা* বিশেষ যত্ধহকারে সংশোধিত ও 
সম্পূর্ণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহাতে ছাত্রগণের বিশেষ উপকার হইবে বলিয়া মনে করি। 
এই কাজটি আমার পরম ন্নেহভাজন, বাংলাসাহিত্যব্রতী কৃতী ছাত্র শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার 
সেন-শর্শা এম-এ, যে নিষ্ঠার সহিত সমাধা করিয়াছেন তাহার জন্ত আমি তাহাকে অন্তরের 
সহিত আশীর্বাদ করিতেহি-+বাংলাসাহিত্যের সার্থক সেবা করিয়া তিনি যেন জীবন ধন্ত 
করিতে পারেন। 


নীলক্ষেত, রমনা 


ঢাকা, কাণ্তিক, ১৩৪৯ গ্রন্থকার 


মুখবন্ধ 


বিভিন্ন সমীর প্রকাশিত বিক্ষিপ্ত গ্রবন্ধরাশি হইতে কয়েকটিমাত্র কুড়াইয়া ও সাজাইয় 
“আধুনিক বাংলা সাহিত্য, প্রকাশিত হইল, এজস্ঠগ্রস্থারস্তে কিছু বলিবার আছে । 

প্রথমেই বলিয়া রাখি, এই গ্রন্থ আধুনিক বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে এতিহাসিক পদ্ধতি- 
মূলক গবেষণা নহে, অর্থাৎ পাতিত্যপূর্ণ 'থীসিল্ঠ নহে। এই প্রবন্ধগুলি লিখিবার কালে 
লেখকের মনে যাহা ছিল তাহা এই। উনবিংশ শতকের শেষভাগে বাংলাসাহিত্যে যে 
অবশ্স্তাবী পরিবর্তন দেখা দেয় তাহা বুঝিতে ও মানিয়া লইতে বিলম্ব হয় নাই; আঁজ এত- 
কাল পরে সে পরিবর্তন আর লক্ষ্যগোচরই হয় না,-মনে হয় ইহাই যেন এ সাহিত্যের 
সনাতন রীতি ; এমন কি, এই সনাতন রীতির বিরুদ্ধে আজ বিদ্রোহ জাগিয়াছে। 
ভাবটা যেন এই ; যুরোপীয় সাহিত্য ও আমাদের সাহিত্য একই, সেখানে যাহা হইতেছে, 
এখানেও তাহা হওয়াই স্বাভাবিক । অতএব, এই যে সাহিত্য--মধুস্দনে যাহার প্রথম পূর্ণ 
উন্মেষ, এবং রবীন্ত্রনাথে যাহার অন্তিম পরিণতি, যাহাকে “আধুনিক বাংলা সাহিত্য নামে 
অভিহিত করা যায়--তাহা! যে “আধুনিক” হইলেও “বাংলা” সাহিত্য, ইহা ভাবিয়া দেখিবার 
সময় আসিয়াছে । কারণ, ইহা পূর্বতন সাহিতা হইতে বিলক্ষণ হইলেও ভূঁইফৌড় নহে। 
আমাদের জীবনে যতটা না হক, সাহিত্যে-_ইংরাজীতে যাহাকে 1১91)915581006 ব। 
'পুনরুজ্জীবন বলে তাহাই ঘটিয়াছিল; কিন্তু দেহ ও প্রাণধন্ম দেশেরই, বাহির হইতে 
আসিয়াছিল কেবল সঞ্জীবনী ভাব-প্রেরণা । অতএব, আজ সাহিত্য ও ভাষার এই আদর্শ- 
সঙ্কটের দিনে, জাতির প্রতিভা ও প্ররুতিগত প্রবৃত্তি--এক কথায়, তাহার স্বধর্ম,_এই নব্য 
সাহিত্যন্থষ্টির পক্ষে কতখানি অনুকূল বা প্রতিকূল হইয়াছে তাহা! বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন 
হইয়াছে । 

এজন আমি এই সাহিতোর ভিতরেই বাঙ্গালীর যে জাতিগত বৈশিষ্্য--ভাব ও 
ভাবনার যে কয়টি প্রধান লক্ষণ__-ধরিতে পারিয়াছি, তাহারই স্ত্র অবলম্বন করিয়া এই যুগের 
কয়েকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কবি-মানস, ও কাব্যকীত্ির আলোচন! 
করিয়াছি । এই সাহিতোর কালক্রমিক ধার! এবং সেই ধারা-অনুযায়ী ল্লেখকগণের পুরুষানগ- 
ক্রমিক ইতিবৃত্বরচনাই আমার অভিপ্রায় নহে--আমি এই লাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর 
ভাব--শরীরের প্রতিক্ৃতির সন্ধানই করিয়াছি । তাই, দেখা! যাইবে, ধাহারা অপেক্ষারুত 
শক্তিশালী, যেমন: হেম ও নবীন, অথবা ধাহারা অত্যুত্রষ্ট প্রতিভার অধিকারী, যেমন-_ 
মধুহদান ও বঙ্কিম, তাহাদের সম্বন্ধে যথোচিত বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে নাই) আবার, 
ধাহারা তাদৃশ প্রতিভাশালী বা খ্যাতনামা নহেন তাহাদের বিষয়ে সবিশেষ আলোচনা! 
"করিয়াছি ; এবং সকল লেখকের গ্রসঙ্গেই কয়েকটি মূল-কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াছি । 
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প্রতিহাসিক পদ্ধতি-প্রয়োগের অবকাশও এখানে নাই। কারণ, এ সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্যই এই যে, ইহার প্রেরণা মুখ্যতঃ অন্তূখী) বহির্গত ব্যাপারের সহিত ইহার 
কার্ধ্যকারধ-সন্বন্ধ খুব অল্প। যে দুইটি ঘটনা গৌণ ও মুখ্যভাবে এই সাহিত্যকে সম্ভব 
করিয়াছে তাহা__ইংরেজের আইন ও ইংরেজী-শিক্ষা ; বাকি যাহা-কিছু তাহা বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্ব। আমার যে অভিপ্রায়ের কথা পূর্বের বলিয়াছি তাহার পক্ষে এ ছুইটির ব্যাখ্যা-বিবৃতি 
সম্পূর্ণ অবাস্তর | এ প্রসঙ্গে একটা প্রধান কথ! এই যে, এই সাহিত্য প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত কাব্য-প্রধান, ভাবোচ্ছল্, আদর্শপন্থী। অক্ষয়কুমার দত্তের জ্ঞান-পিপাসা বা ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্তাসাগরের কর্মষোগ বাংলা গদ্ধ-সাহিত্যে যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অকালেই 
নিবৃত্ত হইয়াছিল। মধুস্দনের মহাকাবাও যেমন কবিতার গীতিচ্ছন্দ রোধ করিতে পারে নাই, 
বঙ্িমচন্দ্রের পুরুষোচিত প্রতিভাও তেমনই জাতির অভীত-গৌরবের ধ্যানে বাংলাসাহিত্যের 
যেমুত্তি নির্মাণ করিল, তাহাতে ভাব-কল্পনার আবেগই শেষ পর্যন্ত অটুট হইয়া রহিল। 
অতএব যে-প্রভাবে এ সাহিত্যের জন্ম, তাহা নিকট-বাস্তবের মহে-_পীশ্চাত্য সাহিত্যের ভাব- 
রাজ্য হইতে তাহার বীজ অস্তরেই অস্কুরিত হইয়াছিল, বাহিরের সহিত তাহার বিশেষ যোগ 
ছিল না) বরং বাস্তবের প্রতি জরক্ষেপহীন, মুক্ত-স্বাধীন কৰি-কল্পনাই জীবনের অতি উর্ধে 
এক উদার নক্ষত্র-লোক বিস্তার করিয়াছিল। : এজন সাল-তারিখ-সমদ্বিত ঘটনার এ্রতিহ!সিক 
ফ্রেমে আমি এই আলোচনাগুলিকে সন্িবিষ্ট করি নাই। 


আমার অভি গায় কতদূর সফল হইয়াছে জানি না, কিন্তু এ বিশ্বাস আমার আছে যে, 
এই লেখাগুলিতে আধুনিক গবেষণার পাণ্ডিত্য না থাকিলেও, আমি ভাবের ঘরে চুরি বা 
আত্মপ্রতারণা করি নাই-_আমার অন্তরের আলোক কুত্রাপি হারাই নাই। 


অভিপ্রায়ের কথা বলিলাম । এইবার এই লেখাগুলির পশ্চাতে যে একটু কাহিনী 
আছে তাহাই বলিব, তাহাই আমার কৈফিয়ৎ। 


আমি আজীবন কাব্যচষ্চাই করিয়াছি; কাব্যরসের খ্াদ-বৈচিত্রা, সাহিতোর স্মষ্টিতব, 
কবিপ্রেরণার গৃঢরহস্ত-_প্রত্ৃতির ভাবনা ও জিজ্ঞাসা আমাকে চিরদিন আক্কষ্ট করিয়াছে । 
১৩২৭ সনের “ভারতী” পত্রিকায় আমি এ বিষয়ে লিখিয়া-ভাবিতে আরম্ভ করি। কিন্তু শীঘ্রই 
বুঝিতে পারিলাম, এরূপ নির্ব্বিশেষ তত্ব-আলোচনার দিন আমাদের সাহিত্যে এখনও আসে 
নাই; বাংলাভাষায় আধুনিক-দাহিত/ যেটুকু গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার সম্বন্ধেই আধুনিক" 
রীতিসম্মত কোনও সমালোচনা এ পর্যাস্ত প্রকাশিত হয় নাই। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এককালে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বসাহিত্য ও বাংলাসাহিত্য উভয়েরই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা ছিল; কিন্তু সেগুলির মধ্যেও ব্যস্ততার লক্ষণ আছে; এবং আলোচনার প্রণালীও 
সুষ্ঠ নে। তথাপি তাহাতে আধুনিক-সাহিত/-সমালোচনার একট। ভিত্তি স্থাপনা হইয়াছিল । 
কিন্তু ইহার পর আর বিশেষ কিছুই হয় নাই; যাহা কিছু হইয়াছে এবং এখনও 


৯ এ | /০ 
রব 
খাঁ 
হইতেছে তাহ! সাহিত্য অথব! টির আলোচনা  নয়-_বীন্ জন্তী বা শরৎ- 
প্রশস্তির কলোচ্ছ্বাস। | 

ইহার পর্‌, ১৩৩* লালের 'নব্যভারত'-পন্রিকায় আমি ধারাবাহিকভাবে আধুনিক 
বাংলাসাহিত্য লঙ্্ধৈ কিছু আলোচন! করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাও শেষ করিতে পারি নাই । 
এ আলোচনায় অতিপয় ত্রুত-চিন্তা ও অধীরতার কারণ ছিল, ফলে উহা! ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হই। কিন্তু আধুনিক বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে আমার নিকস্থ ভাবনার কয়েকটি কথা উহ্বাতেই 
প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহার ২৩ বৎসর পরে পপ্রবাসী'তে “কাব্য-কথা+ নাম দিয়া 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিথি; বাংল! ও ইংরাজী, উভয়বিধ কাব্য হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া আমি 
বাংলায় একটা 18০ ০£ ০৫৮ ব1 কাব্যবিজ্ঞান খাড়া করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্ত 
অনৃষ্টক্রমে উৎসাহের অভাবে আমি উহাও সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই-_যদিও প্রবন্ধগুলি 
ত্বতন্ত্রভাবে সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 

উপরি-উক্ত কাহিনী হইতে আমিও বুঝিতে পারি যে, বঙ্গভারতীর বীণ! লইয়! ষে 
অনধিকার-চচ্চা করিয়াছি তদপেক্ষা ছুঃসাহদিক অনধিকার-চ্চার় বার বার প্রলুব্ধ হইয়। 
বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই-_প্রাণে যে তাড়না অনুভব করিয়াছিলাম, বর্তমান 
বাংলাসাহিত্যের প্রতিকূল আবহাওয়ায়, এবং নিজের অন্ুপযুক্ততার কারণে, আমাকে বারবার 
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে হইয়াছে । 

কিন্ত ইহার পরেও স্থির থাকিতে পারি নাই। আমাদের সাহিত্যের গত-যুগকে 
বুঝিবার যে প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলাম, এবং বর্তমানকালে আধুনিকত্বের যে ব্যাধি 
ছোট-বড় সকলের মধ্যে দ্রুত সংক্রামিত হইতে দেখিলাম, তাহাতে বাংলা-দাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে না পারিয়া, এবং যোগাতর ব্যক্তিকে এই কার্যে অগ্রসর হইতে না 
দেখিয়া, আমি আমার ক্ষুত্র শক্তি ও অপ্রচুর বিদ্তাবুদ্ধি লইয়াই নব্য বাংলাসাহিত্যের 
'অস্তনিহিত "ধর্ম ও তাহার গতিংপ্রক্ৃতির পরিচয়-সাধনে ব্যাপৃত হইলাম। এই সময়ে 
“শনিবারের চিঠি নামক বহুমিন্দিত পত্রিকার উদ্ভব হয়; এ পত্রিকাতেই .সাহিত্যসমালোচনার 
মূলস্থত্র ও আধুনিক বাংলাসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া যথাসাধ্য 
আলোচনা করিয়াছিলাম। ধাহাদের অকৃত্রিম আগ্রহ ও সাহিত্যিক সমপ্রাণতা এই কার্ষ্য 
আমার উৎসাহ রক্ষা করিয়াছিল তাহাদের মধো প্রীযুক্ত স্থণীলকুমার দে, শ্রীযুক্ত সনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান্‌ সজনীকাস্ত দাস, প্রীমান্‌ নীরদচন্ত্র চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত গোপাল 
হালদারের নাম আমি এক্ষণে শ্মরণ করিতেছি। শ্রীমান সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠিতে 
অতিশয় অপ্রিয় ও ছুঃখকর আলোচনার ভার লইয়! যে ভাবে আমার লেখাগুলির জন্ত উন্মুখ 
হইয়া থাকিতেন__নিন্দার বিষ নিজ অংশে রাখিয়া যে ভাবে প্রশংসার মধু আমার জন্ 
সংগ্রহ করিতেন, এবং তাহাতেই ক্কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন--আজিকার দিনে সেরূপ সাহিত্য- 
গ্রীতি যথার্থই ছুর্পভ। এ গ্রন্থের প্রায় সকল রচনাই এমনই ভাবে এই কালে লিখিত 


|. 


হইয়াছিল। কেবল “রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধটি রবীন্ত্-জয়ন্ত্ী উপলক্ষ্যে লিখিত ও 'জস্তী-উৎসর্গ 
নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার বড়াল সব্দ্ধে আলোচনা ইতিপূর্ব্বে কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই। কি ভাবে ও কি অবস্থায় এই গ্রন্থের সন! হইয়াছিল তাহ! জানাইলাম । 
আশা করি, এ কাহিনী অবাস্তর নহে। 

কিন্তু অভিপ্রায় যাহাই হউফ, এই রচনাগুলি একটি যুগবিশেষের বাংলাসাহিত্যের 
কথা হইলেও, এ সাহিত্যের প্রকৃতি ও মৃল্য-নির্ণয়ে আমি সর্বকালের সাহিত্যের আদর্শ 
সম্মুখে রাখিয়াছি; এবং আলোচনাগ্রসঙ্গে বহুস্থলে কাব্যস্থষ্টির মূল-তত্বের অবতারণ। 
করিয়াছি। এজন্ত আধুনিক সাহিত্য-বিচারের কতকগুলি অপরিহার্য শব ইংরাজী হইতে 

ংলায় অন্ধবাদ করিতে হইয়াছে । সেগুলির সকলই যে স্থষ হইয়াছে, এ বিশ্বাস আমারও 

নাই + বরং এবিষয়ে নিজে সত্বষ্ট হইতে পারি নাই বলিয়া, একই অর্থে ভিন্ন শব্দ বা বাক্য 
ব্যবহার করিয়াছি; এমন কি, ইংরাজী শব্ধ ব্যবহার করিতেও সঙ্কোচ বোধ করি নাই। 
উদ্দেপ্ত এই যে, ষেটি চলিবার সেটি চলিয়া যাইবে ; এবং ইংরেজী শব্দের দ্বারা যে অর্থনিদেশ 
এখনও আবশ্তক, পরে আর তাহা হইবে না । ইতিমধ্যে আমার রচিত ছুয়েকটি শব চলিত 
হইয়াছে--ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য” শব্দটি আমরাই রচিত, দেখিলাম উহ! চলিতেছে । 

একটি কথা গ্রন্থের যথাস্থানে উল্লেখ ঝরা হয় নাই, এইখানে তাহা করিব। অক্ষয়কুমার 
বড়ালের কাব্যগুলির যে কালক্রম ধরা হইয়াছে তাহা প্রথম সংস্করণগুলির নয়--দ্বিতীয় 
সংস্করণের। কবি তাহার কবিতা, তথা কাব্যগুলির যে ক্রুমানুবন্ধ নৃতন করিয়! ঠিক করিয়া 
দিয়াছিলেন, আমিও সেই ধারাটি রক্ষা করিয়াছি, অর্থাৎ কবিমানসের বিকাশ-ভঙ্গিটি কবির 
দিক দিয়াই দেখিয়াছি । বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্ুশীলকুমার দে অক্ষয়কুমারের কবিতা সম্বন্ধে 
শনিবারের চিঠিতে ( বৈশাখ, ১৩৩৬) যে উপাদেয় নিবন্ধটি প্রকাশ করিয়াছিলেন' সেটিও 
এই সঙ্গে পঠিতবা বলিয়া মনে করি। 

রচনাগুলির শেষে যে তারিখ দেওয়! আছে, উহা! প্রথম-প্রকাশের তারিখ ; যে-বচনা 
খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহারও আরস্তের তারিখই দিয়াছি। মুদ্রাকর-প্রমাদ কিছু 
কিছু আছে, কিন্তু সেগুলি তেমন মারাত্মক নয় বলিয়া শুদ্ধিপত্রের শরণাপর হইলাম না। 


নীলক্ষেত, রমনা 
চাকা শ্রাবণ, ১৩৪ ] গ্রন্থকার 
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আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


একথা! বলিলে তুল হইবে না যে আধুনিক সাহিত্যেই বাঙ্গালী জাতির জীবনীশক্তি ও 
প্রাণশক্কির একটি ন্ুগন্ভীর পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে; কারণ, বাহিরের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 
প্রচেষ্টার মধ্যে এ যুগের বাঙ্গালীর স্বরূপ এখনও তেমন লুম্পষ্ট হইয়! উঠে নাই-চরিত্র ও 
কর্মবুদ্ধির অভাবে সেখানে সে বিশেষ সাফল্য লাভ করে নাই। সে-যুগে বাঙ্গালীর স্বাস্থ 
অটুট ছিল, নবতি বৎসর বয়সেও দেহ-মনের সামর্থ্য একেবারে লোপ পাইত না, পুত্র- 
পৌত্রা্দিবহুল পরিবার তখনও চারিদিকে বিদ্বান | এজন বিদেশী শিক্ষা! ও সভ্যতার 
তীব্র মদিরাও বাঙ্গালীর মনের পক্ষে রসায়নের কাজ করিয়াছিল, হা সমাজের স্টুদৃঢ় 
বন্ধনের মধ্যেও তাহার প্রাণে নবীনতার আবেগ নিদ্বল হয় নাই। যে শক্তি এতদিন নুপ্ত 
ছিল, তাহা বাস্তবজীবনে বাধা পাইলেও ভাবনা, ধারণা ও ধ্যান-কল্পনার ক্ষেত্রে অতিশয় 
বলিষ্টভাবে আত্মগ্রকাশ করিয়াছিল। সংস্কারের 'মোহ ও মুক্তির আকাজা, আ্মদমনের 
শান্খ্বিধি ও ইতিহাস-বিজ্ঞানের পৌরুষ-পাঞ্চজন্ত, তাহার হৃদয়ে যে ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল, 
তাহাতে সে ভিতরে ভিতরে অতিশয়, অধীর ও অশান্ত হইয়৷ উঠিতেছিল ; বাহিরে যাহার 
সহিত সন্ধি করিতে না পারিয়! সে একটা! ঘূর্ণীর মধ্যে ঘুরিতেছিল, অন্তরে সে তাহার 
সহিত আরও স্বাধীনভাবে বোঝাপড়া! করিবার সাধনা করিয়াছিল। 1 সেই সাধনার 
প্রাগময়তা, দেই সংগ্রামের উল্লাস, এবং আত্মচেতনার স্ুর্তি এই সাহিত্যের মধ্যে উদ্বেলিত 
হইয়াছে। +এ যুগের সাধনায় যদি জাতির সেই বিশিষ্ট চেতনা জাগিয়! না থাকিত, সে 
যি ভাবের বিশ্বীবাশে আপনার মনোরথকে ছাড়িয়। না দিয়া, প্রাণরশ্ির দ্বারা! তাহাকে 
আপনার পথে-_স্বজাতি ও স্বধর্থের নিয়তি নির্দিষ্ট রথবর্মে--চালাইবার শক্তি না পাইত, 
তবে সাহিত্যে প্রাণের সাড়া জাগিত না, ভাষ! ফুটিত না, সাহিত্যেরই সৃষ্টি হইত না 1? 

'মাইকেল হইতে ববীন্ত্রনাথ পর্যান্ত বাঙ্গালীর এই সাহিত্য-জীবনের ধারা, এবং গতি 
গ্রকৃতির নানা দিক আছে; সফল দিকগুলির সম্যক আলোচনা করিতে না পারিলে, 
বাঙ্গালীর এই যুগের সাধন! ও সিদ্ধির একটা সুস্পষ্ট ধারণ! হইবে না। বহু প্রাচীন অতীতের 
ইতিহাস এখনও উদ্ধার য় নাই, কাজেই কীর্তিপরম্পরার ভিতর দিয়া জাতির অদৃষ্টলিপি 
বুঝিয়! লইবার উপায় নাই । অতএব সন্ত-বিগত কালের যে একমাত্র কীর্তির মধ্যে বাঙ্গালীর 
একটা! পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতেই আমাদের জাতীয় জীবমের একট! আভাস গাওয়া 
(যাইবে । এজন এই সাহিত্যের উৎপত্তি, তাহার প্রধান প্রবৃত্তি, এবং বর্তমান পরিণতির 
কথা আর এক দিক দিয়া অনুধাবন করিবার এ্রয়োজন আছে ।/ 
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টি জাতীয়তা” ও সাহিত্য; এপ কাল্চার-বিলাসী, 81188786 বাঙ্াী মনকে 
- এই ছইটি শফ পরম্পর-বিরোধী'। দাহিত্যে এখন বিশ্বজনীনতা় নামে ব্যক্তিশ্বাতক্রের 
ধুয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মনস্তত্ব ও সাহিত্য-ধর্শোর দিক দিয়া এই ব্যক্তি-স্বাতন্ কি অর্থে 
কতখানি সত্য, সে বিচারের ক্ষমতা বা প্রয়োজন কাহারও নাই ৮ অথচ দেখা যাইতেছে 
ব্যক্তির খেয়াল-খুশি, বা! ঢ98৭৫০-1০7210 ভাবতন্ত্রের তাওব-লীল! এ যুগে সাহিত্য-সথষ্টির 
পক্ষে ব্যর্থ হইয়াছে । আজকাল যুরোগীয় সাহিত্যে ৪১11৮এর উপর 075691 জয়ী হইয়াছে ; 
আধুনিক লেখকেরা ষে শ্বাধীন ভাব-কল্পনার দাবী করিয়া! থাকেন, মুলে তাহা বাহিরের 
'নিকটে অন্তরের পরাজয়, বস্তর নিকটে আত্মসমর্পণ, _-সমাজের ষুগ-গ্রয়োজনে স্বকীয় কল্পনার 
(পক্ষচ্ছেদ। এই সকল লেখকেরা আত্মত্রষ্ট, বস্ব-নিগৃহীত, সামাজিক সমস্তার অন্ধ তাড়নায় 
' বনাতন ভাব-সত্য হইতে তিরস্কৃত । ইহারা স্বাধীন নয়, ইহাদের স্বাতস্ত্রা একটা মোহ মানত) 
ইহার৷ জড়জীষী, চিৎ্শক্তিহীন, বর্তমানের আবিল ও বিক্ষুব্ধ জলজোতের ক্ষপ-ুদদ-_ 
ইছাদ্দের রচন! শতাবধী পরে যুগবিশেষের দাহচিহ্ব মসীরেখার মতই মিলাইয়। যাইবে |! 
ব্যক্তিতন্ত্র বা বস্ততন্ত্র-ইহার কোনটাই খাঁটি সাহিতাতন্ত্র নয়। সাহিত্য-সমালোচনায় 
যেসকল বাক্য বা £০/28018 ব্যবহ্র করা হয়, তাহার দ্বারা কাবাস্থ্টির প্রক্রিয়াটিফে 
ধরিবার চেষ্টা করা হয় মাত্র। সমালোচনা-শাস্ এ পর্যস্ত এ সম্বন্ধে নানা তত্ব উদ্ভাবন 
করিয়! হাপাইর! উঠিয়াছে। আসলে যাহা সাহিত্য তাহা! একই নিয়মে সৃষ্ট হইয়া থাকে, 
নিরবধি কাল ও বিপুল! পৃর্থী তাহাকে একই রূপে চিনিয়া লয়; যাহা 8৫01161718] তাহাই 
যদি 88৪6691 হইয়া উঠে, তবে সে ভুল ভাঙ্গিতে বিলম্ব হয় না। . সাহিত্যে ব্যক্তিও আছে, 
বন্তও আছে কিন্তু ব্যক্তিতন্ত্র বা বস্তুতন্ত্র নাই। হা তর্ক-বিচারের অতীত তাহা লইয়া 
আমরা যখন বিচার করিতে বসি, তখনই এইরূপ বৈলক্ষণ্য নির্দেশের প্রয়োজ্জন হয়-_কিন্ত 
যে-গুণে রচনা কাব্য হইয়া উঠে তাহার মুল রহগ্ত একই । তথাপি এইরূপ খিচারেও ক্ষতি 
নাই--ফদি সেই বিচার-বিতর্কের সিদ্ধান্তগুলিকে একটা গণ্ডির মধ্যে মানি লওয়' হয়। 
কারপ, মনে রাখিতে হইবে, এই সকল সিদ্ধান্ত কাব্যস্থপ্টির রহস্ত সম্বন্ধে আমাদের মনের 
কৌতৃহল চরিতার্থ করে মাত্র-_রসান্বাদ ব৷ রসের ধারণার ইতর-বিশেষ করিতে পারে না। 
কাব্যরচনায় রসের উৎপত্তি কেমন করিয়! হয়, কবির প্রাণের কোন নিগুঢ় নিয়মের বশে 
কাব্যস্থপ্ি হয়, তাহা! যেমন রসের ধারণা বা রসতত্ব হইতে সিদ্ধান্ত কর! যায় না, তেমনই 
কবির যে প্রাণধর্্ম কাব্যস্থটি করে, সেই প্রাণধর্দের লক্ষণগুলির উপরে রসতত্বের গ্রতিষ্ঠা 
হয় না। বিভিন্ন কবির বিভিন্ন 71051978 বিষ্লেোধণ করিয়া আমরা কাব্যের উপাদ্গান- 
উপকরণের বৈচিত্র্য দেথিয়া মুগ্ধ হই-কবিবিশেষের ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকার . 
ভেদ আমাদের ব্যক্তিগত রুচির অনুকূল অথবা প্রতিকূল হয়? কিন্তু 62798191)5-এর এ 
প্রকারভেদ পর্যন্তই ধদি কাব্যের স্বরূপ-নির্দেশ হয়, তবে তাহা রস পথ্যন্ত আর পৌছাইবে 
ন-কাব্য এখানেই ইতি ।* জতি-জাধুনিক সাহিত্যের গতি-প্রক্কতি এবং তাহার সম্বন্ধে 
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' রসিফের রসোঙ্ছাম দেখিয়! যনে হয, ইহারা কাব্যকে হাঁরাইয়, সৌনা ফেলিয়া ভাচলে 
গিরা দিতেছে। কাব্যে তাহার! কৰির খেয়াল-খুশি, অধবা জীবনের বে দিকটা জড়চেতনার 
ফিক---৫7% 5 178666-র ছা! অভিভূত---সেই বন্ত-পীড়িড চেতনাকে উতর 
কবি-প্রেরণা বলিয়া মনে করিতেছে। ক্ষপ-পরিচ্ছি্ন তড়িৎস্পর্শের মত যাহ! তাহাদের 
সামুকে মাত্র ক্মাধাত করে তাহাই কাব্যরস ! প্রকৃত জীবন-রহন্তের পরিবর্তে, পারিবারিক, 
সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন-যাত্রার যে সব জমা-খরচের হিসাব মানুষের জড়চেতমাকে বিশ্ষৃ্ 
করিয়া তুলিয়াছে--তজ্জরনিত জুন্তণ, উদগার, আর্তভনাদঃ প্রলাপ ও ছুংস্বপ্ন যে রচনায় যত- 
অধিক প্রকট হইয়াছে তাহাই তত উৎকৃষ্ট কাব্য! এ অবস্থায় কাব্যসমালোচনা নিক্ষল। ! 

কিন্তু আমরা গত যুগের বাংলা লাহিত্যের কথা বলিতেছি। সে সাহিত্য সব্বন্ধে 
আলোচনা করিতে হুইলে খুব আধুনিক সাহিত্যনীতি অবলম্বন ন! করিলেও বোধ হয় 
চলিবে) আমরা সে সাহিত্যের কাব্যগুণ বিচার করিতেছি ন1। পূর্বেই বলিয়াছি, এই 
সাহিত্যের ইতিহাসে আমর! বাঙ্গালীর হৃদয়-সংগ্রাম, তাহার “জাতীয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার একটা 
বিপুল প্রয়াস দেখিতে পাই। বাঙ্গালী যে তখনও বাচিয়াছিল-_আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার, 
জীব-ধর্থের এই ছুই শক্তির প্রমাণ "তাহার এই সাহিত্যে ফুটিয়।৷ উঠিয়াছে। এই প্রাণশক্তি 
ছিল বলিয়াই সে তাহার প্রাণের ভাষাকে এমন সুন্দর, সুদৃঢ় ও সুপরিপুষ্ট্ূপে ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিয়াছিল। আজও পর্য্যন্ত আমর! সাহিত্যের নামে যে অনাচার করিতেছি 
ভাহ। এই ভাষারই বুকে; আজও পর্য্যস্ত আমরা গগ্ে ও পছ্যে ষে বমন ও রোমস্থন করিতেছি 
তাহাও পিতৃপ্পিতামহ-নিদ্মিত এই সাহিত্যের শিলা-চত্বরের উপরেই । কারণ, কি ভাষা, 
কি সাহিতা, কোন দিক দিয়াই আমর! সেই মন্দিরে একটি নৃতন চূড়া তুলিতে পারি নাই, 
বরং তার ভিৎ জখম করিতেছি । 

গতযুগে এই সাহিত্য ও ভাষার স্থষ্টি সম্ভব হইয়াছিল কেমন করিয়া ?--যেমন করিয়া 
সর্ধকালে ও সর্বদেশে কোনো জাতির সাহিত্য গড়িয়া! ওঠে। ' সাহিতোর স্ৃষ্টতত্ব ও 
সাহিত্যের রসতত্ব এক নয় ।? সাহিত্যের স্থষ্টি-মুলে জীবন-ধর্ম আছে, কিন্ত রসের আস্বাদনে 
ব্যক্তির ব্যক্তিগত ব! জাতিগত চেতন! নির্ব্যক্তিক ও সার্ধজনীন হইয়া ওঠে। এই জীবনংশ্থা 
অর্থে আধুনিক সাহিত্যের আত্মতন্্ বা বন্তীতন্ত্র নয় ॥ ইহা আরও গভীর আরও ব্যাপক । 
কবিও প্ররুতিপরবশ, কিন্তু কবির অহং এই প্রকৃতির অধীন হইয়াই দেশ, কাল ও জাতির 
বিশিষ্ট সাধন-সংস্কারের প্রভাবে যাহা স্ষ্টি করে তাহাই সাহিত্য । +কারণ, ভাব যতই 
বিশ্বজনীন হউক, কবির প্রাণের ছাচে ঢাল! না হইলে তাহা রূপময় হইয়া উঠে না--এই 
প্রাণই কবিধর্মের ব্যথা জীবনধর্ণোর অগিষ্ঠারী দেবত! | যেখানে যাহা কিছু সাহিত্য স্থ্ট 
হুইয়াছে, তাহার রস তই গভীর, উদার ও সার্বজনীন হউক---ষে রূপ হইতে সেই রসের 
উৎপত্তি হয় তাহা! কবির প্রাণেরই রূপ; অর্থাৎ তাহাতে যে বর্ণ আছে তাহা ব্যক্তিবিশেষের 
ইদয়-বন্তের আভ। ) এবং তাহাতে আলোছায়ার যে রেখাপাত আছে, তাহা ব্যক্তিবিশেষের 
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আননা-বেদনার অকহাতে বিচিত্রিত | কবি যতই বপ্ত-তন্র ঘা আত্ম-তন্ হউন, ভাহার 
এই প্রাণধর্ই কাব্যকষ্টির আদি প্রেরণা । এই প্রাণের স্পদান একটা নির্ষিশেষ ভাখ- 
যন্ত্রের ক্রিয়া নয় ; কবির জাতি ও বংশ, তাঁহার দেশ ও কাল এই প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
ইহাকে পুষ্ট করিয্নাছে। সাহিত্যের যে-রপ বলের আধার--সেই রূপটি বৃস্তহীন পুষ্পসম 
বিশ্বাকাশে ফুটিয়া উঠে না, তাহার মূলে এই বিশেষের মৃত্তিকা-বন্ধন আছে, না থাক্ষিলে 
কোনও সাহিত্যেরই বৈশিষ্ট্য থাকিত না-_সাহিত্য সাহিত্যই হইত না; কারণ তাহ! হইলে 
ভাবের রূপস্থষ্টি অসম্ভব হইত। তাই, জগতের সাহিত্যে যে কাব্য সবচেয়ে. নির্বযক্তিক, 
সেই সেক্সপীরীয় নাটকের প্রেরণামূলেও এলিজাবেধীয় যুগের ইংরাজ প্রাগ স্পদদিত হইতেছে ? 
তাই, গ্যেটে ষে ভাষায় তাঁহার ফাউষ্ট লিখিয়াছেন, সেই ভাষাই তাহার প্রাণ; সে ভাষার 
বাহিরে সে এতটুকু ঈাড়াইতে পারে না। 

অতএব সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়তার সম্পর্ক কি, এবং এই জাতীয়তারই ব! অর্থ কি, 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। মনে রাখিতে হইবে, আমি এখানে সাহিত্য-রসের লক্ষণ 
বিচার করিতেছি না । সাহিত্য-স্থ্টির মূলে কোন্‌ শক্তির ক্রিয়া 'আছে; সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
জাতির জীবন-_তাহার জাতীয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার. আকাঙ্জা-_ফেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে, তাহারই 
কথা বলিতেছি। এই সাহিত্যের দর্পণেই জাতি যেন আপনাকে আপনার মধ্যে অবলোকন 
করে--তাহার আত্মসাক্ষাৎকার হয় । * ধাহারা সাহিত্যের রসই উপভোগ করেন তাহাদের 
নিকটে এ তথ্যের কোনও মূল্য নাই ) খতুবিশেষে জল ও মাটির কোন্‌ অবস্থায় উদ্যানলতা 
পুজ্পপ্রসব করে--সে সংবাদ তীহাদের নিশ্রয়োজন ; তীহারা কেবল সগ্য-চয়নিত পুষ্পগুচ্ছের 
রূশ ও সৌরভ উপভোগ করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট। কিন্তু এই ফুল যখন ফুরাইয়া আসে, 
তখন শুধুই বিলাসীর বিলাস-সন্কট উপস্থিত হয় না, জাতির প্রাণশক্তির অভাব ধর! পড়ে, এবং 
সে যে কত বড় ছুর্দিন, তাহা জাতির জীবনেই যাহারা জীবিত-_যাহারা বিশ্বপ্রেমিক নয়, 
অতি অধম ও সঙ্কীর্মনা স্বজাতি-প্রেমিক-_-তাহারই তাহা জানে । ১৬/ 

*আমাদিগের গত যুগের সাহিত্যে এই জাতীয়তা ও তদনুবিদ্ধ প্রাধর্ের প্রকাশ 
রহিয়াছে । “ পশ্চিমের আকশ্মিক সংঘাতে, এই জাতির বহুকাল-লুপ্ড চেতনা চমকিত হইয়! 
উঠিল, যে মুহূর্তে তাহার মানস-শরীরে এই বিছ্যুৎস্পর্শ সঞ্চারিত হইল, সেই মুহূর্তে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইল। হঠাৎ জাগরণে সে দিশাহারা হইয়াছিল। গুপ্তকবি ও রঙ্গলাল দিশাহার! হন 
নাই, কারণ তাহাদের সম্যক জাগরণ হয় নাই--একজন হাই তুলিয়া! তুড়ি দিতেছিলেন, আর 
একজন জাগর-্বপ্নের ক্ষণ-অবসরে এই রূঢ় আলোকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপন গৃহকোণের 
স্তিমিত মৃত্প্রদীপটি উস্কাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 

কিন্তু জাগরণে বিলম্ব হয় নাই। ' পশ্চিমের প্রবল প্রভাব--শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও 
শাবিস্বাস-_যাহাকে একেবারে জয় করিয়! লইয়াছিল, তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর বাঙ্গালী- 
তম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রভাবের গীড়নেই ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া উঠিল?” তাহার 
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অস্তরের অন্যগুলে-নুগভীর অর্রসুলে, তাহার জাগ্রত চেতনারও অন্তরালে যে. হাহাকার 
জাগিয়াছিল, ঘাহিরে বিদ্রোহচ্ছলে পেই: অসীম আকুতিই যহাকাবোর গীতোচ্ছীলে ধ্রাবিযা 
উদ্ছৃলিয়া |* মেখনাদবধকাঁব্য বাঙ্গালী কি ' কখনও ভাল করিয়! পড়িয়াছে ?- 
ফেছ ফি এখনও' পড়ে? এই কাব্য-কাহিনীর ঘনঘটার ফাঁকে ফাকে বাঙ্গালীর কুললক্ষী, 
মাতা ও বধূর বেশে, কবিচিত্ত মধিত করিয়! জ্রন্দন-রবে দিকৃদেশ বিদীর্ঘ করিতেছে ! 
সেই আনুলাফিত-কুস্তল! রোদনোচ্ছ,ননেত্রা অপরূপ মমতাময়ী মুদ্তি প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত 
কৰির চক্ষে বিরাজ করিয়াছে। £ বাঙ্গালীর কাব্যে সত্যকার সৌন্দর্য্য আর কি জুটিতে 
পারে ?--তাহার জীবনে আর আছে কি? সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, মনুষ্যত্ব হারাইয়া, 
নারীর যে প্রেম ও স্গেহের আত্মত্যাগ সে এখনও প্রাে-প্রাণে অনুভব করে, এবং করে 
বলিয়াই এখনও এ বিনষ্ট হয় নাই, সেই অনুভূতি মেঘনাদ-বধের কবির বাঙ্গালীত্ব 
অটুট রাখিয়াছে $*৮বাঙ্গালীর গৃহ-সংসারের সেই পুণ্য-দীপ্তি -মধুস্ুদনের হৃদয়ে টি 
মায়ের সেই ন্নেহ-ব্যাকুলতার অশাস্ত স্থৃতি তাহাকে বিধর্ম হইতে রক্ষা করিল। £ 
ভাঞ্জিল, ট্যাসোর কাব্য-গোৌরব বিফল হইল-_বীর-বিক্রমের গাথা অশ্রধারে ভাঙ্গিয়া ক 
মাতা ও বধূর ক্রন্দনরবে বিজয়ীর জয়োল্লাস ভুবিয়া গেল--বীরাঙ্গনার যুদ্ধযাত্রা বাজালী- 
বধূর সহমরপণযাত্রার করুণ দৃষ্ে, অদৃষ্টের পরম পরিহাসের মত নিদদারণ হইয়া উঠিল। 
"বর, নরক, পৃথিবী ও সমুদ্রতলব্যাপী এই আয়োজন, রাজসভার প্রশবর্যয, রণসজ্জার আড়ম্বর, 
অস্ত্রের ঝঞ্চনা এবং অযুত যোধের সিংহনাদ সত্তেও, অশোক-কাননে বন্দিনী নারী-লক্ষীর 
মুক শোক-বঙ্কারে সমস্ত আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে; এবং শক্তিশেল-মুচ্ছিত ভ্রাতার- 
শাশান-শিয়রে রামের শোকোচ্ছাস, অথবা সিন্কৃতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর চিতাপার্খে দণ্ডায়- 
মান রাবণের সেই মর্মস্তিক উক্তিকেও প্রতিহত করিয়া যে একটি অতি কোমল ক্ষীণ 
কণ্ঠের বাণী, লবণান্বুগর্ডে নির্মল উৎস-বারির মত উৎসারিত হইয়াছে-_ 

সুখের প্রদীপ, সথি ! নিবাই লো৷ সদ 

প্রবেশি যে গৃহে, হায় অমঙ্গলারপী 

আমি। গোড়। ভাগ্যে এই লিখিল! বিধাতা! 

নরোন্তম পতি মম) দেখ, বনবাসী ! 

বনবামী, মুলগ্ণে ! দ্নেষর সুমতি 

লক্ষণ । তাজিল! প্রাণ পুজশোকে, সখি, 

শ্বশুর। অযোধ্যাপুরী জাধার লো এবে, 

শূন্য রাজসিংহাসন ! মরিল! জটাযু, 

বিকট বিপক্ষপক্ষে ভীম-ভুজ বলে, 


রক্ষিতে দাসীর মান ! হাদে দেখ হেথা, 
মহিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে । 


--কবির কাব্য-লক্ষমীও_ সেই বাঁণীমন্ত্রে কবির কণ্ঠে স্বয়ন্বর-মালা অর্পণ করিয়াছেন । 
ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব্য । আয়োজনের ক্রুটি ছিল না,_-ছনা, ভায়া, ঘটনা-কাছিনী, 
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হোমার-মিল্টনের ী নিগার কল্পনা এবং সর্বোপরি বিদেশী . কায্যর প্রাণযস্ত 
--এমন কি বাক্য-বব্কার পর্যন্ত আত্মসাৎ করিবার প্রতিভা--সবই ছিল; কিন্তু কবি, 
সতাকার কবি বলিয়া, স্মষ্টিরহস্তের অমোঘ নিয়মের বশবর্তী হইয়া যাহ! রচন! করিলেন-_ 
তাহা মহাকাব্যের আকারে বাঙ্গালী- / দূর দিগন্তের সাগরোর্শি তাহাকে 
আহ্বান করিয়াছিল, তিনি তাহারই অভিমুখে তাঁহার দেহ-মনের সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া কাবা-তরণী চালনা করিয়াছিলেন। সমুদ্রবক্ষে তরণী ভাসিল ? ছন্দে, ভাষায় ও 
পর্নী-চিত্রে নীলামু-প্রসার ও জল-কল্লোল জাগিয়া উঠিল--কিস্ত কবি-কর্ণধারের মনশ্চচ্ষু 
আধ-নিমীলিত কেন? সাগর-বক্ষে উত্তাল তরঙ্গরাজির মধ্যেও এ ক]র কুলু-কুলু ধ্বনি 1__ 
এ যে কপোতাক্ষ ! তীরে, ভগ্ন শিবমন্দিরে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছে, জলে 
*নৃতন গগন যেন, নব তারাবলী” এবং গ্রাম হইতে সন্ধযারতির শঙ্গধ্বনি ভাসিয়া 
আসিতেছে! সমুদ্র. গঞ্জন করুক ফেনিল জলর[শি তরণী-তটে আছাড়িয়া পড়ক--তথাপি 
এ স্বপ্ন বড় মধুর! সমুদ্রতলে কপোতাক্ষের অন্তঃআোত তাহার কাব্য-তরণীর গতি নির্দেশ 
করিল, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া আর হইল না। তরী যখন তীরে আসিয়া লাগিল, তখন 
দেখা গেল,-”সেই ঘাটে খেয়' দেয় ঈশ্বরী পাঁটুনী”। 
টা টু ঁ ন 
২ এমনি করিয়া আধুনিক বাংলা-সাহিতোর ভিৎ-পত্তুন হইয়াছিল। বাহিরের প্রচণ্ড 
সংঘাত ভিতরের প্রাণ-বস্ত আলোড়িত করিয়াছিল; এ আলোড়নের প্রয়োজন ছিল, এই 
সংঘাতেই তাহার প্রাণ জাগিয়াছিল। বাঙ্গালী হঠাৎ নূতন জগতে চক্ষুরুদ্মীলন করিল, 
তাহার সমস্ত দেহ-মন-প্রাণে সাড়া জাগিল) এই প্রাণ ছিল বলিয়াই যে প্রবল প্রতিক্রিয়া 
উপস্থিত হইল তাহার ফলে এই নব-সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল । / প্রথম দিশাহারা! অবস্থায় 
সে একট! প্রবল আবেগ অনুভব করিয়াছিল; নব ভাব ও চিন্তার মন্থনে তাহার প্রাণের 
সেই অস্থিরতা সর্ধত্র সাহিত্যের আকারে শ্ুপ্রকাশিত হর নাই ।* প্রকাশের বেদনা ও 
ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু ভাষা নাই, ছন্দ নাই; প্রাণে যাহা জাগিয়্াছে তাহার অনুভূতি 
স্প& হইয়া উঠে নাই, অথবা সেই অনুভূতিকে চাপিয়! রাখিয়া ইংরেজী সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের ভাব ও চিস্তারাজি মনের মধ্যে গোল বাধাইতেছে।” সে সকল ভাব ও চিন্তাৰ 
আবেগমূলক অনুকরণে যে সকল কাব্য ও মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল তাহাতে আমর খাঁটি 
কাব্যস্থষ্টির পরিচয় পাই না বটে, কিন্তু বাঙ্গালী কেমন করিয়া এই নব ভাখের প্লীবনের 
মধো আপনাকে ছাড়িয়। দিয়াও নিজের জাতি-কুল আকড়াইয়! ধরিতেছে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার 
চেষ্টা করিতেছে--তাহার সম্যক পরিচয় পাই । হেমচন্দ্রের কাব্যে আমর! খাঁটি বাঙ্গালী 
প্রাণের পরিচয় পাই ; কিন্তু সে প্রীণ বলিষ্ঠ হইলেও অলস, তাহা! গভীরভাবে আন্দোলিত 
হয় নাই। যে বজ্ঞাপ্রির আলোকে মধুশুদনের জাগর-চৈতন্য স্তস্ভিত হইয়া, অন্তরের অন্তরে 
ংলার কার্যলক্্ীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল--সে বজ্রাগ্রি হেমচন্ত্রের অতিশয় স্কুল, 








রি রিটা রর মিস না নক নে 
আবেগ অন্ধ) তিনি আদৌ 'াত্ম-সচেতন 'ছিলেন না, অতিশক্গ আত্মাভিমানী ছিলেন 3 
ভাই তাহার ভাব ও কর্নার যেমন অবাধ অধিকার ছিল, প্রবলতাও ছিল, তেখনি 
তাহা উপর দিয়াই বহিয়া যাইত--অন্তরের মধ্যে কাঁবাস্থ্টির গভীরতর প্রেরণা হইয়া 
উঠিবার অবসর পাইত নী। তাই এক একটা 106% তাহাকে পাইয়া বসিত মান; 
ইংরেজী-শিক্ষার অভিমানই ছিল তাহার মুল,-তাহার সহিত অতিশয় দেশী এবং অতি 
দুর্বাল ভাঁবাতির়েক যুক্ত হইয়! যে কাব্যগুলির জন্ম হইয়াছে তাহাতে ইংরেজী ভাব ও 
, দেশী ভাব্প্রবণতার একটি অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখিতে পাই-__বাঙ্গালীর জাতি-ধন্খ ও ইংরেজী- 
শিক্ষা উভয় উভয়কে বেড়িয়া থুরিয়! ঘুবিয়া কেমন ঘূর্ণীর স্থ্টি করিয়াছে তাহাই দেখিক্স 
কৌতুক অনুভব করি। সুরেন্্রনাথের প্ররূতি স্বতন্ত্র; সে যুগের সেই দিশাহারা অবস্থার 
প্রথম দিকে এই একমাত্র কৰি ইংরেজী ভাব ও চিন্তার ধারাকে ধীরভাবে আত্মসাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন ; নব বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের আলোকে নিজের অন্তরের 
ধারণা ও ভাবনাকে যাচাই করিয়! লইতে চাহিয়াছিলেন--ভাবাতিরেক বা কবি-কল্পনাকে 
দমন করিয়া বাস্তব-প্রত্যক্ষের' সঙ্গে বোঝাপুড়া রূরিতে চাহিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইংরেজী সাহিতো যে ভবিমার্গ ও যুক্তিপন্থার প্রসার হইয়াছিল তাহাই তাহাকে বিশেষ 
করিয়া প্রভাবান্থিত করিয়াছিল; তিনি কল্পনা অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তি, কাব্য অপেক্ষা! বৈজ্ঞানিক 
তথ্য-জিজ্ঞাসার দিকে ঝুঁ কিয়াছিলেন। বাস্তব ও প্রত্যক্ষ বস্তরনিচয়ের নৃতন করিয়া মুলা- 
নির্ধারণের জন্ত তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দেশীয় চিন্তাপ্রণালীর সমন্বয় সাধন করিতে 
উৎসুক হইয়াছিলেন। এই সতা-নির্যয়ের আবেগ, যুক্তি-কল্পনার আনন, মনুষ্ব-সমাজের 
নৃতনতর মহিমা-আবিষ্কারের উৎসাহ তাহাকে যে কাব্যরচনায় ব্রতী করিয়াছিল, তাহাতে 
সম্যক রসন্থষ্তি না হইলেও একটা নূতন ভাবদৃষ্টির পরিচয় আছে; তাহার কাব্যে নব 
নব চিন্তা ও ভাবনার যে সকল ডি সত্যই বিল্ময়কর। পরবর্তী কবি- 
গণের কাব্যে এইরূপ অনেক চিন্তাবস্ত কাব্যবন্তুতে পরিণত হইয়াছে--ন্রেন্ত্রনাথ সেগুলিকে 
ষেন চিন্তার আকারেই ছড়াইয়! গিয়াছেন। এ শক্তি ঠিক কবিশক্তি না হইলেও, ইহার 
মুলে কল্পনার আবেগ আছে; যে দৃষ্টান্ত ও উপমা-সমুচ্চয়ের দ্বার! তিনি তাহার বক্তব্যবে 
সমীচীন করিয়া! তুলিতে চান, তাহার মধ্যেই তাহার কবি-শক্তির প্রমাণ আছে। তাহার 
রচনায় এই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি নিখুঁতভাবে ধরা পড়িয়াছে। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর প্রকৃতিতে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে সাড়া জাগিয়াছিল--তাহার ফলে সে যে নূতন চিস্তাঁভিত্তি; 
অন্বেষণ করিয়াছিল, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া আপনার প্রাণধর্থের অনুযায়ী করিয়! যে পরন্ব-গ্রছণে: 
প্রয়োজন সে অনুভব করিয়াছিল--তাহাতে দেশী ও বিদেশী চিন্তার সমন্বয়-সাধনে একট 
সজ্ঞান চেষ্টাই শ্বাভাবিক। এবং সে সমন্বয় সাধনে কতক পরিমাণে ভাবুকতারও প্রয়োজন 
এই ভাবুকতাই নুরেন্্রপীথের কবিত্ব। সুরেজ্জনাথের মধ্যে সে যুগের এই প্রধান প্রবৃত্তি 


পা আধুঙিক বাংল! সাহিত্য: 
থম. উললে দেখিতে থাই। তাঁহার কাবারচম| এই হিযাবে সার্থক হইছে 'ষে, 
তাহার ভাবত তাহার ফ্লাব্য অপেক্ষা কম বা বেশী হয় নাই-ঠাহার রধা তিনি 
তাহার মত করিয়া বলিতে পারিয়াছেন। হেমচন্রের মহাকাব্য-রচনার মত অক্ষমের 
গরয়াস-বিড়ঘবন! তাহাতে নাই; তিনি নবীগচজ্জের মত মহা!কাব্য-রচনার নামে ধর্ম, রাজনীতি 
ও লমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা! অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি তাঁহার প্রি 
কবি ০০1৪-এর মত কবিতায় 18500 ০17 76707748 লিখিয়াছেন। সে বিষয়ে তীছায় 
কার্ধ্য ও অভিপ্রায়ের মধ্যে কোনও লুকাচুরী নাই, বরং এই গন্ঠাত্বক কাব্যে কবির 
নির্ভীক সত্যবাদের উৎসাহ, ভাব ও চিন্তার অভাবনীয় চমক, ভাষার একটি নৃতন ভঙ্গী 
এবং স্থানে স্থানে অপ্রত্যাশিত ছন্দ-বঙ্কার তাহার “মহিলা-কাব্য'খানিকে বাংল! কাবা- 

সাহিত্যে বেশ একটু স্বতন্ত্র আসনে প্রতিষ্টিত করিয়াছে। . 
এই সকল রচন! উৎকৃষ্ট সাহিত্য না হইলেও, যে প্রাণ-মনের নিগুঢ় আন্দোলনে 
নাহিত্যস্ষ্টি সম্ভব হয়, ছুই বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষে জাতিবিশেষের সুপ্ত চেতনা মস্থিত 
হয়া তাহার প্রাণভাণ্ডে অমুত সঞ্চিত হইয়া ওঠে--সেই আন্দোলন-আলোড়নের প্রকৃষ্ট 
পরিচয় এই সকল রচনায় আছে। মাইকেল, বঙ্কিম, বিহারীলাল ও রবীন্ত্রনাথ-_-আধুনিক 
সাহিত্যের এই চারিটি স্তম্ত যে ভিত্তিভূমির উপরে দীড়াইয়া বঙ্গভারতীর এই অভিনব 
মন্দির-চুড়া ধারণ করিয়া আছেন, তাহার তলদেশ কোথায় এবং কত গভীর, নির্ণয় 
করিতে হইলে, এই সকল কবির কাব্যপ্রচেষ্টা সধত্বে পর্যযালোচনা করা আবশ্তক। কোনো 
যুগের অন্তরতম প্রবৃত্তির সন্ধান করিতে হইলে কেবল উতকষ্ট প্রতিভার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিলে চলিবে না; কারণ, প্রতিভার যে দিকটা! আমাদিগকে মুগ্ধ করে সে তার অলৌকিক 
কীর্তি--এই কীর্ঠির অন্তরালে যে স্বাভাবিক নিয়ম রহিয়াছে তাহা সহজে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয় না। কিন্তু ধাহারা সেরূপ প্রতিভাশালী নহেন তহাদের প্রয়াস-প্রচেষ্টা আরও স্বচ্ছ, 
তাহাদের মধ্যে আমরা যুগধর্মাকে আরও স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি । মাইকেলের মেঘ্রাদবধ- 
কাব্যে বাঙ্গালীর প্রীণ যুগধন্ববশে কি নিগুছ স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়াছে, সে চিন্তা আমরা করি 
নাঁ-তীহার কাবারসের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার করি। বঙ্ষিমচন্জ্ের উপন্তাস-কাব্যগুলির মধ্যে 
পাশ্চাত্য কাব্য-সাহিত্যের পূর্ণ রসম্োত বাঙ্গালীর প্রাণে কেমন করিয়া সাহিত্য-স্থপ্টির প্রেরণা 
দান করিয়াছে, সেই সকল কাব্যে বাঙ্গালীর মনীষ! ও কবি-প্রতিভ। খাঁটি বিদেশী রস-রসিকতার 
আবেগে কি অপূর্ব ভাব-জগৎ ৃষ্টি করিয়াছে--তাহা চিন্তা করিতে গেলে আমরা কেবল 
বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হইয়া! থাকি) কোথায় কোন্‌ দিক দিয়া কবির প্রাণে সাড়া জাগিয়াছে, এবং আমরা 
পাঠকেরা, এই অতিশয় অপরিচিত ভাবলোকে প্রাণের কোন্‌ নবজাগরণে জাগিয়া উঠি, অথবা 
কোন্‌ স্বগ্রলোকে আমাদের চিরন্যুগ্ত কামনালক্সীর সঞ্ধান পাই--এই বিদেশী সাহিত্যকলার 
মোঙ্ছন মুকুরে আমাদেরই প্রাণের প্রতিবিষ্ব কেমন করিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে, কেমন করিয়া তাহা 
সস্ভব হইল, এ চিন্তার অবকাঁশ থাঁকে না। কিন্তু একথা কখনও বিস্বৃত হইলে চলিবে না যে, 


বুনি বাংল সি ূ. 
এই সাহিতারল যতই উৎকষ্ট হউক, ঘি তাহার ভায়া! আমাদের 'হাদয় স্পর্শ করিয়া থাকে, 
যদি তাহার ভাব-কল্পনায়' কেবল আমাদের রস-পিপীলা উত্রিক্ত না হইয়া তাহার সহিত 
আমাদের একটি মরধাপত আখীয়তা উপলবি করিয়া থাকি, তবেই তাহা ক্সাঘাদের সাহিতা 
হুইয়াছে। বিদেশী ভাব-করনা বিদেশী সাহিত্যেই আষরা উপভোগ করি) কিন্তু সেই 

[ব-কল্পনাই যদি আমাদের মনের তৃত্তি সাধন করিত, তবে কোনও পৃথক স্বকীয় সাহিত্যের 
গ্রয়োজন হইত না--মামার ভাষায় তাহা অন্থবাদ করিলেই আমার সাহিত্য হইত। 
যুগে সেই বিদেশী ভাব-কল্পনাকে ধাহারা আত্মসাৎ করিয়াছিলেন_£অর্থাৎ তাহা হইতে প্রেরণ! 
লাভ করিয়া একটি স্বতন্ত্র স্বকীয় ভাব-জগৎ সৃষ্টি করিয়া নিজ প্রাণের স্বাধীন ক্কর্তির বিফাশ 
করিয়াছিলেন-_রীাহারাই এ যুগের সাহিত্য-অ্র্টা । এই স্ষ্টিশক্তিই তাহাদের দিব্যশক্তি। 
এইখানেই সাহিতোর সহিত জাতীয়তার সম্বন্ধ। কবির আত্মা নির্বশেষ মানবাস্ঝা ময়) 
ষে রূপরসপিপাস। কবি-প্রক্ৃতির স্থায়ী লক্ষণ, যাহার বশে কবির ভাব রূপময় হইয়া উঠে, 
নিরিবশেষ বিশেষে পরিণত হয়--কবির সেই কবিধর্শা একটা বিশিষ্ট প্রাণমনের দ্বারা 
পরিচ্ছিন্ন_-প্রাণের সেই ছাচটি আছে বলিয়াই ভাব রূপের আকারে আকারিত হয়; এই 
প্রাণ না থাকিলে সাহিত্যের প্রাণস্থষ্টি অসস্ভৰ-_এই প্রাণের মূল জাতির বহুকাল-লন্ধ চেতনা, 
তাহার অতীত ও বর্তমান, তাহার জাগ্রত ও মগ্র-চৈতন্তের মধ্যে প্রসারিত হইয়া আছে। 
মেধনাদবধ-কাবোর মধ্যে আমর। কবির এই অন্তরতম অন্তরের পরিচয় পাইয়াছি। বঙ্কিমের 
কাব্যে চৈতন্ত আরও পুরিস্দুট, তাই তাহার মধ্যে এই দেখী ও বিদেশী ভাবের সংঘর্ষ আরও 
গভীর, আরও বিপুল । ৮৬ কাবাস্থ্টিতে..আমর! ষে প্রাণের আলোড়ন দেখিতে পাই, 
তাহাতে বাত্যাবিক্ষু সমুদ্রের অধীর উচ্ছাস, ফেনশীর্ষ তরজ-গহ্বরের অন্ধকার, এবং জল্তলস্থ 
ভীষণা শাস্তির আভাস পাই। সেকালে বাঙ্গালীর প্রাণে. যে বিক্ষোভ- উপস্থিত: ছুল-_. 
বিশ্ু্ধ জলরাপির উপরে সর্বপ্রথম মেঘনাদ-বধের তরঙ্গচুড়! দেখা | দিয়াছিল- হই ্ঞ 
ঝটকার আন্দোলনে প্রমত্ বাঙ্গালীর প্রাণসাগর যে তুক্গতম তরঙ্গে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহারই ফল-_বিষবৃক্ষ,, কৃষ্চকান্তের উইল, সীতারাম, _ চন্্রশেখর, দেবী ী চৌধুরাণী | ও 
জানন্দমঠ | কিন্ত এই তরঙ্গের তোত-ির্শয় হইবে জুরেক্্রনাথ, হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ের 
কাব্যে। 

তথাপি এই আলোড়নের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়। আরম্ত হইয়াছে | দম সংঘাতের 
প্রতিঘাতে যে সাহিত্যের জন্ম হইল, যে সাহিতোর মুল-প্রেরণা ছিল-_নবাবিষ্কুত ভাব ও চিন্তার 
জগতে বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্! ) তাহার কামনা, বাসনা ও পিপাসাকে উত্ব দ্ধ 
করিয়া প্রত্যক্ষ-বাস্তবের সহিত দ্বন্বকে আরে! ঘনাইয়া৷ তোলা-_সহসা সে সাহিত্যের আোত 
উল্টা দিকে বহিল। এ দ্বন্দ যেন তাহার বেশীক্ষণ সহ হইল না-.প্রাণ হইতে মনে, ভাষ 
হইতে ধ্যানে, সে বাস্তব-মুক্তির জন্য লালায়িত হইল। মাইকেল হইতে বন্কিম__অতি 
অল্নকাল, এক-পুরুষও নয় বাঙ্গালীর নব-জাগ্রত প্রাণচেতনা তখনও ন্ুপরিস্দুট হইয়া উঠে 
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১ হিং বাংলা সাহ্ত্ 


নাই, জাতির অতীত স্বপ্ন ও ভবিস্ততের আশা তাহাকে চঞ্চল করিতেছে চিনি কালেই 
সাহিত্য-প্রাঙ্গণের এককোণে ধ্যানাসনে বসিয়া কবি বিহারীলাল “দারদামঙগল'-গান আরস্ত 
করিয়াছেন। সেকালে, সে সুরে কান পাতিবার অবসর কাহারও ছিল না) কেহ জানিত 
নাষে, অতঃপর বাংলার কাব্যলক্্ী দেশ-কাল বিস্ৃত হুইয়! যে ধ্যানরসে নিমগ্ন হইধেন--- 
সাহিত্যে জাতীয় জীবনের স্পন্দন স্তিমিত হইয়৷ ক্রমশঃ যে কুক্মতর রসবিলাস ও বিশ্বজনীন 
ভাবলোকের প্রতিষ্ঠ হুইবে--এই ভাবোম্মত্, উদাসীন, আত্মহারা! ব্রাঙ্গণ-কবি তাহারই 
সুচনা করিতেছেন । 


বাঙ্গালী চরিত্রে ভারতীয় প্রক্কতি-স্থুলভ ধ্যানকল্পনার প্রভাব যে আছে, এবং গাকিবেই 
একথ৷ বলা বাহুল্য । কিন্তু বাঙ্গালীর যে বৈশিষ্ট্যের কথা আমি পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিতে 
চাই তাহাই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের নিদান এবং তাহারই ফলে, এত অল্প সময়ের মধ্যে 
বাঙ্গালী একটা বিদেশী সাধনার সারবস্ত আত্মসাৎ করিয়া তাহার সাহিত্যে নবজন্মের 
পরিচয় দিয়াছে । আর কোনও ভারতীঘ়্ জাতি এমন করিয়া যুগযুগাস্তরের অন্যান্ত সংস্কার 
ভেদ করিয়া এত শীত্র এইরূপ একটি আধুনিক আদর্শকে বরণ করিয়া লইতে পারে 
নাই। মাইকেলের মহাকাব্যে যে বেদনা সঙ্গীতরূপে গ্রকাশ পাইল, তাহা যেন--*৯[0816 
98112128 11106 5800. 10. 10811) 5 তাহাতে নবজন্মের সেই প্রাণপণ প্রয়াস বা 
আত্মস্ক্ডির আবেগ রহিয়াছে। অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধ্বনি-বিস্তাসের মধ্যেই প্রাণের যে 
লীলা, মুক্তিগতির যে আনন্দ, কাব্যবস্তর নিঃসস্কোচ সঙ্কলনে কল্পনার যে চিস্তালেশহীন 
স্বাধীন বিচরণ লক্ষ্য করা যায়, তাহাতেই এই নবসাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই 
আত্ন্ষন্তির কারণ-_-নিজ দেহ-সংস্কারের দ্বারাই বহির্জগতের সহিত আত্মীয়তা উপলব্ধি 
করিধ। মান্ষ যে সহজ রস আন্বাদন করিতে চায়, বাঙ্গালীর প্রকৃতিতে সেই অ-্ভারতীয় 
প্রবৃত্তি সুপ্ত আছে; ভারতীয় প্রভাবের রসে যে কল্পনা অন্তমুখ, সেই কল্পনারই তলে 
তলে জীবন ও জগতের প্রতি তাহার এই মমতা অন্তঃশীলা হইয়া বহিতেছে। তাই 
বেদান্ত ও সন্ন্যাস বাঙ্গালীর যথার্থ ধর্ম হইতে পারে নাই। দেশের জলবারু, কর 
অপেক্ষা স্বপ্নের অনুকুল; ইহার উপর আর্ধ্সাধনার অধ্যাত্মবাদ চিত্তকে অন্তমুখী করিয়। 
তোলে) তথাপি বাঙ্গালীর মজ্জাগত প্রাণধন্্কে এই মনোধম্দ একেবারে নির্মল করিতে 
পারে নাই; এজন্ভ জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তাহার ষে স্থাস্থ্াকর আসক্তি তাহা, ভোগ 
হইতে উপভোগে পর্ম্যবসিত হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের শ্বেতভুজা বীগাপাণি বাঙ্গালীর 
চিত্ব-শতদলে যখন আসন পাতিলেন, তখন সহস! তার কল্পনায় এক মহোৎসব পড়ি 
গেল। সে সাহিত্যে জগৎ ও জীবন, প্রকৃতি ও মানব-ৃদয়, - প্রত্যক্ষ পরিচয়ক্ষেক্ে 
পরস্পরকে যে মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে--মানুষের দেহই যে অপুর্ব ভঙ্গিমায় কুর্ঘযালোফিত 


. ৮ | আধুনিক বাংলা মীহিভ্য ০ সির ২৯ 
আকাশতলে 'ছায়া বিস্তার করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালীকে মুখ করিন;” বি:প্রকতির,লং্পরপে 
আত্মপরিচয় সাধন করিতে সেও অধীর হইয়া উঠিল। মাইকেলের কাব্যপ্রেরপার সর্বাপেক্ষা 
প্রবল হইয়াছে ঝুইর্ধস্বর ঘাহিরের রূপ। কেবলমাত্র বিচিত্র বস্ত সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে 
দুরে ধরিয়া! অথবা “নকটে সাজাইয়া দর্শন ও ম্পর্শনের আনন্দে তিনি বিভোর ; গু 
ও বৃহৎ চিত্র-চিত্রণ এনং তক্ষণ-শিল্পীর মত মূর্তি-ন্ুষমার সন্ধানে তীহার কল্পনার কি 
উল্লাস! উপমার পর উপমায় তিনি যে রূপ ফুটাইয়া তোলেন, তাহা ভাব বা চিন্তার 
চমক নহে-_বাহিরের বস্তৃবিস্তাসের সৌন্দর্ধ্য; বিষাদ-প্রতিম৷া বন্দিনী সীতার ললাটে 
সিন্দুরবিদ্দু গোধূলি ললাটে আহা তারারত্ব যথা”। তিনি বস্তুকে ভাবের দ্বারা, বা ভাবকে 
বন্তর দ্বারা উজ্জল করিয়া তোলেন না; একই বস্ত্র সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্য বছু বস্তর 
উপমা সন্নিবেশ করেন, চিত্রকে চিত্রের দ্বারাই সুন্দর করিয়া তোলেন। আলো! ও ছায়া, 
এই ছুইটি মাত্র বর্ণে মর্মরর-মু্তি যেমন প্রকাশ পায়, তাহার সৃষ্ট মানব-মানবীও তেমনি অতিশয় 
সরল ও সার্বজনীন সুখ-দুঃখের ছায়ালোকসম্পাতে আমাদের হৃদয়-গোঁচর হয়। এই জন্ 
আকারে ও ভঙ্গিমায় মহাকবি মিল্টন্কে অনুসরণ করিলেও মধুস্দন মানুষের সংসার 
বিস্বৃত হইয়া মহাকাব্যের অত্যুচ্চ কাব্যলোকে, লীমাহীন দিগদেশে, তাঁহার কল্পনাকে 
প্রেরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মানুষকে তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন ; পুরুষের 
পৌকুষ ও নারীর নারীত্ব তাহার হৃদয়ে ষে মহিমাবোধ জাগ্রত করিয়াছিল তাহারই 
আবেগ মহাকাব্যের রূপ-ভঙ্গিমায় ব্যক্ত হইয়াছে! মাইকেলের কাব্য পড়িয়া মনে হয় 
গীতি-প্রাণ বাঙ্গালী কবি যেন এক নূতন জগৎ আবিষ্কার করিয়াছেন ) সেখানে হৃদয়- 
সমুদ্রের বেলাবানুকায় ভঙ্গ-তরঙ্গের অলস ফেন-রেখা বুদধদ-মালায় মিলাইয়া বায়, কিন্ত 
সেই সঙ্গে দূরাগত জলোচ্ছাস ও ভগ্নপোত-যাত্রীর আর্তনাদ নিভৃত নিকুপ্জের বংশীরবকেই 
এক অপুর্ব বেদনায় প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে । কবিকল্পনার এই নৃতন অভিমান 
নব্য .সাহিতোর গতি নির্দেশ করিয়াছিল--মনের হুক্ম লীলা-বিলাস অগ্রাহ করিয়া 
মানুষকে দেহের রাজো ঈাড় করাইয়া, তাহার স্বাভাবিক আকার, আয়তন ও রূপ-ভক্ষিম! 
হই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া! লইবার আকাঙ্া জাগিয়াছিল; পাপ-পুণা নির্বিশেষে তাহার 
প্রাণের ক্ষ তি নিয়তির অমোঘ নিয়মে কেমন ভীষণ-মধুর হইয়া উঠে-_বাঙ্গালী কবির 
চিন্তে তাহারই প্রেরণা জাগিয়াছিল। 

কিন্তু মধুস্থদনের যে আবেগ একটা 18826 (80117010016? ও 4010018510175 ৪7? 
-এর প্রেরণায় মানুষের জীবনকে কেবল মাত্র একটা বিশালতর পট-ভূমিকার উপরে 
সর্নিবেশিত করিয়! তাহার প্রাণের ক্ষতি ও দেহের মুক্তগতি অঙ্কিত করিয়াই চরিতার্থ 
হইয়াছিল, মনুষ্যজীবনের রহস্ত-চিস্তার সেই আবেগ পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশ পাইল 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্টাস-কাব্যে। গীতিকাব্যের নিছক ভাবুকতায় এবং স্বল্প পরিসরে ষে 
প্রেরণা স্কর্তি পাইতে পারে না-_-ভাব-জগৎ হইতে বাছিরে আনিয়া মৃর্তি-জগতের চাক্ষুষ 





১২, ...,. আধুনিক বাংলা লাহিত্য ' . 
আঙ্লো-অন্ধকারে হৃদয়-মণির দেহ-বিদ্ছুরিত রশ্িচ্ছটা প্রতিফলিত .করিবায় জন্ত যে নৃতম 
আকারে কাব্যস্থষ্টির প্রয়োজন--মহাঁকাধ্য বা কাহিনী-কাব্যে তাহার 5081100677৮ শেষ 
হইবার পূর্বেই, সেই প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য, আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে অবতারকল্প 
প্রতিভার অভ্যুদয় হইল। বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাসে বাংল! গগ্ভচ্ছন্দ সহসা যে বাধী-রূপ 
ধারণ করিল, তাহাতে দেহেরই বূপ-রাগ প্রাণের মূচ্ছনায় স্পন্দিত হইয়! উঠিল। বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের পূর্বে বা পরে আর কোনও বাঙ্গালী কবি এমন করিয়া “দেহের রহস্তে বাধা 
অদ্ভুত জীবনের+ “গাঁথা গান করেন নাই; প্রকৃতির প্ররোচনায় মানুষের আত্মা এমন 
করিয়! দেহের ছুয়ারে লুটাপুটি খায় নাই; মনুষ্য-ন্বদয়ের চিরস্তুন আকুতি কবি-কল্পনায় 
মণ্ডিত হইয়া দেহ-ধর্ের তাড়নায় এমন স্মতুর্লভ দুর্ভাগ্য-মহিমা লাভ করে নাই । যুরোপের 
কাব্যলঙ্গ্ী তথাকার সাহিত্যে মানুষের যে পরিচয়টিকে যুগযুগান্তর ধরিয়া দেহ-চেতনার 
মধা দিয়াই অনির্বচনীষ করিয়া তুলিয়াছেন__সে সাহিত্যের সেই গভীরতম প্রেরণা 
এমন করিয়া আর কোনও বাঙ্গালী কবিকে আবিষ্ট করে নাই। বঙ্কিমচন্ত্রের কাব 
কামনার সেই সোম-যাগ যে বেদীর উপরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা মনুষ্য-জীবনের রোমান্স; 
যে উপকফরণ-সমষ্টির দ্বারা তিনি এই বেদী নিশ্মাথ করিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনেতিহাসে 
তাহা নিত্য-প্রতাক্ষ নয় বলিয়া ধাঁহারা এই কাবা অতিমাত্রায় কাল্পনিক বলিয়া! মনে 
করেন, তাহাদের চক্ষে মানুষের জীবনই অতিশয় ক্ষুদ্র; বস্কিমের কল্পনায় মানব-ভাঁগা 
ও মানব-চরিত্রের যে রহস্ত-সন্ধান আছে তাহ: যদি কাহারও পক্ষে বাস্তবাতিরিক্ত হয়, 
তবে তাহার মতে হিমালয় অপেক্ষা উই-টিবি সত্য, এবং পদ্ম অপেক্ষা ঝিউাফুল অধিক- 
তর বাস্তব । 

কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে সে বিচার নিশ্রয়োজন। আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর নব- 
জন্মের কথা বলিতেছিলাম | মানুষের দেহমন্দিরে যে দেবতা রহিয়াছেন তাহার প্রতি 
যে গোপন অদ্ধা বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাগত, জগৎ ও মানব-ক্রীবন সম্বন্ধে তাহার সেই শঁৎস্ুকা 
এই নব-সাহিত্যের জন্ম-হেতু । যে কামনার নাম স্ৃষ্টি-কল্পনা, রূপ-রস-গম্ধ-শব-্পর্শের ষে 
মোহিনী মানুষের প্রাণে “প্রেম” নামক মহাপিপাসার উদ্রেক করে,--যাহার বশে মাগ্ুষ 
আপনাকে স্বতন্ত্র না ভাবিয়া, এই জগং-রহস্তের সঙ্গে আপনাকে একটি অপূর্ব রস-চেতনায় 
যুক্ত করিয়া নিজেরই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়! কৃতার্থ হয়-_বাঙ্গালী চরিত্রের সেই সুপ্ত প্রবৃত্তি 
মুরোপীয় সাহিত্য হইতে প্রেরণা পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। আধ্যাত্মিকতার প্রাণহীন 
জড়-সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা তুচ্ছ ধারণা বা গুঁদাসীন্ত ত্যাগ 
করিয়া, বহিঃ-প্রক্ৃতির সহিত আত্মীয়তা স্থাপনের যে আকাঙ্া, তাহারই মিদর্শন--বিষবৃক্ষ ও 
মেঘনাদবধ। মেঘনাদরধের কবি নাটক রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন ) কিন্তু নাটকীয় চরিত্র- 
সৃষ্টিতে কবির যে আত্মবিলোপ--সর্ববস্তর মধো অনুপ্রবিষ্ট হইবার যে কল্পনা-শক্তি--যাহার 
বলে কবিই আম্মচেতনার (সে যত গভীর হউক ) সন্বীর্ণ গণ্ডি হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়! প্রন্কত 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 15৩.. 
মুক্তির অধিকারী হন--মধুহুদনের সে শক্তি, ছিলনা.) তাই স্তাহার কাব্যে যখন মেখনাদের 
জিহ্বাগ্রে সরস্বতী: বিরাজ করেন, খন* লক্ষণ কথ! খুঁজিয়া- পায় না--কবি-হযদয়ের 'লিরিক্‌- 
পক্ষপাত স্পষ্ট হুইয়াং উঠে। তথাপি মধুকুদম সাহিত্যের এই মন্ত্রে লিদ্ধিলাভ না রুরিলেও, 
মানুষের প্রতি মানুষ হিসাবেই তাহার যে শ্রদ্ধা, মানুষের বাসনা-কামনা, পাপ-পুণ্য, পৌঁরুষ 
ও দুর্বলতার প্রতি তাহার যে শান্্র-সংস্কার-মুক্ত সহজ সহানুভূতি, তাহাই এ যুগের কবিকল্পনাকে 
মুক্তিলাভের ছুঃসাহসে দীক্ষিত করিয়াছে । অপরাপর প্রতিভাহীন কবি এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়া, মহাকাব্য বা কাহিনী-কাব্য রচনার আগ্রহ থাকিলেও, ইতোনষ্টত্ততোভরষ্ট হইকা 
গীতিকাব্য বা কাহিনী কোনটাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তার কারণ, এ কাব্যের 
উৎক্বষ্ট আর্ট বা! (6৫1)7৫.8 তখনও বাংল! কাব্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, প্রাচীন গীতি-কাব্যের 
কল্পনা ও রচনাভঙ্গীই তখনও ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। বঙ্কিমের প্রতিভা এ সমস্তার 
সমাধান করিল-_এ কাব্যের ছন্দ হইল গঞ্চ, ইহার আকার হইল উপন্যাস । কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের 
সঙ্গে সঙ্গেই এ কল্পনার পূর্ণ বিকাশ ও অবসান ঘটিয়াছে-_বঙ্কিমের সেই নাটকীয় প্রতিভা 
ও সৃষ্টিশক্কি, কল্পনার সেই শ্রশ্বর্ধ্য আর কাহারও মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। 

তথাপি উপন্যাস ও গল্পসাহিত্যে এই ধারা কতকটা ভিন্নমুখী হইলেও আজও একেবারে 
নুপ্ত হয় নাই) বাস্তব-গ্রীতি বা মানুষের দেহ-জীবনের রহস্ত-বোধ উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তির অভাবে 
অতিশয় সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইলেও তাহা আজও বাংল! গঞ্চে বাস্তবেরই বিচিত্র ভঙ্গী 
বিশ্লেষণ করিতেছে । কিন্তু বাংলাকাবো এই বহিমু্থী কল্পনা আর আমল পাইল না। 
পঞ্চেন্ররিয়ের পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়া তাহারই আলোকে মূত্তিপূজার যে আনন্দ, বাহিরের বিপুল 
জনশ্রোতের কলকোলাহলে মিশিয়া মিলিত কণস্বরের যে অপূর্ব উম্মাদনা-_বাংলাকাব্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা হইল ন।। মানুষ হইয়। মানুষের ভিড়ে আসিয়া দ্াড়াইবার সেই উৎসাহ 
যেমন বাঙ্গালীর পক্ষেই সম্ভব, তেমনি বুন্দাবন-স্বপ্নও বাঙ্গালীরই ; এই ছুই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ 
ধারায় বাঙ্গালী আত্মহারা । তাই নব-সাহিত্যের যে প্রেরণার কথা আমরা এতক্ষণ আলোচনা 
করিয়াছি, যে প্রেরণার বশে বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গালীর নব জন্ম হইয়াছিল বলিয়! মনে করি, 
এবং যাহার সম্যক স্ষ্ডি ঘটিলে সাহিত্যে ও তথা জীবনে আমরা একটা নূতন অধ্যায় আরম্ত 
করিতে পারিতাম, সেই প্রেরণা সহসা আর এক পথে প্রবাহিত হইল। বাঙ্গালীর কাব্য- 
কল্পনা প্রাণের অস্তত্রল. হইতে, সূরত্বতীর. যে ধ্যানমৃর্ি আবিষ্কার করিল তাহাতে বাস্তবজীবন 
ও ও বহির্জগৎকে আত্মসাৎ করিবার এক অভিনব ভাবসাধনার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইল-বাহিরের 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন আ'র রহিল না! ) কাব্য জীবন হইতে পৃথক, হইয়া পড়িল । 
আমি কৰি বিহারীলাল ও তাহার “সারদামঙ্গলে”্র কথা বলিতেছি। 

বিহারীলালের গীতিকল্পনায় আত্মভাবসাধনার যে ভঙ্গীটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা এতই 
নূতন যে, আমাদের দেক্সীয় গীতিকাব্যের ইতিহাসে কবিমানসের এতথানি স্বাতন্ত্--কাব্যসাধনা- 
ফেই আধ্যাত্মিক সংশয়-মুক্তির উপায়রূপে বরণ করার এই আদর্শ-_ইতিপুর্য্বে আর লক্ষিত 


১৪ ১. আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
হয় না। বৈষ্ণব কবির কাব্যাসাধনীয় একটা ভাষ-গভীর আধ্যাক্িক প্রেরখার পরিচয় আছে 
_-শুধু রসম্ট্টিই নয়, প্রাণের গভভীরতর পিপাসা নিবৃত্তির সাধন! আছে। তথাপি বৈষ্ণব 
কবির কল্পনায় এরূপ ব্যক্তি-স্বাতন্তর নাই, সে কল্পনা একট৷ বিশিষ্ট ভাব-সাঁধনার পদ্ধতিকে, 
একটা সঙ্্ীর্ঘ সাধন-তন্ত্রকে আশ্রয় করিয়াছে--সে সাধনার মন্ত্র কবির নিজ কবিদৃরির. ফল 
নহে। [বিহারীলালের ব্যত্তি-স্বাতঙত্য সম্পূর্ণ আধুনিক। সমগ্র জগৎ_ও_ জীবনকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন স্বকীয় কল্পনার অধীন করিয়া, আত্ম-প্রত্যয়ের আননে আশ্বস্ত হওয়ার যে গীতি-প্রেরণা, 
, তাহারই নাম কবির ব্যক্তি-শ্বাতস্ত্রা। যিহীরীলালের কল্পনায় এই বাক্তি-স্বাত্ত্য ও আত্ম- 
প্রত্যয়ের আনন, বা ংলা কাব সর্বপ্রথম, ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা. এতই অপ্রত্যাপিত ষে, 
সহস! ইহার উৎপত্তি নির্ণয় করা যায় না । উনবিংশ শতাক্দীর ইংরেজী গীতিকাব্যে কবির এই 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য প্রকট হইয়াছিল ; ; এবং ০0795৮01611 ও ১1)61165)র কল্পন। হইতে বিহ্বারী- 
লালের কল্পনা যতই ভিন্ন হউক, উহা! যে মূলে সম-গোত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব 
বিহারীলালের কাব্য-সাধনায় ইংরেজী কাব্যের প্রভাব অনুমান করা অসঙ্গত নয়। তথাপি 
এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার আছে। প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্য বা ভাষায় বিহারীলাল 
ততদুর বুাৎপন্ন ছিলেন বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে ইংরাজ রোমান্টিক কবিগণের সঙ্গে তাহার 
থুব গভীর পরিচয় সম্ভব। তিনি বায়রণের কাব্য পড়িয়াছিলেন, তাহার নিজের কবিতায় 
বায়রণের ভাবান্তবাদ আছে ; এরূপ ইংরেজী জ্ঞান বা ভাবগ্রাহিতা খুব বিস্মরকর নহে। কিন্ত 
শেলী অথব! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভাব-কল্পনা 'অন্ুবাদ বা অন্গুকরণের বস্ত নয় ) সেখানে কাবোর 
আত্মাকে যেন আত্মসাৎ করিতে হয়ঃ সে কাব্যে এবং সে-ভাষায় বিহারীলালের ততখানি 
প্রবেশ ছিল কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয়তঃ, শেলী, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, বিহারীলাল. প্রভৃতির গীতি- 
কবিতার বিশেষত্বই এই ষে,. শুধু তাহার ভাববস্তই মৌলিক. নয়, ভাবন[র..ভঙ্গীও মৌল্গিক ; 
হাহা না হইলে তাহাদের ব্যক্তি-স্বাতস্ত্য এমন. ফুটিয়া উঠিত্‌ না। এ স্বাতত্ত্য যেন জন্মগত, 
কোনও বহিগগত প্রভাবের ফল নয়। তাই বিহারীলালের কোনও কোনও প্লোকে শেলীর 
কবিতাবিশেষের ছারা লক্ষ্য করিলেও এরূপ ভাব-সাদৃশ্ত অন্ুকরণাত্রক হইতে পারে না। 
অতএব এইকপ প্রভাবকেই বিহারীলালের কাব্য-প্রেরণার কারণ বলিয়া মনে করিলে ভূল 
হইবে । তথাপি, বিহারীলাল এই সকল কবিদের সঙ্গে যে একেবারে অপরিচিত ছিলেন 
এমন না হইতে পারে ? হয়তো ইংরেজী কাবো কবি-মানসের এই নূতন অভিব্যক্তির কথ 
তিনি তদানীত্তন পণ্তিত-সমাজে আলোচনা-প্রসঙ্গে জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহাতে 
নিজের সাধন! সম্বন্ধে আশ্বীস ও উৎসাহ বোধ করিয়াছিলেন,-_আচার্য্য কষ্ণকমলের মত 
বন্ধুর সংসর্গ ধাহার জীরনে ঘটিয়াছিল, তাহার সন্ধে এরূপ অনুমান মিথ্যা না হইতেও পারে | 
তবে কি বাংলাকাব্য বিহারীলালের অভ্যুদয় নিতান্তই আকশ্মিক ? তিনিকি সে মুখের 
কেহ নন?--সাহিতোর ইতিহাসে এরূপ ঘটনা কুত্রাপি ঘটে না, আমাদের সাহিত্যেও ঘটে নাই; 
বিহারীলাল এই যুগেরই কবি, এবং প্রতিভাহিসাবে তিনি যেমন বঙ্কিম ও মধুস্দনের সমকক্ষ, 


* আধুনিক বাংলা মাহি 8 ১. 
তেমনি, তীহার কাব্যপ্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও একই অবস্থার ফল। নিন না 
জনি প্রতিভা যে নৃতন স্নন্তার সম্মুখীন হইয়াছিল, মধুস্দন, বন্ধিদ 
প্রভৃতি তাহাকে বাহিত্বর দিক হইতে বরণ ফরিয়। কল্পনাকে বহিমূর্থী করিয়। ফুরোশীয় আদর্শে 
রসন্থ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন--অস্তরকে বাহিরের নিয়মাধীন করিয়া সর্ধঘন্ব ও সংশয়কে 
কাধারসে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন। বিহারীলাল এই দ্বন্দ স্বীকার করেন নাই-_-এই- 
খানেই তাহার ভারতীয় সংস্কার জয়ী হইয়াছে; কিন্তু তিনিও এ যুগের প্রভাব অন্বীকার করিতে 
পারেন নাই। অর্থাৎ বহির্জগৎ সম্বন্ধে যে সচেতনতা এ যুগে অবশ্থস্াবী হইন়্াছিল, পূর্বতন 
কোনিও যুগে যদি তাহা ঘটিত, তবে ভারতীয় কবি কাব্য-সাধনার যে-পস্থা অবলছন করিতেন 

ও যে-মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিতেন, বিহারীলাল তাহাই করিয়াছিলেন। তিমি বহির্জগৎকে ৮ 
কতকটা আড়ালে রাখিয়া প্রাণের মধ্যে একটা আদর্শ ভাবজগৎ স্ষ্টি করিয়া সকল সংশয়ের 

সমাধান করিয়া লইয়াছিলেন। প্রীতি ও সৌন্দর্ধা-ুন্ধ কবি-প্রাণ ধ্যানযৌগে বিশ্বহপ্টির মধ্যে ৮ 
“এমন একটা সত্তার সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাহার ভাবনায় জীবধর্ের গভীরতম প্রবৃত্তিও 
বাস্তব জগতের কঠোর কর্কশতার উপরে একটি কোমল প্রলেপ বুলাইয়! শান্ত আনন্দ-রসে 
পরিত্ৃপ্ত হইতে পারে। এ সাধনা ভারতীয় প্রকৃতির 'অনুবন্ধী__সকল রসের উপরে শাস্ত- 
রসের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় কবির কবি-ধর্ম। মানুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ-কঠোর নিয়তি, 
বাসনা-কামনার স্বর্ণনরকব্যাপী আলোড়ন, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীন্তি ট্রাজেডির অন্ুভাবনা, 
ভারতীয় কবির কল্পনাকে বিপথগামী করিতে পারে নাই। কিন্তু বিহারীলালের কাব্যসাধনায় 
এই মন্ত্রের প্রভাব থাকিলেও তাহা স্বতন্ত্র, তাঁহার কবিপ্রক্কৃতি অন্যদিকে সম্পূর্ণ আধুনিক। 
(আলঙ্কারিক পর্িতগণ কাব্যরসকে ব্রন্ধাম্বাদ-সহোদর বলিয়া ঘোষণা করিলেও--কাব্যকে 
চতুর্বর্গফলপ্রদ বলিয়। স্বীকার করিলেও-_-কবির কাব্যসাধনাকে আধ্যাত্মিক সাধনা বলিয়! মনে 
করিিন না। কারণ এই রসন্ট্টিতে কাব্যের যে ষে কলা-কৌশল নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই 

কবু্্ীগলের নিপুণ গ্রয়োগই কবিপ্রতিভার মুখ্য কীর্তি--রস যেন তাহার গৌণ পরিণাম ; 

সিন একটি আদশ স্থির রাখিয়া কাব্যের উপকরণগুলি প্রয়োজন মত ব্যবহার 
করিতে: একটা বাধা নিয়মের অন্থুবর্তী হইয়া নিজ মানস ব! প্রাণের প্রেরণাকে 
দমন করিয়া রাখিতেন। এজন্য কাব্যসাধনায় কবি-মানসের কোনও স্বাধীন বিকাঁশের 
সস্ভাবনা ছিল না। (ধাধুনিক কালে আমর কাব্যের মধ্যে কবি-মানসের যে আধ্যাত্মিক 
পরিচয় পাই---মানুষের স্বাভাবিক বোধশক্তি জগতের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কের ফলে যে 
পূর্ণ শচেতনা লাভ করে--কবি কীটুন্‌ যাহাকে 4801-7)21010)0+ বলিয়াছেন, এই সকল 
কাব্যে তাহার নিদর্শন নাই। কাব্য বাস্তব জগতের রূপরসোদ্ধত হইলেও তাহার লক্ষ্য 
যখন সেই 'রস'__যাহা ব্রঙ্গান্বাদের মত, তখন বস্তজগতের সঙ্গে কাবোর ঘনিষ্ঠ যোঁগ 
থাফিবার প্রয়োজন কি ?--কলে-কৌশলে সেই অবস্থা ঘটাইতে পারিলেই যথেষ্ট । অতএব. 
বাছিরের, সঙ্গে অন্তরের কোনও বোঝাপড়া অনাবস্াক-_সে সমস্তা জ্ান-যোগী দীর্শনিকের 





১৬ ; আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
অধিকারভূক্ত ) এজস্ঠ ক্ষবির পক্ষে একট! শ্বাধীন ভাবসাধনার প্রয়োজন কখনও অনুভূত 
হয় নাই। আধুনিক বাঙ্গালী কবি বিহবারীলাল এই বহিঃস্থষ্টির প্রভাবকে অন্তরে অনুভ্ভব 
করিয়াছেন, এবং তাহাকে নিজস্ব ভাবসাধনার মন্ত্রে জয় করিয়৷ লইয়াছেন (এই ব্যক্তি- 
আাতস্তের মূলে যে ৪1১19001167 আছে তাহা ভারতীয় সাধন-রীতির অন্ককূল; কিন্তু 
তাহা ষে কবিধর্পকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নূতন) কারণ, এই ভাবসাধনার 
মূলে আছে মর্ত্যমাধুরীলুক্ধ কবিপ্রাণ, তাহ ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের বিবোধী। কবিকল্পনার 
উপরে বহিঃপ্রকৃতির এই প্রভাব_-যেমন ভাবেই হোক, মর্ভ্যজীবনের মাধুরী পান করিবার 
এই আকাজ্কা--যে ধরণের আধ্যান্মিকতায় মণ্ডিত হইয়াছে তাহাই বাংলা গীতিকাব্যে 
রি আধুনিকতার লক্ষণ) ইংরাজ রোমার্টিক কবিগণের মতই-প্রকৃতি, ও মানব-হৃদয়কে 
একত্রে গাথিয়া একটা বৃহত্তর আদর্শের অনুপ্রাণনা, মান্গষের মনোবৃত্তি ও দেহ-বুত্তিকে 
একই তত্বের অধীন করিয়া! সতাকে লুন্দর ও সুন্দরকে সত্য বলিয়া উপলদ্ধি করিবার 
এই চেষ্টা” _মান্ধষের প্রাণে যে প্রেম ও সৌন্দধ্যের পিপাসা রহিয়াছে, বহিঃপ্রকৃতির 
মধো তাহার উৎসরূপিনী এক চিন্ময়ী সত্তার কল্পন!--বাঙ্গালী কবিকেও এত শীপ্র অভিভূত 
করিয়াছে, ইহাই বিশ্ময়কর। কিন্তু তদপেক্ষা বিশ্ময়কর তাহার কল্পনার মৌলিকতা। 
তাহার “সারদা, ₹০139০:%৮-এর প্রকৃতিসর্কস্ব বিশ্বচেতনাও নয়, 91)9119) র রূপাতীত 
৮ রূপময়ী, প্রেম-সৌন্র্য্যের অপরা আদর্শ লক্ষী, বিশ্বাতীত বিশ্বাক্মাও নয়। তাহার “সারদা 
মানুষের স্বাভাবিক গ্রীতি-প্রেমের প্রবাহরূপিণী, বিশ্বব্যাপ্ত সৌন্দর্য্য ও মানবীয় প্রেমের 
সমন্বয়রূপিণী, বহিরস্তর-বিহারিণী, বিশ্ববিকাশিনী “দেবী যোগেশ্বরী” ;--তিনি পপ্রত্যক্ষে 
বিরাজমান, সর্বভূতে অধিষ্ঠান,” অর্থাৎ “তুমিই বিশ্বের আলো ( শুধু নয় ), তুমি বিশ্বরূপিণী”-_ 
ভুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অনুপ, 
কবির ঘোগীর ধ্যান 


স্তোল| প্রেমিকের প্রাণ-- 
মানব-মনের তুমি উদার সুষমা । 


--যোগীর ধ্যান, ও প্রেমিকের প্রাণ-লাহার সারায় এই ছুরের কোনও 
বিরোধ নাই, কারণ প্রেম ও সৌন্দর্্য-পিপাস। তাহার নিকট অভিন্ন । 

বাস্তব-গ্রীতি ব৷ প্রত্যক্ষের প্রতি প্রাণের আকর্ষণ যাহার নাই, তাহার সৌন্দ্ধ্য পিপাসাও 
নাই। সৌন্দর্য্য রূপাতীত ব৷ বাস্তবাতীত নয়, এজগ্ প্রেয়সী ও রূপসীর মধ্যে ভাবগত অসাম্জন্ত 
নাই। যোগীর ধ্যানে ষে সৌন্দর্যের প্রেরণা রহিয়াছে, প্রকৃত প্রেমের প্রেরণাও তাই। 
বিহারীলাল বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-হ্ৃদয়ের যোগন্ুত্রনূপিণী এই “যোগেস্বরী” সারদার কল্পনা 
করিয়াছেন; ইহাতে কাব্যের সহিত জীবনের একটা নিগুঢ় সম্পর্কের কথা--সকল উৎকৃষ্ট 
কাব্য-প্রেরণার মর্শবকথ! প্রকাশিত হইয়াছে । কবি কীসের সেই “1১075011716 0 136%76] 
17 211 61068 বিহারীলাল€ কতকট! উপলব্ধি করিয়াছিলেন । মনে হয়, কবি-প্রেরণার 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ১৭ 
গম তত্থটিকে তিনি যেমদ করিয়া প্রাণের মধ্যে পাইয়াছেন। তেমন করিয়। দম ০:45দ৩৫, 
বা. 9161859 পাঁন নাই। কবি কীট্‌দ্‌ যাহার বজ্ঞান, চেতনায় অন্ভিডূত হইয়াছিলেন, 
31880598109218 অজ্ঞান তাহারই বশবর্তী হয়৷ কানান্থট্টির আনন্দে কবিজীবমের পরম সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন । বিহারীলালের ভারতীয় প্রকৃতি ধ্যানরসে পরিতৃঞ্ঠ হায় বিজ অস্তরের ৮ 
উপলব্ধিকেই কবিপ্রাণের নিশ্চিন্ত মুক্তি মনে করিয়া কেবল মন্ত্র জপ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছে । 


বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্য্থষ্টিতে সার্থক হয় নাই; তাহার কাবা একরূপ তন্ব্রসের, 
(77558161807) আধার হইয়া! আছে,_সে রসকে তিনি রূপ দিতে পারেন নাই) তিনি নিজে 
যাহা দেখিয়াছেন অপরকে তাহা দেখাইতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে একটু ভাবিয়! দেখিলে 
একটা কথা মনে হয়। বিহারীলালের এই মন্তরদৃষ্টি বদি কাব্য সৃষ্টি করে, তবে সে কাব্য 
গীতিকাব্য হইতে পারে না; নাটকীয় রূপ-্থ্টি ভিন্ন আর কোনও উপায়ে ইহার পূর্ণ-প্রকাশ 
অসম্ভব | যে কল্পনা সর্ববস্্কে সুন্দর দেখে, যে সৌন্দধ্যবোধের মূল বাস্তবপ্রীতি, সে কল্পনার 
পরিণাম বিশ্বাত্ীয়তা। অতএব তাহা যদি কাবা-হৃষ্টির প্রেরণা হয় তবে তাহা কোমল- 
কঠোর, সুন্দর-কুৎসিত, পাপ-পুণা, সুখ-ছুঃখ__এক কথায় জগংস্থষ্টির যত কিছু বৈচিত্র্যকে 
একটি সমান নির্ঘন্ রল-চেতনার বশে কাব্যরূপে প্রতিফলিত করিয়াই চরিতার্থ হইতে পারে, 
লিরিকের আত্মভাবসর্বস্বতা তাহার পক্ষে অসঙ্গত। এই জন্যই বিহারীলালের গীতি-কবিতাও 
সুস্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতে পারে নাই। তীহার রচনায় যথার্থ কাব্যস্ষ্টির পৰিবর্তে 
কাব্যরস-রসিকের একরূপ ভাবাবস্থার পরিচয় আছে। 1২6৫৮ এই ভাবকে রূপ দিবার-_ 
বহিরন্তরবিহারী এই সত্যন্থন্দরকে কাব্যের সাহায্যে দৃষ্টিগোচর করাইবার জন্ত আকুল 
হইয়াছিলেন ; অসমাপ্ত কবিজীবনে তিনি কেবল ইন্দ্িয়গোচরকে বাক্যগোচর করিতে 
পারিয়াছিলেন, নিজ প্রাণের 'আকুতিকেও অপরের হৃদয়গোচর করিতে পারিয়াছিলেন ; 
তাই তাহার অসম্পূর্ণ কবিকর্পনাও কাব্যস্থষ্টি করিয়াছে। কিন্তু তিনিও বুঝিয্লাছিলেন 
ব/ক্তি-নিরপেক্ষ (০7১1.৫৮৮০) রূপ-স্ষ্টি বাতিরেকে এ কল্পনা সার্থক হইতে পারে না। 
বিহারীলালের এ ভাবনা ছিল না, এ প্রেরণাই ছিল না; কেবল উৎকৃষ্ট ভাব-রসে নিমগ্ন 
হইয়া তিনি নিজ প্রাণের আনন জ্ঞাপন করিয়াছেন-_কাব্য-প্রেরণার ষে রহ্স্ত, সেই রহস্তেরই ” 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন; তাই তিনি প্রকৃত কবি না হইয়া 17$8610 হইয়াই রহিলেন। একজন 
প্রসিদ্ধ কবি-সমালোচক যথার্থ ই বলিয়াছেন-_ 
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1 তথাপি বিহারীলালের কাধামাধনায় ভারতীয় প্রভাব বিশেষ ভাবে থাকিলেও, তাহার 
কটা লক্ষণ বিশ্বৃত হইলে চলিবে না-বিহারীলালের কবি-প্রক্কতিতে উৎকৃষ্ট সৌন্দর্ধা-বোধ 


মী 


১৮ ২... আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


এবং জতিপর যাব ছা এক সঙ্গে চরিতার্থ হইয়াছে । ইহার কারণ তীঙ্থার কাথা- 
. সাধনায় বাঙ্গালীর বৈরাগ্যবিসুখ বাস্তবরস-পিপাসার সঙ্গে ভারতীয় ভাবনা যুক্ত হইগ্াছে__ 


| এই ছইএর সম্মিলনেই এমন সত্যকার কবিনৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের 


প্রভাবে বঙ্ধিমচন্দ্রের ষে বাঙ্গাণী-প্রতিভ! বাস্তব-জীবনের কল্পনাগৌরবে কাব্যনথষ্টি করিয়াছে, 
সেই বাঙ্গালী-প্রতিভাই ইংরেজী-প্রভাববঞ্জিত হইয়া এবং ভারতীয় ধ্যান-প্রককৃতির বশবর্তী 
হইয়া কাব্যের আটা না হইয়া মন্দষ্টা হইয়াছে । এজন্য শেলী বা ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের তুলনায় 
বিহারীলালের কবি-ৃষ্টি আরও সম্যক ও নুসন্পূর্ণ হইলেও, কাবান্থষ্টির বিষয়ে তাহাদের 
বহু নিয়ে রহিয়৷ গিয়াছে। | 


বিহারীলালের এই কবি-দৃষ্টি আর কাহাকেও শনুপ্রাণিত না! করিলেও তীহার কাবা- 
রচনার ভঙ্গী এবং তাহার অন্তর্গত ব্যক্তি-স্বাতত্ত্যের আদর্শ পরবর্তী কবিগণের উপরে গ্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্য-সাহিত্য বাঙ্গালীর সুপরিচিত 
হইয়া উঠিল; তাহাতে বাক্তি-স্বাতক্নোর যে ভাবোন্মাদম।ধুরী অপুর্ব সঙ্গীতে উৎসারিত 
এহইরাছে, গীতি-প্রাণ বাঙ্গালীর কল্পনা তাহাতে আত্মসমর্পণ করিল; বিশারীল।ল যে আত্ম- 
ভাবসাধনার পথ নিদ্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে এই বিদেশী গীতিকাবোর আদর্শ সহজেই 
* বাংলা কাব্যে প্রবেশ করিল। কিন্ত বিহারীলাল খাঁটি বাঙ্গালী-হুলভ গ্রীতিকল্পনায়, 
বাহিরের সহিত অন্তরকে যুক্ত করির়।৷ একটি পরিপূর্ণ রসসাধনার যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, 
সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হইল; ইংরেজী কাব্যের গ্রভ।বে আশ্মগ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষাই এ কাব্যের 
এ মূল-প্রেরণা হইয়া দীড়াইল। বিহারীলালের কাবো আস্মভাব নিমগ্তার লক্ষণ থাকিলেও 
তাহাতে সঙ্ঞান আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ নাই। কিন্তু সে আস্মনিমগ্নতার মোহই বড়াল- 
কবির কাব্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্গণরূপে দুটিয়! উঠিয়!ছে। তাই বিহারীলালের 'সারদা/র 
একা দিক-_বিশ্বের অন্থঃপুরে তাহ।র সেই রহস্তময়ী মৃর্ধি শেলীর কাবাবমে অন্ভিষিক্ত 
হইয়) বড়াল-কবির অবাস্তব রস-পিপালার ইন্ধন যোগাইয়াছে। ব্যক্তির এই মাস্মপরায়ণ 
কল্পনা, এই সম্পূর্ণ অসামাজিক আত্মরতির কবিতা বাংলা সাহ্টিতো নৃতন-_কাবাকে জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কবিকল্পন।র হা-হুতাশ বাংলা সাহিত্যে এইখান হইতেই আরম্ত 
হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথের কবিতায় এই আত্মরতি আর একরূপে কুটির উঠিয়াছে; তিনি 
সর্ধবস্ত্রতে যে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন তাহা বস্তগত নয়, বাস্তবই 'অবাস্তব-মনোহর হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার গ্রীতির অফুরন্ত উৎসমুখে সর্ধবন্থই স্বন্দর। এ বিষয়ে তিনিও 
বিহারীলালের কাবাকল্পনার একাংশমাত্রের অধিকারী । বিহ্বারীলাল তাহার সারদাকে যে 
“ভোলা প্রেমিকের প্রাণ বলিয়াছেন, দেখেন্ধনাণের কাব্য তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ বটে, 
কিন্তু “কবির যোগীর ধ্যান” তাহা নহে । 


১ আধুনিক বাংলা সাহিত্য. : 8৯. 
তথাপি দেবেন্্নাথের উচ্ছাস-প্রবণ. কবি-প্রতিভায়* বাংলা গীতি-কাব্যের যে. একটি 
রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেও যেন পলকের জন্ত, অঞ্ধকারে বিছ্যৎচমক্র মত, বাঙ্গালীর 
সেই চিরকালের স্ব শেষবার ধরা দিয়াছে । এ যুগের কবিগণের মধ্যে এই বাঞ্গালী- 
স্থলভ প্রীতির আবেগ আমরা বিহারীলালের কাব্যে দেখিয়াছি ; মধুস্দন পাশ্চাত্য মহা- 
কাব্যের আদর্শ গ্রহণ করিয়াও এই প্রীতির বশে 80১0809০808 লইয়া থাকিতে পান্ধেন 
নাই । হেমচন্ত্র এই গ্ীতির উচ্ছ্বাসে অসংখ্য কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিদ্তু প্রকৃত কবিশক্তির 
অভাবে তাহার গ্রীতি ভাষায় ও ছন্দে কাব্যের অপূর্ধতা লাভ করে নাই। বিহারীলাল 
এই প্রীতিকেই অতি উচ্চ সৌনর্ধা-প্যানে নিয়োগঞ্ককরিয়াছিলেন ; সেই ধ্যানের সঙ্গে এই 
প্রীতির বিরোধ ছিল না বলিয়াই তিনি এমন সমাক কবিদৃষ্টির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
দেবেন্্রনাথের কবিতায় এই প্রীতি একটি নৃতন ভঙ্গীতে ফুটিয়! উঠিয়াছে__-আ.স্মন্তাবমূলক 
আবেগের তীব্রতায় এই গ্রীতি যেন কবির হ্ৃদয়-বাঁশরীর একমাত্র রন্ধমুখে গীতোচ্ছাসে 
বাজিয়া উঠিয়াছে। চিস্তালেশহীন নিছক ৪1/০০-এর এই আবেগ, এই ভাব-বিহ্বলত। 
বাংলা কবিতায় যে একটি স্ুর-যোজনা করিয়াছে, তাহা! গীতিকাব্য হিসাবে অপূর্ব্ব ) 
নিজ প্রাণের আহলাদকে উপুড় করিয়৷ ঢালিরা নিঃশেষ করিয। দেওয়ার এমন ভঙ্গী 
বাঙ্গালী কবি ভিন্ন অপর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না । প্রীতি-সৌন্দর্যোর এই মিলিত 
আবেগ দেবেন্ত্রনাথকে বিহারীলালের ধতট! সমগোত্র করিয়াছে আর কাহাকেও তেমন 
করে নাই; মনে হয়, যে আবেগ বিহারীলালের ধান-কল্পনায় গভীর হইয়া শাস্তরসে 
পরিণত হইয়াছে, সেই আবেগই দেবেন্ত্রনাথের সর্বেন্দ্িয় বিবশ করিয়াছে । বিহারীলাল 
“বিচিত্র এ মত্তদ্শা'কে 'ভাবভরে যেগে বস” বলিয়াছেন_-দেবেন্রনাথের সে যে!গসাধনা 
ছিল না) তাহার কল্পনা একমুখী, আত্মহার!, অপ্রকৃতিস্থ ; তিনি ধ্যান-ধারণার ধার 
ধারিতেন না, ভাবকে ভাবিয়া দেখিবার অবসর তাহার ঘটিত না। সেজন্য, প্রবল হইলেও 
তাহার কল্পনা সন্কীর্ণ, তাহার হৃষ্টিশক্তি অসমান ও বিক্ষিপ্ত । 


বু 


আধুনিক সাহিতো বাঙ্গালীর বৈশিষ্টোর আঙোচনায় আমি যাহা বলিয়াছি তাহাতে 
এষুগের সাহিত্যসথষ্টির মূলা নিদ্ধীরণ করা আমার উ্দস্ত নয়, তগাপি কবিগণের মৌলিক প্রতিভ 
ও ব্যক্তিগত প্রেরণার যতটুকু আলোচনা প্রয়োজন তাহা করিয়াছি। এই আলোচনা হইতে 
বাঙ্গালীর কবি-প্রতিভা তাহার জাতীয় প্রবৃত্তির দ্বারা কতখানি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে এবং এই 
সাহিতাস্থষ্টিতে কি কারণে কোন্‌ দ্রিকে তাহা কতখানি সফল বা নিক্ষল হইয়াছে-তাহা 
অনুমান করা দুরহ হইবে না। বাঙ্গালীর স্বভাবে (ঘে ছুই প্রবল বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির উল্লেখ 
করিয়াছি তাহাও বিশেষভাবে শ্মরণযে।গা, কারণ এই জন্তই এই সাহিত্যের ধার! একটা 
ঘর্ণার মধ্যে পড়িয়া শেষে বিমুখবাহিনী হইয়াছে । ; যাহা নূতন, অথচ সত্য এবং সুন্দর, 


২* . আধুনিক বাংল সাহিত্য 

তাহার আদর্শ বিদেশী :ব! বিজাতীয় হইলেও, তাহাকে আত্মসাত করিধার যে উদার 
কল্পনাশক্তি বাঙ্গালী জাতির বিশেষত্ব, তাহারই প্রভাবে এই নবসাহিতোর জগ্ম হইয়াছিল । 
কিন্ত জাতির প্রাণে সাড়া না জাগিলে, কেবলমাত্র অনুকরণের দ্বারা সাহিত্য স্থষ্টি হয় না। 
তাই, যুরোপীয় সাহিতোর অহ্থকরণে, এই নব সাহিতোর কল্পনাভঙ্গী ও ভাব-প্রেরণায় 
জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে কৌতৃহল, মনুষ্যজীধনের বাস্তব-নিয়তির ভাবনায় যে অভিনব 
উন্মাদনা আমরা লক্ষ্য করি-_কল্পনাকে ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া বাস্তব-ক্ষেতে 
প্রসারিত করিয়া ইতিহাস বিজ্ঞান সমাজ ও মনস্তত্বের উপরে প্রতিষিত করিবার ষে সফল 
ও নিক্ষল সাধনার পরিচয় পাই, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, বাঙ্গালীর 
অস্তরে এই মন্ত্যজীবনের প্রতি একটি সভাকার মমতা, দেহগ্রীতি বা বাস্তবরসবৃতূক্ষা 
চিরদিন বিছ্মান আছে । কিন্তু দেশের জল-বাষু, ভারতীয় কাল্চারের প্রভাব, ও বাহিরের 
নানা অবস্থার গুণে, এই ভোগম্পৃহা! জীবনের বাস্তব আশা আকাঙ্কায় সত্য হইয়া উঠে 
নাই, অলস ভাববিলাস বা আত্মরতিকেই সে এই ক্ষুধানিবৃত্তির উপায় করিয়া লইয়াছে। 
তাই সাহিতো ও জীবনে কোনও বৃহৎ কল্পনা, ব৷ কীহি-কামনা তাহ।র নিশ্চিন্ত পলী-বাস-নুখ 
বিদ্বিত করিতে পারে নাই।. কিন্তু গতযুগের সেই বৈদেশিক ভাব-প্লীবনে সে সহসা জাগিয়া_ 
দেখিল, .তাহার গ্রীমপ্রাস্তের সেই নিভৃত নক্িটির কৃল-রেখা দূরবিসর্পা মাঠ-বাট-প্রাজুর_ 
একাকার করিয়। দিগন্ত-সীমায় মিশিয়াছে ;. এবং সেইখানে উষালোকে, নানারাগরপ্রিত, 

মৃশিহস্ের মত একটি মেঘস্তস্ত যেন.সই জলের উপরেই দীড়াইয়া ছায়! বিস্তার করিয়াছে... 

বাস্তব জগতে কল্পনার এই আচম্বিত বিস্তারে তাহার প্রাণের শ্যত্তি হইল; যে-মেঘ আকাশকে 

মেছুর করিয়া, গৃহকোণ অন্ধকার করিয়া, তাহার অন্তরের দীপশিখা উজ্জল, করিয়! তুলিত, _ 

সেই মেঘ আক্গ নবপ্রভাতের কিরণচ্ছটায় কি অপরূপ মায়াপুরী রচনা করিয়াছে! সেই 
দিগন্তবিস্তৃত জলরাশি পার হইয়া অসীম সম্পদ-শোভার রহস্তমিকেতন অধিকার করিবার 

জন্য মধুস্ডদ্ন তাহার অমিত্রাক্ষরছন্দে আহবান-সঙ্গীত গাঁহিলেন। এই কুলভাঙ্গা কল্পনা- 
জ্লোত, এই মুক্তির আনন্দই বাংলাকাব্যে মধুন্দনের দান। কিন্তু মধুকুদন যুরোপীয় 

আদর্শে মানুষের মন্তুষ্যধন্্, পুরুষের পৌরুষকেই ক্রয়যুক্ত করিতে চাহিললেও, মনুষ্যজীবনের 

তলদেশ বা ভীমকান্ত শিখর-মহিমা অপলক নেত্রে নিরীক্ষণ করিবার সাহস বা ধৈধ্য 
সঞ্চয় করিতে পারেন নাই ; বাঙ্গালীম্লভ মমতা ও গ্রীতিবিহ্বলতার বশে তিনি তাহার 

অস্তরের অন্তরে যুরোপীয় আদর্শকে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই । বঙ্কিমচন্দ্রই সে 

প্রভাব পুর্ণরূপে জদয়জম করিয়াছিলেন ; তাহার কাব্যেই মানুষের সর্বাজীন মনুষ্যত্ব প্রকটিত 

হইয়ূহে। কিন্তু অতঃপর বাংল! কাব্য-সাহিত্যে কল্পনার এ ধারা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে 

_ভীবন-সমু্জ মনন করিয়া বিষামৃত-পানের সে আকাজ্ণ-_দেহ, মন ও জ্দয় এই 
তিনেরই উদ্দীপনার সে পৌরুষ আর নাই। মনে হয়, যে প্রাণবহ্ছি কেবল মাত্র করি: 
প্রতিভা দ্বারা এক সাহিত্য হইতে আর এক সাহিত্যে জালাইয়া লইয়া বাঙ্গালীর কল্পনা 


7. আধুনিক বাংলা সাহিত্য . [৯১ 
বহিমু'্খী: হইতে চাহিয়াছিল, তাহাতে গোড়া হইতেই গ্রেকটা অভাব, একট! হূর্বাতা 
ছিল। বাঙ্গালীর মজ্জাগত গীতিপ্রবপতা ব!৷ আত্মভাববিহ্বলতাই শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হইয়াছে 
্ বান্তব-জীষন-সাধনর সেই নূতন আবেগ সাহিত্যেও সফল হয় নাই। ফেব্্রবৃ্ি 
আধুনিক সাহিত্যের প্রারস্তকে একটি নুবৃতুমু ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছিল তাহা হেন 
অর্ধপথেই নিঃশেষ হইয়াছে । বাঙ্গালীর একমাত্র সম্বল ছিল সুলভ ভাবোচ্ছাস ও সহজ 
গ্রীতিরল-রসিকতা--তাহাই লইয়া সে মহাকাব্য ও কাহিনীর দিকে ঝুঁকিয়াছিল--তাহার 
ফল হইয়াছিল শক্তিহীন অন্থকরণ ও ভাব-কল্পনার স্বেচ্ছাচার। ? ইচ্ছারই প্রতিক্রিয়া 
আনয়ন করিলেন বিহারীলাল। তিনি একেবারে বাহির হইতে অস্তরে আশ্রয় লইলেন, 
এবং কাব্যসাধনার ধ্যানযোগে, উৎকৃষ্ট সৌন্দধ্যবোধ ও বাঙ্গালীস্থলভ সহজিয়৷ গ্রীতির 
যোগসাধন-প্রণালী নির্দেশ করিলেন |: পাশ্ান্তা সাহিতোর ষে নব অনুপ্রেরণা বাংল৷ কাব্যে 
প্রথম প্রথম একট! কোলাহলের স্থষ্টি করিলেও, কালে তাহ প্রাণমূলে রস-সধার করিয়া, 
শুধু সাহিত্যে নয়, বাঙ্গালীর জীবনেও প্রতিষ্ঠা পাইত-_বিহারীলাল সেই অন্ুপ্রেরণাকে 
আদে৷ অস্বীকার করিয়া-_. 

হা ধিক ! ফেরঙ্গ মেশে 
এই ধার্মীকির দেশে 
কে তোরা বেড়া সব উক্কিমুখী জায়!) 
এবং 
“তপোবনে ধানে থাকি এ নগর-কোলাহলে' 
--বলিয়া, জীবনের সর্ধদায়িত্ব বিস্বৃত হইয়৷ তীহার সরম্বতীকে সম্বোধন করিয়! 
গ।হিলেম-- 
তুমি লক্গ্ী সরন্বতী, 
আমি ব্রক্মাণ্ডের পতি, 
হোক গে এ বন্ধমতী যার খুশী তার। 
ইহাতেই সব্ৃদ্বন্দের মীমাংসা হইল, বাঙ্গালী যেন মুক্তি পাইল। আত্মভাব-নিমগ্স বাঁজালী 
কবি কখনো অন্তরে কখনোও বাহিরে স্বকীয় কল্পনা প্রসারিত করিয়া কাব্যে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্্ের 
সাধনা আরম্ভ করিলেন । "কিন্তু বিহারীলাল খাটি বাঙ্গালী ছিলেন, এই আত্মভাবনিমগ্নতার 
মধ্যেও তিনি একটি অপুর প্রীতিরসের সাধনা করিয়াছিলেন। এ প্রীতি শুধুই কাল্পনিক 
বিশ্বপ্রেম নয়, অথবা আর্টের সৌন্দর্য্য-লালসা নয়) এরম জীবনের প্রত্যক্ষ বাস্তব হৃদয়- 
সম্পর্কের রস। এই প্রীতি ও সৌন্দর্ধ্-পিপাসা একাধারে মিলিত হইয়াই বিঘরীালের 
কাব্যে (আধুনিক বাংলাকাব্যের একমাত্র সতাকার) /১১10187) সঞ্চার করিয়াছে ।' 
গুর্বেই বলিয়াছি কবিজীবনের আদশহিসাবে বিহারীলালের বাঙ্গালীত্ব এই থে ভাবতৃষ্টির 
সন্ধান পাইয়াছিল--কাব্যমন্ত্র ইহ! অপেক্ষা বিশুদ্ধ হইতে পারে না। কিন্ত এ দৃষ্টিকে 


হি জাধুনিক বাংলা গাহিত্য 

বিহবারীলাল কষিকর্ণে পরিবত করিতে পারেন নাই, তাহার কারগও উল্লেখ করিয়াছি। 
অতএব ইহাও আশ্টর্্য নয় ষে, পরবর্তী যে সকল কৰি কাব্স্থষ্টিতে অধিকতর সাফলা লা 
করিয়াছেন, তাহারা কেহই এই যোগণৃষ্টির অধিকারী হন নাই, বা হইতে চান নাই। 
তাঁহারা বিহারীলালের মিকট হইতে কেবল বাক্তি-স্বাতস্ত্রের মন্ত্রটি গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সে মন্ত্রের স্বতন্ত্র সাধনায় অতঃপর বাংলাকাব্য যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা কাব্য-সৌন্দ্ষয 
এ যুগের সাহিত্যকে যে পরিমাণে বিশ্বসাহিত্যের সমকক্ষ করিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে 
তাহাতে বাঙ্গালীর জাতিধর্ম তাহার ব্যক্তিধর্ের নিকট পরাস্ত হইয়াছে; যে গীতি-কল্পনায় 
তাহা মণ্তিত হইয়াছে তাহার ছন্দ ও সুর অতিশয় মোহকর হইলেও, সে স্থুরে প্রাণের সুর 
মিলাইতে হইলে বাঙ্গালীকে জাতিসংস্কার-মুক্ত হইতে হয়_এমন কি জগৎ ও জীবন সন্ধন্ধে 
প্রতাক্ষ চেতনাও স্তত্তিত করিতে হয়। রবীন্ুনাথের প্রতিভার সেই অনগ্ঠসাধারণ বাক্তি- 
্বাতন্ত্রা বাংলাভাষা ও সাহিত্যের অসীম বৈচিত্র্য সাধন করিয়া অবশেষে ভাবের তুরীয়মার্গে 
বিচরণ করিয়া, বাঙ্গালীর সাহিতাসাধনাকে জীখন-ধণ্মা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া) যে অতীন্জিয় 
ভাববিলাসের মোহে প্রাণহীন করিয়া তুলিয়াছে, এবং অতি-আধুনিক কালে তাহার যে 
প্রতিক্রিয়া, রসবোধের একান্ত অভাব অ্থব! কাবা-বিদ্বেষরূপে অবস্ঠস্তাবী হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাহার বিস্তৃত 'আলোচনার জন্ট। স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন; এ প্রবন্ধ এইথানেই শেষ 
করিলাম । 


শ্রাণ, ১৩১৪ 


বঙ্কিমচন্তর 


বহিম-প্রসঙ্গের আরভে। নর। নারায়ণ, নরোত্বম ও সর্বশেষে দেবী সরস্বতীকে নমস্কার 
করিয়া জয়োচ্চারধ* করি। ইহার কারণ, বঙ্গিম যে জীবনব্যাপী তপস্তা করিয়াছিলেন 
তাহাতে এই চারি দেবতারই উপাসনা ছিল। এই জন্যই আজ তাহাকে বিশেষ করিয়া 
স্বরণ করি। আজ আমরা তীহার প্রাণের মর্টি বুঝিতে চেষ্টা করিব । তিনি যে ভাষার 
মন্দির গড়িয়াছিলেন, তাহার কারুশিল্পের বিশ্লেষণ আজ করিব না,_সেই মন্দিরের গধ্যে 
তিনি নিজের প্রাণ উৎসর্গ করির। যে দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন তাহারই আরতি 
করিব। 

বঙ্ধিমের- সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা যোগাইয়াছিল, প্রত্যক্ষভাবে- স্বজাতি, স্বদেশ ও 
স্ব-সমাজ। এবং পরোক্ষভাবে_মানবের অদৃষ্ট ও মনুঘ্যত্বের আদর্শ-সন্ধান। যেজ্ান তত্ব 
মাত্র, যে ধর্ম শুষ্ক তর্ক মাত্র, এবং যে-কাবা 'লাট মাত্র, বঙ্কিম তাহাকে বরণ করেন 
নাই--বুঝিতেন না বলিয়া নয়, তিনি তাহা! চান নাই, তাহার প্রাণ নিষেধ করিয়াছিল । 
*যে-ধন্ম মানুষের সতাকার প্রক্কৃতি বা চরিত্রগত স্বধন্্। যাহা! জীবনের সর্ধববিধ প্রয়াসের 
মধ্যে সার্থক হইতে চার-__যে-ধর্ম জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্মের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া, পুর্ণ 
মনুষ্যত্ব-সাধনের উপায়, বঙ্কিম তাহাকেই বরণ করিয়াছিলেন । আবার, যে-দেশ, যে-জাতি 
ও যে-কুলে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন--সই দেশের ইতিহাস, সেই জাতির সাধনা, 
সেই সমাজের ধর্শকে উদ্ধার করাও তাহার জীবনের ব্রত ছিল, নিজের মহতী প্রৃতিডা 
তিনি তদর্থে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তিনি সরস্বতীকে সেবায় প্রসন্ন করিয়! শ্রেষ্ঠ বর লা 
করিয়াছিলেন, অথচ নর, নারায়ণ ও নরোন্তমকে কদাপি বিশ্বৃত হন নাই। 

আজ সমাজ, ধর্ম, নীতি কিছুরই জন্য আমাদের চিন্ত। নাই; শিক্ষিত বাঙ্গালী এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন মাত্মরক্ষার জন্ যে চিন্তাশক্তি ও হৃদয়-বলের প্রয়োজন তাহা 
অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; অন্ন ও স্বাস্থা-_এই ছুইটি প্রাথমিক প্রয়োজন-সাধনেও 
আমরা পূর্বাপেক্ষা নিরুপায় 1/ উচ্চচিন্তার পরিধি অতিশয় সঙ্্ীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে; সাহিত্যের 
নামে যাহা করিতেছি তাহা দুর্বলচিত্ত অশিক্ষিতের আত্মপ্রসাদ মাত্র; রাজনীতির সঙ্গে 
্বধর্দের যৌগসাধন করিতে পারি নাই_-ঘোর অটৈতন্ত অবস্থায় বৃথা হাত-পা ছুঁড়িতেছি। 
নকল চিন্তা ও সকল কর্থের মূলে যে আত্মজ্ঞান, ধর্মাবল ও পৌরুষের প্রয়োজন তাহারই 
একান্ত অভাব হইয়াছে । আমর! জাতীয় সাধনার ধারা হারাইয়াছি, ইতিহাম ভুিয়াছি” 


ভি খা? বাশ রাস সার বর অভ এ, সস এক ও লা 


* এখাদে মূল সংস্কৃত প্লোকটির অর্থ রক্ষ! করি নাই--তক্ষম্ পঙ্িতগণ যেন ছু ন! হন ।--একায় 


২$ 0. আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
'দেড়শত বৎসর পূর্বেও. যে সহশ্র বৎসরের ইতিহাস আছে, তাহার মধ্যে আমাদের জাতীয় 
প্রক্কতির পরিচয় কিরূপ, উত্থান ও পতনের কোন্‌ নিয়ম ঘা! হেতু রহিয়াছে, কীর্তি বা 
! অপকীন্তির পরিমাণ কিঃ এক কথায় আমরা কি ও কে, তাহা! একেবারে ভুলিয়াছি। 
[এজন্ত আমরা স্বধর্মরষ্ট হইয়াছি, এবং বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচ্ছিন্ন বাক্যসমষ্টির তাড়নায়, 
প্রতি দশবৎসর, পলকে প্রলয় জ্ঞান করিয়! প্রবল মনস্তরমুখে ভাবিয়া! চলিয়াছি। তাই 
আজ বঙ্কিমের যুগ ও বঙ্কিমকে জানিতে ইচ্ছা হয়। বঞ্ষিমের চরিত্রে ও প্রতিভায় সেই 
যুগের বাঙ্গালী হিন্দুর আত্ম-জাগবণের প্রয়াস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মৃতকল্প জাতির সুপ্ত 
প্রাণশক্তি ও অধ্যবসায় এই যুগন্ধর ব্যন্তিকেই বিশেষ করিয়া আশ্রয় করিয়াছিল। বাঙ্গালী 
যদি কখনো আত্ম-প্রবুদ্ধ হয়, তবে যতই দিন যাইবে ততই বঙ্কিম-প্রতিভার এই দিকৃটির 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বাড়িবে, বঙ্ষিমকে সে ভালো করিয়া বুঝিবার জন্ত চেষ্টিত 
হইবে--কেবল সাহিত্যত্রষ্টী বস্কিমকে নয়, খাঁটি দেশ-প্রেমিক, আধুনিক বাঙ্গালী জাতির 
খষিকল্প শিক্ষাগ্ডরু, দৈবী প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিমকে চিনিয়া লইবে। 
সে যুগে পশ্চিমের সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে-_ইংরেজী দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য 
ও ইতিহাসের প্রচণ্ড প্রভাবে বিশ্মিত. ও সচকিত বাঙ্গালী-সম্তানের যে নব-জাগরণ ও 
ভাবান্তর উপস্থিত হুইল, তাহার ফলে সে স্থানুষ্ঠিত পরধর্মে'র প্রতি অবশেষে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িল। সেই আধ্যান্মিক সঙ্কটে সত্যপিপাস্থ শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনেকেই, সহজলব্ধ পন্থায় 
গ! ভাসাইবার উপক্রম করিলেন । চুপ করিয়া থাকিবার সময় সে নয়, স্ব-সমাজ ও স্বধর্থ্ের 
নিদারুণ অধোগতি তখন চাক্ষুষ হইয়া উঠিয়াছে। সতাসন্ধ চিন্তাণীল পুরুষের মনে তখন 
একটা প্রবল কর্তব্যের তাগিদ আসিয়াছে । যুরোপীর যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানের নির্ভীক তথ্য- 
সমুচ্চয়, এবং তাহারি আলোকে এক অভিনব মানবধর্ম্বের আদর্শ প্রাচীন বিশ্বাসের মূল 
পর্যান্ত বিচলিত করিয়া তুলিল। বিশ্বাম বলিতেছি এই জন্ত যে, তখন চিস্তাশৃক্তি লোপ 
পাইয়াছে, বিচারবুদ্ধি অন্ধসংস্কারে পরিণত হইয়াছে, জাতীয় সাধনার অন্তনিহিত তব্বগুজির 
সঙ্গে জ্ঞানবৃত্তি বা প্রাণবৃত্ভি কোনটারই আর জীবন্ত যোগ ছিল না । একন্ঠ 'এই বীর্যাবান 
পরধর্ম্মের সংক্ষিপ্ত মুক্তিপন্থাই উদার, প্রশস্ত ও স্গম বলিয়া! মনে হইল । জাতির পক্ষে 
ইহাই হইল কঠিন সঙ্কট। তথাপি সে ভালই হইল--এইনপ সঙ্ষটেরই প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু সন্কটকে কল্যাণে পরিণত করিবার মত মনীষা ও হৃদয়-বলের প্রয়োজন । বঙ্কিমের 
মধ্যে আামরা সেই হুর্ম প্রতিভার পরিচয় পাই । বঙ্কিম যুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার 
ধারা শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিয়াছিলেন । এই প্রভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাহার যাবতীয় 
রচনা ও সাহিত্যস্থ্টির আদর্শে পরিস্দুট হইয়। রহিয়াছে। কিন্ত সেই প্রভাবে প্রভাবান্থিত 
হইলেও, * তিনি তাহাকে যতটুকু সত্য বলিয়া মানিয়াছিলেন ঠিক ততটুকুই হিন্দুর সাধনা 


পি রাত পাস পপ উজ ও 


+ “তবে ইহাও আমাকে বলিতে হইতেছে যে, যে ব্যক্তি পাশ্চাত্য সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং গর্পন অবগত - 
হইয়াছে, সক সময়েই সে যে প্রাটীনর্দিগের অনুগামী হইতে পারিবে, এমন সষ্ভাবন! নাই।. আমিও সর্ধধতজ ডাহাগের 


ও নিবি সর বার ইহাই বিরতির বৈ, 
এ্রই জন্তই যুয়োপীয় শিক্ষা-দীক্ষা অন্তরায় না হইয়া, তাহার মধ্য দিয়া, ০০০০ 
তাহার দ্বারাই, ন্বধর্ম। স্বসমাজ ও স্বজাতির কল্যাপিপ্রন্থ হইয়াছিল । 

বঙ্কিমকে হইলে তাঁহাকে কেবল জ্ঞানী চিন্তাবীর হিপাবে পরীক্ষা করিলে 
চলিবে না । জ্ঞানের সাধনা বা সত্যের প্রতিষ্ঠায় আরও 'অনেকে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
জাতির মুক্িপথ-নির্দেশে তাহাদের সহায়তা শ্রদ্ধার সহিত শ্মরণ করিয়া, আমরা সেই 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীর চরিত কীর্তন করিব। রমেশচন্ত্র দত্ত বাংলা-সাহিত্যের ।ইতিহথাস- 
প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রকে 8৩ £550598 2097) 06 00১6 1010666700) ০200075* বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । বঙ্কিমের সেই £798606৪৫-এর অর্থ কি? বঙ্কিম কেবলমাত্র চিন্তা-বীর ব৷ 
সত্যপরায়ণ সমাজসংস্কারক ছিলেন না--আরও বড় ছিলেন। দেশপ্রেমের প্রেরণাযুক্ত এক 
অপূর্ব প্রতিভায় তিনি সে যুগে স্বধর্্ম ও পরধর্দের বিরোধ নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন--ততীস্থার 
চিন্তায় শুধুই বিশ্লেষণী শক্তি নয়, সজনী শক্তি ছিল। মৃতপ্রায় বৃক্ষকাণ্ড উৎপাটন করিয়া 
তাহার স্থানে নুদৃশ্ট ও সুদৃঢ় লৌহস্তন্ত স্থাপন করিবার বুদ্ধি তাহার ছিল না-_সে মৃতবৃক্ষের 
মূলে তাহারই জন্মমৃত্তিক৷ হইতত রসসধ্চার করাইয়া! তাহার বুক্ষত্ব সম্পাদন করিবার প্রতিভা 
একমাত্র বঙ্িমচন্ত্রেরই ছিল । %0768091. 0081715 0706 102) 0০ 10687৮--এই 
রহস্তময় চিত্ববৃত্তি, হৃদয়ের গভীর গহনের অনুভূতি না থাকিলে, কেহ কিছু স্থষ্টি করিতে 
পারে না। এইজন্ত বঙ্কিম কবি, কিন্তু কবিত্বের অপেক্ষা বড় ছিল তাহার ষে শক্তি--- 
তাহার কবি-কল্পনা ষে শক্তির একটা অংশমাত্র, একটা সাধন-প্রণালী মাত্র--আমি সেই 
শক্তির কথাই বলিতেছি। তিনি প্ররুত জীবনের সমন্তা, পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ-জ্ঞান, 
ভক্তি, প্রেম, কর্ম সর্বরত্ভির সামগ্রম্ত-মূলক একটি সত্যের সন্ধান করিয়াছিলেন, এবং 
তাহাকে নিছক জ্ঞান ব! ধ্যানের মধ্যে নয়, জীবনের সমগ্র বাস্তবতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এই সত্যের সন্ধানই তাহার ধন্মতত্ব। * হিন্দুধন্মের প্রতি তাহার 
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জনুশামী হইতে পারি নাই।. ধাঁহাঁরা বিবেচনা1! করেন এদেশীয় পুর্ব্বপঞ্ডিতের! যাহা! বলিয়াছেন ভাহা সকলই ঠিক 
এবং পাশ্চান্তগণ জাগতিক তত্ব স্বন্ধে যাহ! বলেন তাহ! মকলই ভুল, ভীহাদিগের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি 
নাই।” বন্ষিমচন্ত্রকৃত 'জীমন্ভগবদ্-গীতা'র অনুবাদ ও টাকার ভূমিকা! । 

* “মনুয়ের কতকগুলি শক্তি আছে। আপনি তাহার বৃত্তি নাম দিয়াছেন। সেইগুলির অনুপীলন, 
প্রন্করণ ও চরিতার্থতাই মনুষ্যত্ব । তাহাই মনুয়ের ধর্্। দেই অনুশীলনের সীমা পরম্পরের সহিত বৃত্তিগুলির 
সামঞ্নন্ত। তীহাই হথ। এই সকল বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহারা সকলেই ঈশবরণুখী হয়। সই অবস্থাই 
তক্কি।' অনুশীলন, অগ্াবিংশ অধ্যায় [ উপনংহার ] 2 

“বৃত্তি নিকৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমাত্রই অধন্ম । লম্পট ব! গেটুক অধাশ্মিক ; কেন না, ভাহার! 
আর ষকল বৃক্তিয় প্রতি অমনোযোগী হইয়! ওই একটির অনুশীলনে নিধুক্ত। যোগীরাও অধান্মিক্‌ ; কেনন! 
উাছারাও আসর মকল বৃত্তির প্রতি অমনোষোগী হইয়া ছুই একটির সসধিক অনুশীলন করেন ।*"' 

৪ 


সি 


২৬ “আধুনিক বাংলা সাহিতা 
যে প্রীতি, তাহার কারণ তিমি তাহার মিগুঢ় তত্বসকলের উদারতায় যুদ্ধ হুইম়্াছিলেন। 
প্রাণের সত্যকার পিপাসা, গভীর শ্রদ্ধ। ও নিরন্তর যুক্তি-বিচারের সংযম তাহার অভীষ্টসিদ্ধির 
প্রাণপণ প্রয়ামকে ম্ছিমান্থিত করিয়াছে । * 

আমি বঙ্কিমের ুজনী শক্তির কথা বলিয়াছি। সকল স্ষ্টির মূলেই আছে একটি 
সমগ্র-ষ্টি। এক খগ্ুবস্ত হইতে আর একটা বৃহত্তর খণ্ডবন্ততে উপনীত হওয়াই স্ষ্টির 
লক্ষণ নয়। যাহা খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন তাহাকেই এমন একটি আলোকে উদ্ভাসিত করা যে, 
তাহারই মধ্যে সর্ব-সামঞ্জন্ত লক্ষিত হইবে-ইহাই স্থাষ্টিশক্তি। কবিরা 1১:৮05187কে 
01)159:591-এর গৌরব দান করেন। শ্রেষ্ঠ কবির 1১০75970811 65 যতই সুির্দিষ্ট, ততই 
তাহার মধ্যে 110)0067801)81 দিকটি পরিশ্ফুট হইয়া থাকে। ইহাই অঘটনঘটনপটায়সী 
প্রতিভা । বঙ্কিমের প্রতিভা আমরা ইহাই লক্ষ্য করি। যাহ! সর্ধকালাতীত, যাহা নিত্য 
ও শাশ্বত, তাহাকে তিনি কখনও ভূল করেন নাই, কিন্তু তাহাকে দেশকালের ইতিহাসের 
মধ্যেই মুর্তি ধরিতে দেখিয়াছিলেন। ধর্মকে তিনি মানুষের সতাকার জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একটি তত্বরূপে উপলব্ধি করিয়া! পরে তাহাকে মানুষের উপর চাপাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। মান্থষের বাস্তব প্রকৃতির মধ্য দিয়াই যে মনুষ্যত্ব বিকাশের পথ খুঁজিতেছে, 
তাহাকে তিনি সত্যকার ধর্ম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। হিন্দুজাতির ইতিহাসে, এই ..এর্খের 
বিশিষ্ট ধারাকে তিনি কোনও একটি যুগ বা দূর অতীতের একটি উৎসের মধ্যেই সম্পূর্ণ 
হইতে দেখেন নাই--তাহার সমগ্র ইতিহাসের মধ্য দিয়! তিনি সেই ধারাটিকে অনুসরণ 
করিয়াছিলেন, সেই বহুবিচিত্র প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে তাহার মুল প্রেরণাটিকে বুঝিয়া লইয়া- 
ছিলেন। এজন্য হিন্দু-ধর্ম্ের অন্তর্গত কোনও একটি তকে তিনি সত্য বলিয়া অপর 
সকলকে পরিহার করেন নাই । সুদীর্ঘ কালের বিস্তারের মধ্যে একটা জাতির জীবন 


তাহার সকল চেষ্টা ও প্রবুতির রডে ও রূপে যে চাক্ষুষ দেহ ধারণ করিয়াছে তাহার 


“আর, আমি কোনে। বৃস্তিকেই নিকৃষ্ট ব| অনিষ্টকর বলিতে মন্মত নহি। জগদীশ্বর আমাদিগকে নিবুষ্ট কিছুই 
দেন নাই। আমাদের সকল বৃত্তিউলিই মঙ্গলময়। বথন তাহাতে অমঙ্গল হয় সে আমাদেরই দেষে। নিখিল 
বিশ্বের সর্ববাংশই মন্ুযের দকল বৃত্তিগুলিরই অনুকুল, প্র€ৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগলিরই মহা । তাই যুগ- 
পরম্পরায় মনুষ্ুজাভির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে ৷ যে নৈজ্ঞানিক নাস্তিক) ধর্মাকে উপহাস করিয়। বিজ্ঞানই 
এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন লন, বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ; তিনিও একজন ধর্দের আচার্য 1” 
অন্থুশীলন, বষ্ঠ অধ্যায় । 

* “তিন চারি হাজার বৎনর পুর্বে ভারতবর্ষের জন্য যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল আজিকার দিনে ঠিক 
সেইগুলি এরক্ষরে জক্ষরে মিলাইয়া চালাইতে পারা যায় না। সেই খধির! যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, 


' বে তাহারাই বলিতেন 'না, তাহ! চলিষে না। আঁাদিগের বিধিগুলির সর্ব্বাজ বজায় বাঁধিয়া এখন ঘি চল, তষে 


আমাদিগের প্রচারিত ধর্ধের মর্শের বিপরীতাচরণ করা হইবে'। হিন্দুধর্ধের সেই মর্ধাভাগ অমর, চিরদিন উলিবে, 
সঙুয্কের হিতসাধন করিবে, কেনন! মানবপ্রকুভিতে তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষ বিধিমিকল সকল ধর্দেই 
সমযোচিত ছয়। তাহা কালভেদে পরিস্থাধ্য ও পরিবর্তনীয়।” অনুশীলন) পঞ্চম অধ্যায় । 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য কা হর 
হৃদ্পন্দন তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। ভিনি তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
যেখানে তাহার হৃদয়ের সহম্রদল একটি বৃত্তে বিধৃত হইয়া আছে--দেই বৃত্তমূলটিকে 
আবিষ্কার করিয়াছিজন। সেইখানে পৌঁছিতে না পারিলে সামঞ্জস্ত বোধ হয় না, বিরোধ 
ঘুচে না। এমমি করিয়া বিশেষকে ধরিতে পারিলে নিঝ্িশেষের উপলদ্ধি হয়। ইহাই 
প্রতিভার কাজ, ইহার জন্য শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভার প্রয়োজন । এই জন্তই এক অর্থে কবিও 
ধাষি, খষিও কবি। এই সমগ্র-দষ্টিই সথষ্টিশক্তি। বঙ্কিম এই তৃষ্টির দ্বারা হিচ্দুর বিশিষ্ট 
সাধনাকে আবিষ্ষার করিয়াছিলেন--স্থষ্টি করিয়াছিলেন । চ:৮৫51%"কে এমনি করিয়া 
দেখিতে জানিলে তাহার মধো [121ঘ8785] আপনিই প্রতিফলিত হয়। এই যোগসাঁধন 
কেবল যুক্তিতর্কের দ্বারা হয় না। ভ্মাঁচুষ যে শুধুই জ্ঞানসাধনের যন্ত্র নয়--অতীতের এতিহ 
ও বর্তমানের পারি-পার্থিকের প্রভাবে তাহার প্রাণের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, তাহা 
তিনি ভুলিয়া যান নাই, অথচ তাহারই মধ্যে সার্বজনীন মনুষ্যত্বের বীজ রহিয়াছে, ইনাও 
তিনি সব দিক দিয়া ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন ।ধ্টীাএই বুদ্ধির মূলে ছিল তাহার প্রবল 
দেশাত্মবোধ, পরে এএই বুদ্ধি হিন্দুশান্ত্রে মন্খোদ্ধারকালে আরও দৃঢ় হইয়াছিল । যাহা দেশে, 
কালে ও পাত্রে খগ্ডরূপে দেখ! দেয়, তাহাকেই 'অখণগডরূপে উপলব্ধি করা শ্রেষ্ঠ মনীষার 
লক্ষণ। আবার, অথণ্ডকে উপলব্ধি করিয়াও খণ্ডের মধ্যেই রসাস্বাদন করা অধিকতর 
শক্তির প্রমাণ__জ্ঞান তখন শাখাপল্লবেই শেষ হয় নাই, পুষ্পিত হইয়াছে--এই 0০07 
07669, 0১%706181-এর গ্রীতিই সকল সৃষ্টির মূলে। কি সাহিত্যে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে 
বাস্তবের সচিত এই সহানুভূতি যাহার নাই, যে বাস্তবের রসরূপের পরিচয় পায় নাই, 
কেবল তত্বসন্ধান করিয়াছে, সে কিছু স্থষ্টি করিতে পারে না, কিছুর মধ্যেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারে না। তাহার মন্ত্র যত উৎকৃষ্ট হউক, সে মন্ত্র প্রাণদ হয় না। কথাটা 
অবান্তর নয়! যে দেশাআ্মবোধ বঙ্কিমের প্রতিভাকে সঞ্জীবিত করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
যদি এই গভীর অনুভূতি ও দৃষ্টিশক্তি ন; থাকিত, তাহা হইলে স্বধর্মের সঙ্গে পরধর্শের 
বিরোধে তিনি সার্বজনীন ও শাশ্বতকে হারাইয়া স্বধন্মকেও হারাইতেন, তাহাকে উদ্ধার 
করিতে পারিতেন না। ূ 
এই দেশাত্মবোধ তাহার প্রতিভার মুল উৎস। এ-মন্ত্রে কেহ তীহা্ক দীক্ষিত, করে 
নাই, ইহ! শিক্ষালন্ধ নয়, সহজাত মনীষার মত ইহা যেন তাহার প্রাক্তন সম্পদ । জাগ্রতে- 
স্বপনে, ধ্যানে-জ্ঞানে এক মুহূর্ত তিনি ইহা হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই । জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
চষ্চায় ধর্দ্তত্বের বিচারে, সাহিত্যস্থষ্টির অপূর্ব উন্মাদনায়-_যৌবনের স্বপ্নে, প্রৌডের কর্ণা- 
জিজ্ঞাসায়, বাঞ্ধক্যের স্মৃতি-কল্পনায়-_-এই দেশপ্রেম তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, দেশের 
নামে তিনি আত্মহারা হইতেন। অত বড় গম্ভীর প্রক্কৃতিও দেশের কথায় বালকের মত 
অধীর হুইয়! উঠিত-_ক্ষোভে, লজ্জায়, হর্ষে, শোকে, ক্রোধে ও গর্ধধে আত্মসংষম হারাইত। 
এই দেশ কোনও মনঃকর্লিত দেবতা নয়--যেন সাকার বিগ্রহ ; এ প্রেম যেন রক্তের ধর্দা-_. 


২৮ 0. আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ব্যক্তিগত সম্পর্কের নিবিড় চেতনা । কত ভাখে, কত প্রসঙ্গে, দি তীয় 
চেতন! ব্যক্ত করিয়াছেন তাহায় সংখ্যা নাই। কিন্তু সকল ভাবের মধ্যে যে. ভাবটি তাহার 
হৃদয়ে আমরণ জাগরক .ছিল, তাহার তৃষ্টান্তম্বরূপ কমলাফাস্তের 'একটি গীত" হইতে এখানে 
কিঞিৎ উদ্ধত না করিয়া পারিলাম না। সত্যকার অন্ভৃতি এবং তাহারই প্রকাশ-বেদনা 
যদি সাহিত্যস্থষ্টির কারণ হয়, এবং সে প্রকাশভঙী অনবগ্থ হইলে যদি তাহ! সাহিত্য হয়, 
তবে কাধ্যের মধ্যেই কবির অস্তরতম প্রক্কৃতির পুর্ণ পরিচয় পাঁওয়া খাঁয়। সেই পরিচয় 
এই পংক্তিগুলিতে আময়া পাইতেছি।-- 

“আর বঙ্গভূমি ! তুষিই বা কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তৌমায় কেন আমি হার করিয়া কে পরিতে 
পাঁরিলাম না? তোমার হুবর্পণের আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাঁম। ইউরোপে, 
আমেরিকা, মিসরে, চীনে দেখিত, তুমি আমার কি উজ্দ্বল মণি ।... 

“সম্পূর্ণ অসহা সুখের লক্ষণ শারীরিক চা্চলা, মানসিক অগ্থৈর্ধ্য। এ হুখ কোথায় রাখিব, লইয়! কি করিব, 
আমি কোথায় যাইব? এ হুখের ভার লইর়। কোথায় ফেলিব? এ সুখের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে 
ফিরিব ; এ হখ এক স্থানে ধরে না। এ জগৎ সংসার এ হুথে পুরাইব। সংসার এ হখের সাগরে ভালাইব 1". 

“এ সুখে কমলকান্তের অধিকার নাই--এ সুখে বাঙ্গালীর অধিকাঁর নাই। গোপীর ছুঃখ বিধাতা গোলীকে 
নারী করিয়াছেন কেন-_আমাদের দুঃখ বিধাত! আর্মাদের নারী করেন নাই কেন--তাহা হইলে এ মুখ দেখাইতে 
হইত ম!। 


চোমায় যখন পড়ে মনে 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে 
আলুইলে কেশ নাহি বাধি। 

“এই কথা হৃখ-ছুঃথের সীমারেখা । যাহার নষ্ট সুখের স্মৃতি জাগরিত হইলে হুখের নিদখন এখনও 
দেখিতে পায়, সে এখনও সুখী-তাহার সুখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। ঘাহার সুখ গিয়াছে, সখের নিদর্শন 
গিয়াছে বধু গিয়াছে, বৃন্দাব্নও গিয়াছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাই--সেই ছুঃখী, অনন্ত হুংখে দুঃখী । 

“আমার এই বঙ্গদেশে সুখের স্মৃতি আছে, নিদর্শন কই? দেবপালদেব, লক্ষণমেন, জয়দেব, কী. 
্রয়াগ পর্যাস্ত রাজা, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি, এ সকলের শ্মতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কাই? 'হুথ মনে 
পড়িল কিন্ত চাছিব কোন্‌ দিকে? সে গৌড় কই? সে যে কেবল যবনলাঞ্িত ভগ্রাবশেষ। আধ্য রাজধানীর চিহ' 
কই? আর্ষের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্তি কই? কাত্রিস্তস্ত কই? সমরক্ষেত্ কই? মুখ 
গিয়াছে---হুখচিহও গিয়াছে, বধু গিয়াছে বৃন্দাবনও গিপাছে--চাহিব কোন দিকে ?” 

এ শ্বদেশ-গ্রীতি আমাদের আধুনিক কালের 96101211917) নয় । বিজাতি গ্রভুর নিকট 
স্বরাজের অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ঠ, সেই বিজাতির অনুকরণে কতকগুলি ছেেঁদো বুলি 
আওড়ান নয় | বে দ্রেশপ্রেমে দেশের সঙ্গে পরিচয় নাই, দেশের ইতিহাস, অতীত কীর্তির 
অনুণীলন নাই, নিজের বংশ-পরিচয় নাই, জাতির বিশিষ্ট সাধনার ধারাকে নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা নাই--ইহা' সেই স্বরাজ-কামনা হুইতে স্বতন্ত্র। বস্কিমের দেশপ্রীতি 
ছিল যেন দেহেরই ক্ষুধা-_মাঞ্জিত শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তি নয়-_একেবারে রক্ত-মাংসের সহজ 
সংস্কার । এই দেঁশগ্রীতির দ্বারাই তিনি আধ্যাত্মিক ক্ষুধারও নিবৃত্ভি করিয়াছিলেন । অনুস্াত্ব- 


আধুনিক বাংলা সাহিতা সা হজ 
ধের বিচারে তিনি যে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, টার রক প্রধান অঙ্গ হই 
এই স্বদেশগ্রীতি * গীতার ব্যাখ্যা+ দ্মনুদীলন”, ধধর্শাতত্'-র্ধর উদার যুক্তিবিচারের 
ফাকে ফ্কাকে তাঁহার স্য়ের এই শিখা প্ফুরিত হইতেছে; এই প্রাণের প্রেরপাই যেন সর্ধব 
সমস্তার মধ্য দিয়া তীহার পথটিকে সুগম করিয়া দিয়াছে | মনে হয়, সত্যই--. ০8 1১৪8 
১০017500121 17007 0 10681 
প্রথম হইতে শেষ পর্্স্ত বঙ্কিম পথ খুঁজিয়াছিলেন, পথ প্রস্তত করিয়াছিলেন । 
কবি হইয়াও কাব্যকলাই তাহার মুখ্য ভাবনা ছিল না। তিনি সারাজীবন সমগ্র জাতির 
জীবনপথের পাথেয় সংগ্রহের চিন্তায় ব্যাপৃত ছিলেন। জাতির জীবনে যে যুগান্তরের সমন্তা 
বিরটি হইয়! দেখা দিয়াছিল তাহারই স্পন্দনে তাহার সারাচিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
জাতির জাতিত্ব বজায় রাখিয়া এই নবধুগের প্রতিষ্ঠাই ছিল তাহার একমাত্র সাধন! । 
আত্মনিহিত শক্তির প্রেরণায় বাংলা ভাষার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। যে নূতন জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রচণ্ড আক্রমণে প্রাচীন সমাজের ভিত্তি ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাকে 
অবিলম্বে ধারণ করিয়া আত্মসাৎ করিবার জন্য উপযুক্ত ভাষা নিন্মাণ করিতে হইবে-_ 
“বঙ্গদর্শনের প্রথম সুচনা”য় সেঁই অভিপ্রায়ই, ব্যক্ত হইয়াছে । নিজ ভাষার ভিতর দিয়া 
পরিচয় না হইলে কোন বিষ্ভাই জাতির পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় না-_নিজ্জ ভাষার ভিতর দিয়াই 
তাহাকে আত্মসাৎ করা সম্তব। এই ভাষার সাহায্যে ষে সাহিত্য তিনি গড়িয়াছিলেন, 
নিছক সৌনর্ধ্যপিপাসা চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি জাতির মধ্যে 


স্পি্স জাপান জপ পাপ লা লগ ক পচ লক ৯ ৬৮ 


বে আক্রমণকারী তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিব, কিন্ত তাহার প্রতি শ্রীতিশুন্য হইব কেন ?.' পর সমাজের 
অনিষ্ট সাধন করিয়া আসার সমাজের ইঞ্ট সাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্ঠ সাধন করিয়! কাহারেও 
আপনার সমাজের ইষ্ট সাধন করিতে দিব না । ইহাই যথার্থ সমদর্শন, এবং ইহাই জাগতিক জীতি ও দেশল্রীতির 
সামঞ্জন্ত |...আমি তোমাকে যে দেশগ্রীতি বুঝাইলাম তাহা ইয়ুরোপীর 1770/750) নহে । ইয়ুরোপীয় 
চ58:101182) একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইয়ুরোগীয় 251:108৪াচ। ধর্মের তাখগধ্য এই যে, পর-সমাজের 
কাঁড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব । হ্বদেশের শীতদ্ধি করিব, কিন্তু অন্ত সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে 
হইবে। জগদীথ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ধায়দের কপালে এরূপ দেশবাৎনল্য ধন্ না লিখেন 1." 

“মানুষের সকল বৃত্তিগুলি অন্ুমীলিত হইয়। যখন ঈশ্বরাম্বন্তিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই ভাক্ত। এই 
ভক্তির ফল জাগতিক প্রীতি । এই জাগতিক শ্রীতির সঙ্গে আত্মত্রীতি, শ্বজনভ্রীতি, এবং শ্বদেশত্রীতির এাবৃত 
পক্ষে কোন বিন্বোধ নাই ।...আত্মরক্ষ। হইতে স্বজনরক্ষা। গুরুতর ধর্ণা, স্বজনরক্ষ। হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্থ। 
যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্ধ্বলোকে শ্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে যে ঈশ্বয়ে ভক্তি ভিন্ন, দেশত্রীতি সর্বাপেক্ষা 
উুরুতর ধর |... 

“ভারতবীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সবংলোকে মমদৃ্টি ছিল। কিন্তু ভাহ!রা দেশজ্রীতি সেই সার্ববলৌকিক 
জীতিতে ডুবাইয়। দিয়াছিলেন। ইহ! প্রীতিবৃত্তির সাঃগরস্তযুক্ত অনুশীলন নহে। ছেশত্রীতি ও সীর্বলৌকিক জীতি 
উভয়ের জঅনুণীলন ও পরস্পর সামঞ্জন্ত চাই । তাহ! ঘটিলে ভবিক্তে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রে্ট জাতির আসন গ্রহণ 
করিতে পারিবে 1” অনুশীলন”, চতুবিংশ অধ্যায় | দ্ঘদেশত্রীতি']। 
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চিন্তানীলতা, রসবোধ, ইত্তিহাস-বিজ্ঞানের আলোচনা প্রসারিত করিবার জন্তই বঙ্গভারতীর 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন,--াহার উদ্দোম্ত ছিল ধর্মসংস্থাপন ও চিত্ততুদ্ধি। “রুষ্ণচরিত্রে তিনি 
যে আদর্শ-মানবের চবিজ্রকীর্তন করিয়াছেন, ধাতু” ও “অনুশীলন প্রবন্ধে তিনি যে 
মানব-ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন--সেই আদর্শ-মানবতার মন্ত্রে দেশবাসীকে দীক্ষিত করিবার 
জন্তই এই সাহিত্য-যজ্জে সকলকে আহ্বান করিয়াছিলেন । ভারতী তাহার লীলা-সহচরী 
ছিল না। এই যজ্ঞেরই দেবতা ছিল। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সাহিত্যের মধ্যে ছুই 
শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, জ্ঞানযোগী ও কর্মঘোগী । বঙ্কিম সাহিত্যে কন্দ্রষোগী ছিলেন । 
বঙ্কিম সম্বন্ধে এই কথাটি বিশেষ করিয়। মলে রাখা উচিত। তিনি যদি সাহিত্যস্থ্টির 
আনন্দেই বিভোর থাকিতেন তবে আপনার সাধনা লইয়া আপনিই থাকিতেন, অপরকে 
এমন করিয়া যোগ দিতে আহ্বান করিতেন ন|। যে সকল বিষয়ে তাহার বিশেষ অধিকার 
ছিল না, অপরকে উৎসাহিত করিবার জন্ত+ নিজের প্রতিভাকে ক্ষু করিয়া, তিনি .সে 
সকলের বোঝা! বহিয়াছেন। বিজ্ঞান ও ইতিহাস, এবং বিশেষ করিয়া ইতিহাস-উদ্ধারের 
জন্ত তাহার সেই ব্যাকুলতা যখন লক্ষ্য করি, তখন দেশের কল্যাণ-কামনায় তাহার এই 
আত্মাহুতির পরিচয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। আত্মাহুতি নয় ত কি? এত বড় কবি হইয়াও 
কাব্যরচনায় ভ্রক্ষেপ নাই__উপন্তাস অপেক্ষা বাঙ্গালীর ইতিহাস গড়িবার জন্য কি ব্যাকুল 
বাসনা! ইতিহাস না জানিলে বাঙ্গালী যে মানুষ হইবে না ।__ 


“বাঙ্গালার ইতিহান চাই ।...নহিলে বাঙ্গাল্লী কখনও মানুষ হইবে ন..'বাঙ্গালার ইতিহাস চাই। নহিলে 
বাঙ্জালার ভরসা নাই । কে [লিখিবে? 

“তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী তাহাকেই লিখিতে হইবে। ম| যদি 
মরিয়! ধান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ । আর এই আমাদিগের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গীল! দেশ, 
ইনার গল্প করিতে কি আমাদিগের আনন্দ নাই ?... 

“ইয়ুরোপ সভ্য কতদিন? পঞ্চদশ শতাবীতে অর্থাৎ চারিশত বৎসর পূরনের ইয়ুরোপ আমাদিগের 
অপেক্ষ।ও অসভ্য ছিল। একটি ঘটনায় ইয়ুরোপ সম্য হইয়া গেল। অকণ্মাৎ বিনষ্ট বিস্বৃত অপরিজ্ঞাত গ্রীক 
সাহিত্য ইয়ুরোপ ফিরিয়! পাইল; ফিগিয় পাইয়া, যেমন বর্দার জলে শীর্ণ শ্রোতম্বতী কুলপরিল্লাবিনী হয়, ধেমন 
মুঘু্ত রোগী দৈব উষধে যৌবনের বল প্রাপ্ত হয়, ইয়ুরোপের অকল্মাৎ সেইরূপ অভ্যুদয় হইল। আজ পেত্রার্ক, 
কাল লুখার, আজ গেগ্সিলিও, কাল বেকন, ইয়ুরোপের এইরূপ অকন্মাৎ সৌভাগ্যোচ্ছাস হইল । আঁমাদিগেরও 
একবার সেই দিন হইয়াছিল । অকম্মাৎ নবন্বীপে চৈতন্যচন্দ্রোদয় ; তারপর রূপ সনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, 
ধর্সতত্বধিৎ পর্ডিত। এদিকে দর্শনে রথুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ ; স্মৃতিতে রদুণন্দন, এবং তৎপরগা।মিগগ। 
আবার বাংলা কাবোর জলোচ্ছাস। ; বি্তাপতি, চঙডিদাস চৈতন্ের পূর্ধগাঁমী। কিন্ত তাহার পরে ঠৈতন্বের 
পরবর্তিনী যে বাঙ্গাল! 'কৃষবিষরিনী কবিতা, তাহা অপরিমেয়, তেজাম্িনী, জগতে অতুলনীয় ! সে কোথা 
হইতে ? 

“আমাদের এই 19051888006 কোথা হইতে? কোথা হইতে সহস! এই জাতির এই মানসিক 
উদ্দীপ্তি হইল ৭ এ রোশ্নাইয়ে কে কে'মশাল ধরিয়াছিল 1 ধর্মাবেত1 কে? শান্্রবেত্তা কে? দশনযেন্ত! কে? 
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ারধেত। কে? কে কবে জন্িরাছিল? কে কি লিখিঙাছিল? ক্ষাইায় জীবদ-চনিক ফি? কহিরি লেখায় 
কিফল? এ আলোক দিবিল ফেন? নিবিল বুধি মোগলের শামনে। সফল কথা প্রমাণ কর।.-.”* 

হায় বন্কিম! ভূমি কি স্বপ্নই দেখিয়াছিলে-_দিবাস্বগ্রই বটে! আজিকার - দিনে 
বাঙ্গালীর জীবনে যেখান ডাকিয়াছে তাহা ফি বস্কিমেরও কল্পনার অগোঁচর ছিল! আজ 
আবার যে 7১62%8897)68 আনিয়াছে--+লে রোশ্নাইয়ে কাহার! মশাল ধরিয়াছে ?-ন্যুট 
হামস্থন, গোর্কি, যোহান 'বোয়ের ! মেটারলিঙ্কীয় কাব্যবাদ, নব্য জ্যর্ধমির চিন্তাধারা, 
“ীত-নাট্য, প্রভৃতির গবেষণায় বাঙ্গালীর ললাট উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। শ্শান-ভূমির 
পচ্যমান আবর্ঞনায় আলেয়ার দীপ্তি দেখা যাইতেছে ! কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম ৷ বঙ্কিম 
সাহিত্যের ধ্যানযোগী ছিলেন না, কর্মযোগী ছিলেন, এই কথা মনে না রাখিয়৷ আজ যখন 
আমর! তাহার উপন্তাসগুলিরই বিচার করি, এবং আর কোনও সম্পর্কে তাহার মাম 
পর্যযস্ত উচ্চারণ করি না, তখন শুধু মূর্খতা নয়--গুরুতর পাতকের ভাগী হই। 

বঙ্কিম বলিয়াছিলেন, “কাবোর মুখ্য উদ্দেশ নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে 
উদ্দেশ্বা কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ঠু-_-অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি” 1+। কিন্তু চিত্তশুদ্ধি না হইলেও কাব্যের 
রসাস্বাদন সম্ভব। অণবা, কাব্যের রসাসম্বাদনূ সময়ে সেই মুহূর্তের জন্ঠও চিত্তশুদ্ধি ঘটে । 
এইজত্াই--8101510 11970) 0])810)5 09 50০06189 ৪, 52886 101:088৮ | আসল কথা, 
খাঁটি কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান ত নহেই, কাব্যের কোনও লৌকিক উদ্দেশ নাই; তথাপি 
উৎকষ্ট কাব্য পাঠ করার ফলে চিত্তশুদ্ধি হয়) বরং যে কাব্য যত খাঁটি, অর্থাৎ যাহা যত 
উদ্দেশ্ঠাহীন, স্বাধীন, লীলাময়-_তাহার দ্বারা তত উৎকৃষ্ট রসের উদ্বোধন হয়, তাহাতেই 
চিত্বগুদ্ধি হয়। কিন্তু তাহা স্থায়ী নয়, ক্ষণিক। এজন্য বঙ্কিম স্বতন্ত্র কাব্যনীতি স্বীকার 
করেন নাই। তিনি কুকাব্য ও স্থৃকাব্য ভেদ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, প্যাহার! কুকাব্য 
প্রণঘ্ধন করিয়া পরের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে তাহারা তন্বরদিগের গ্ভায় মনুখ্য- 
জাতির শক্র, এবং তাহাদিগকে তস্করদিগের স্তায় শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা 
বিধেয় ।” ? তথাপি, সমাজনীতির বিরোধী হইলেই কাবা যে কুকাব্য হয়, এমন কথা 
তিনি বলেন নাই। একস্থানে কষ্জের ব্রজলীলাকীর্তন সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যে এই 
ব্রজলীলার প্রকৃত তাৎপর্ধ্য বুঝিয়াছে, এবং যাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে তাহার পক্ষে ইহার 
ফল স্ফল।” অর্থাৎ প্রকৃত রসিক না হুইলে এইরূপ কাব্য তাহার পক্ষে অনিষ্টকর। 
এখানে চিত্তশুদ্ধির অর্থ রসজ্ঞান। তাহা! হইলে কথাটা ড়া এইরূপ । কাবোর কোনও 
উদ্োশ্ত নাই?) কারণ কাব্যরচনার মূলে যে প্রেরণা আছে তাহ। কোনও উদ্দেশ্য নর--সেটা 
কবিচিত্তের স্বতঃক্ষভঁলীলা । তথাপি, তাহার ফলে, কবির কোনও উদেশ্ ব্যতিরেকেই, 

* "বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীর খণ্ড (বাঙ্গালার ইতিহাস-সর্থন্ধে কয়েকটি কণা" 


+ প্উত্তরচরিত'*সসালোচন। ভ্রষ্টবা--বিব্ধি প্রাবঞ্গী, প্রথম খণ্ড। 
4 'অন্বশীলন, সঞ্খবিংশ খধায়। 
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পাঠক-চিত্বে রস-সঞ্চার হয়। যেখানে রসের উদ্রেক না হইয়া একটা কুবাপু প্রবৃত্তির 
উত্তেজন! হয়, সেখানে পাঠকই দায়ী-_কাবোর ফলাফল পাঠকের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ যা 
অপকর্ষের উপর নির্ভর করে। কিন্তু যেখানে লেখকই দাত্ী, অর্থাৎ যে-লেখার মধ্যে 
একটা নুষ্পষ্ট উদ্দেন্ত ফুটিয়া ওঠে, এবং সে উদ্দেশ্ত কুপ্রবৃত্বির উত্তেজনা--বঙ্ছিম তাহাকেই 
কুকাবা _বলিতেছেন। বল! উচিত-_কুৎসিত অ-কাব্য। সবল সুস্থ স্বতঃস্থুর্ত রস-কল্পনায় 
যাহার জন্ম হয় নাই, তাহার ফলে রসোদ্রেক হইতে পারে না। এজন্ত রসবিচারে এ 
সকল রচনার স্থান নাই। যেমন সদুদোশ্তুপূর্ণ অকাব্য-পাঠে নীতিজ্ঞানী অরসিক ব্যক্তির 
হৃদয় গ্রসুল্ল হয়, তেমনি অসৎ উদ্দেশ্পূর্ণ অ-কাব্য পাঠ করিয়া নীতিহ্থীন অরসিক ব্যক্তির 
সখ হয়। এসকল রচনা সম্বন্ধে বঙ্কিমের শাসন-ব্যবস্থাই সমীচীন । বলা বাছল্য, এ 
আলোচনায় আমি যাহা৷ বলিলাম তাহার সবটাই বঙ্কিমের কথা নয়। বদ্ধিম সুকাব্য ও 
কুকাব্য-ভেদ মানিতেন এবং কাব্যের উদ্দেপ্তও স্বীকার করিতেন।* তিনি পূর্ণ মনুষ্যত্বের 
আদরশ-সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন, তাহার ধ্যান ছিল ধন্ম;) এ ধর্মের লক্ষ্য মাগুষের মনুষ্যত্ব- 
সাধন। একথা পূর্বে বলিয়াছি। তাই বঙ্কিমের উপন্তাসে আদর্শবাদ প্রবল। যাহাকে 
আমর! সাহিত্যের £98191 বলি? সেই 1%%11%[0-এর প্রেরণায়" তিনি অল্পই লিখিয়াছেন। সর্বত্র 
তিনি একটা বড় ভাব ও বৃহৎ আদর্শ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । সাহিত্যকে খাটি শিল্পকলার 
আদর্শে কল্পনা না করিয়াও তিনি যাহা স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহা! কাব্যাংশে কি মহৎ, কত 
স্নন্দর ও মহিমাময় ! 

তাহার প্রথম উপন্তাস “দুর্গেশনন্দিনীগতে সাহিত্যিক প্রেরণ। ছাড়া আর কিছু ছিল 
নাঁ। দছুর্গেশনন্দিনী” বাংল! ভাষার প্রথম রোমান্স--ইংরেজী রোমান্সের বাধ! "আদর্শে 
রচিত। 'মুণালিনী+, 'বুগলামুরীয়”, “রাধারাণী”ও এই একই আদর্শে রচিত4 কেবল, শৃণালিনী”র 
কল্পনা-মূলে স্বদেশপ্রেম সর্বপ্রথম দেখা দিয়াছে । দ্বিতীর উপন্যাস “কপালকুগুলা” একখানি 
উত্কষ্ট কাব্য। তারপর সমাজ-সমস্তা ও চরিত্রনীতির প্রেরণায় রচিত চতুর্থ উপন্াস 
“বিষবৃক্ষণ ; চন্ত্রশেখর” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল এই একই প্রেরণার ফল। ' “আনন্মমঠ, 
ও রাজলিংহে” দেশাত্মবোধ, “দেবী চৌধুরাণী” ও “সীতারামে” ধর্মসমন্া, 'রিজনী'তে 


* “তবে এ বিষয়ে সতর্ক হওয়! উচিত। চিন্তরঞ্জিণী বৃত্তির অন্মিত অনুশীলন ও স্ষুষ্তিতে আর 
ককগুলি কার্যাকারিণী বৃত্তি ভুর্বল| হইয়। পড়ে। এইজন্ত সচর[চর লোকের বিশ্বাস যে, কবির! কাব্য ভিন্ন 
অন্তান্ঠ বিষয়ে অকর্ধণা হয় । এ কথার যাঁধার্ঘ্য এই পর্যাস্ত যে, যাহার! চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুচিত অনুশীলম করে, 
অন্ঠ বৃত্তিগুলির সহিত সাঁনগহ্য রক্ষ! করিবার চেষ্টা! পায় না, অথবা 'আমি প্রতিষ্তাশালী, আমাকে কাব্যয়চনা ভিন্ন 
আর কিছুই করিতে নাই' এই ভাবিয়া যাহার! ফুলিয়! বরিয়! থাকেন ভ্রাহারাই অকর্দণা হইয়া! পড়েন ।"'*""*"* 
বিজ্ঞান ও ধর্দোপদেশ মনুগ্যতের জন্য ধেরূপ “প্রয়োজনীয়, কাব্ও সেইরূপ । যিনি তিনের মধ্যে একটিকে প্রাধান্ত 
দিতে চাছেন, ভিনি সন্ত বা ধর্শের যথার্থ মর বুষেন নাই ।” অনুশীলন, মগ্তবিংশতি অধ্যায় [“চিততরজিদী 


বৃস্তি']। 
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মনস্তত্ব, এবং ইন্দিরা শুধু গল্পরছদার আনব আছে। খাঁটি উপস্াস, অর্থাৎ যেখুলিড়ে 
লমাজনৈতিক বা! দর্্নৈতিক কোনণ্ড অভিপ্রায় নাই, সেগুলির সংখ্যা খুবই কম, এবং 
তাহার যধ্যে কপালকুগুলা'ই উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়াছে । যেগুলিতে শ্বদেশ, সমাজ, ১১ 
বা নীতির প্রেরণা 'আছে, সেইগুলিতেই স্থানে স্থানে বঙ্কিষের কর্নার চরম স্ফুর্তি. 
হইয়াছে ; চরিত্রের মহিমা ও ঘটনাসনিবেশের চাতুর্ধ্ে সেগুলি নাটকীয় সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
হইয়াছে । সমস্তার আওতায় বহুস্থানে গুরুতর ত্রুটি ঘটিলেও বঙ্কিমের যাহা কিছু শক্তি, 
তাহা যেন এই সমন্তার সংঘাতেই উপলাহত ইন্পাত-ফলকের মত স্কুলিঙ্গবৃষ্টি করিয়াছে! 
অথচ এই ব্যক্তিই ভারতীর অতুলন স্নেহু-হাস্ত উপেক্ষা করিয়া, বেদীর নীচে না বসিক্না 

মন্দির-রক্ষায় তৎপর হইয়াছিল! চিত্তশুদ্ধি ও মনুষ্যত্ব আগে, কাব্য পরে--একথ বলিবার 
বঙ্কিমের কি প্রয়োজন ছিল? এ ভাবন! তাহার কেন ?_কি জন্ত ? বঙ্কিম সম্বন্ধে সেই 
কথাটাই ভাবিবার সময় আসিয়াছে । 

তথাপি বঙ্কিমের উপন্াসের চেয়ে বঙ্কিম বড়। তিনি শুধু সাহিত্য্ষ্টা শিল্পী নহেন-_ 
নব্য বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা । যে গুণে তাহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা এই যে, তিনি যত 
বড় শিল্পী ছিলেন তার চেরে “বড় ছিল তাহার র্মক্রিত, তাহার পৌকুষ। তীহার গ্রস্থাবলী 
পাঠ করিতে করিতে সর্ব।গ্রে এবং সর্বদাই হয়-_-[১০০০ [0770 1 13611010 0০ 
8181) 1 1106 ঠ150 8100 175 010 11 নিশির 25 11) 1115 01787806-- এই 
01)87৮০661 আমাদের সাহিত্যে এত বড় আর কাহারও ছিল না। সঙ্ঞান আদর্শনিষ্ঠাঃ 
নিজের প্রতি গভীর বিশ্বাস, সুস্পষ্ট ও বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তি, এবং সর্ধশেষে সমাজের 
কল্যাণের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিবার নিয়ত আকাঙ্জা-_এই সকল গুণ একত্র হইলে 
জীবনে যে সত্য আচরিত হয়, সাহিত্যেও সেইরূপ সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই সত্যের 
জোরেই সাহিতা বড় হয় ও বীচিয়া থাকে । সাহিত্য-রচনায় আত্মবিশ্থৃত শিল্পী যে আনন্দ- 
মুক্তির আস্বাদ পায়, বঞ্কিমের তাহাতে লোভ ছিল না; সেবিষয়ে এতখানি শক্তি থাকা 
সত্বেও, তিনি নিজের সেই মুক্তির পরিবর্তে জাতির চিত্তশুদ্ধি চাহিয়াছিলেন। যে মনুস্ত্থের 
বিকাশ হইলে, জাতির জীবনে উৎকৃষ্ট সাহিত্য আপনিই সম্ভব হয়, বঙ্কিম সেই আদরের 
প্রতিষ্ঠায় তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক জন মলির 
সাহিত্য-সাধনার পরিচয় দিয়া একজন সমালোচক বলিয়াছেন_140701076, 7 ৪ ৮০২৫, 
চ্৪9 101) ৩০10) 11011) 200 80 11001) ঠা 6780 117 10561 89 & 17062178 ০ 
& 2 €1)0, 1010 ৮%9 90018]. 150 11008510091. » বঙ্কিমের মত একজন সত্যকার 
সাহিতাতষ্টার পক্ষেও এ কথা খাটে, ইহাই ব্ধিম-প্রতিভার গৌরব । 

বঞ্ধিম যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা হয় নাই। বঙ্কিমকে আমরা ভাল করিয়া বুঝি 
নাই, এমন কি ইতিমধ্যেই তাহাকে ভুলিতে বসিয়াছি। আমরা তাহার উপন্তাসই পড়ি_- 
হয় ত' তাহাও আর পড়ি না---পড়িয়৷ 1169:55 ঠ99)৫610৪-এর কুত্র খধরিয়। তাছার 

€ 


৩৪ আধুনিক বাংলা! সাহিত্য 
দৌষ-গুণ বিচার করি; হয়ত “ভালো লাগে না' বলিয়া, এই সাহিতিক উন্নতির যুগে 
নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সুঙ্ম ও মার্জিত রুচির পরিচয় দিই। বঙ্কিম যাহ! চাহিয়াছিলেন 
তাহা হয় নাই ? যেটুকু মোড় ফিরিতেছিল, অর্দপথেই তাহা ঘুরিয়া গিয়াছে । তিনি যে- 
ধর্মের উপর মনুত্ত্ব এবং মন্ুয্যত্বের প্রয়োজনে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাকে দূর করিয়া, আমরা এখন সর্ববন্ধনমুক্ত হইয়া সাহিত্যের কামলোকে বিচরণ 
করিতেছি__জাতি-হিসাবেও ভব-বন্ধন-ুক্ত হইতে বোধ হয় আর বেশী বিলম্ব নাই! জামরা 
উচ্চাঙ্গের পাহিত্য আলোচনা করি-_-্ষৃষ্টি করিতে পারি না; বিশুদ্ধ আর্টতত্বের রোমস্থুন 
করি--কিস্তু জীবনে শক্তি সঞ্চার হইবে কিসে সে ভাবনা ভাবি না। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তির মুলে যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ধসাধনার প্রয়োজন আছে তাহা আমাদের নিকট 
এতই তুচ্ছ, এবং সাহিত্যের আদর্শ এতই উচ্চ ষে, যে-স্ত সাহিত্যও নয়-_যাহার পদ্কিল 
উচ্ছ্বাসে জাতীয় জীবনের অধঃপাত সৃচিত হইতেছে, তাহার সমালোচনাও আর্টের দিক 
দিয়াই করিতে হইবে, ধর্ম বা সমাজনীতির কথা সেখানেও চলিবে না! যদি সাহিত্য- 
হিসাবে আলোচনার যোগ্য হয়-_-আলোচনা কর, না হয়, কোনো আলোচনাই করিও না-_ 
ইহাই সাহিত্যিক 018/6/:5৫-দিগের হান্রিমূত ! যেন সাহিত্যের আদর্শ ই জীবনের একমাত্র 
আদর্শ, আর যাহা কিছু_তাহার পক্ষ তত ঠ কোন বিষয়েই কিছু বলিবার নাই। তাই 
এ ছুর্দিনে বিশেষ করিয়া বস্কিমকেই ন্মরণ করি। 


বৈশাখ, ১৩৩৫ 


বিহারীলাল চক্রবত্তী 


'সারদামজলে”র কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর নাম জুপরিচিত হইলেও তাহার কাধ্য 
যে তেমন পরিচিত নয়, আধুনিক কালের সাহিত্যরসিক-সমাজে তাঁহার প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে। অথচ আমরা জানি, যুগ-নায়ক রবীক্কুনাথ ব্যতীত আরও একাধিক সমসাময়িক 
কবি এককালে বিহারীল্াঙ্লকে কাব্যগুরু বলিরা স্বীকার করিতে কুণ্টিত হইতেন মা। আধুনিক 

লা কাব্যের উৎস সন্ধান করিলে আমর! মাইকেল মধুস্দন দত্তের যে স্থান নির্দেশ করি, 
বিহারীলালের স্থান তাহা হইতে দুরে নহে। বরং উত্তরকালে বিহারীলাল-প্রবর্তিত কাব্য- 
সাধনাই সমধিক ফলবতী হইয়াছে; বিহারীলালের কাব্যপ্রেরণা আরও সরল ও স্তর, 
বাঙ্গালীর জাতিগত ভাবনার অনুকূল । তাই আধুনিক বাংলা কাব্যের ইতিহাসে বিহারীলালও 
এক হিসাবে যুগপ্রবর্তক কবি। 

... কিন্তু(বিহারীল।গের কঝিকীঙ্ি নদীর উৎসের মত, গিরিদরীর অন্ধকারে অগোচর 
ইয়াই রহিল। আধুনিক কাবাধার!র সেই খেল বর উৎসমুখ আবিষ্কার করিবার কৌতুহল 

ও দুঃসাহন ধাহাদের আছে, তাহারাই এই উৎসমুখ খুঁজিয়৷ বাহির করিবেন, এবং তাহার 
গহন-গু় তরঙ্গলীলা ও নিজ্জনতা লক্ষা করিয়। বিস্মিত ও পুলকিত হইবেন ) সামি সেই 
দুঃদাহস করিয়াছি, কিন্তু সেই কবি-্বদয়ের যে ভাবোম্মাদ ও ধ্যান-গভীর পরমাননের 
পরিচয় পাইয়াছি তাহা সতভাই অরির্বচনীয়; অতএব, আমি খিহারীলালের যে কাব্য- 
পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি তাহাতে পাঠকের কৌতূহল পরিতৃপ্ত হইবে কিন! জানি না, 
কথঞ্চিং আভাসও যদি ফুটিয়া উঠে, তাহ! হইলে আমার উদ্ম সার্থক হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিব । 

এই কাজ ছুরহ এই জন্য যে, বিহারীলালের কাব্যে প্রকৃত কাধাস্ৃষ্টি অপেক্ষা কবির 
নিজ প্রাণের পরিচয়ই বিশেষ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 'বউলবিংশতি', 
'সঙ্গীতশতক প্রভৃতি কাব্য পাঠ করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন এই কবির কাব্যসাধনার 
প্রধান লক্ষণ কি। বিহারীলালের কাবা যেন আদি “লিরিক” জাতীয়, তাহার প্রেরণা 
একেবারে গীতাত্ব্ক। বাহিরের বস্তুকে, গীতি-কবি নিজস্ব ভাব-কল্পনায় মপ্তিত করিয়! যে 
একটা বিশেষ রূপ ও রসের কৃষ্টি করেন, ইহা তাহা হইতেও ভিন্ন,__-কবি নিজের আমন, 
ধান-কল্পনার আবেশে, সর্ধত্র নিছক ভাবের সাঁধনা করিয়াছেন; তীর কাব্যের প্রধান 
লক্ষণ ভাব-বিভোরতা | তীহার কল্পনা অতিমাত্রায় ৪:)169৮৮88) তিনি ষখন গান করেন, 
তখন সম্মুখে শ্রোতা আছে এমন কথাও ভাবেন না, ভাবকে স্পষ্ট রূপ দিবার আকাজ্ষাই 
তাহার নাই। ফিস্তৃ'৫এই আত্মনিমগ্ন কবির স্বতঃ-উৎসারিত গীতধারায় এমন সকল বাণী 


৩৬: 1 আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
নিঃসৃত হয়, যাহাতে মূনদেহ থাকে না যে, তাহার মনোত্ৃঙ্গ লরদ্বতীয় আসন-কমলের মর্প-মধু 
পান করিয়াছে, সেই পদ্মের পরাগ-ধুলি সর্বাঙ্গে মাথিয়া কবিজীবন সার্থক করিয়াছে। 
উহার কাব্যে ভাবের এঁকাস্তিকতা ও গভীরত৷ যতটা হ্থাদ়গ্রাহী, ভাবের মুর্তি ততটা প্পষ্ 
হইয়। উঠে নাই। কারণ তি তিনি আধুনিক কাব্যে একটা নৃতন_সাধন-রীতির রী 
হইলেও কাব্যরচয়িতা হিসীবে স্টারমমোদী পাঠকের পিপাস! মিটাইিতে পারেন নাই।: 
তার কাব্যে কবি-মানুষ হিসাবে তাহার যে পরিচয় বহুস্থানে ছড়াইয়া আছে, আমি 
প্রথমে তাহাই কিছু কিছু উদ্ধৃত করিষ। এমন সবূল সহজ আত্মপ্রকাশ অতি অল্প কাব্যেই 
আছে। বিহারীলালের কাবাগুলির মধ্যে এ হিসাবে এই কয়খানি. বিশেষ উল্লেখষোগ্য-_ 
€প্রেমপ্রবাহিনী, 'বনধুবিয়োগ+, 'নিস্্সন্দর্শন ৷ এই কাব্যগুলি পড়িতে আরম্ভ করিলেই 
যে কোনও পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ইহার ভাষা । কবি যেন কবিতা লিখিতে বসেন নাই, 
হার মনে যেন সে বিষয়ে এতটুকু ভানও নাই। তাহার ভাব যেমন শিশুর মত সরল, 
৬৫ ভাষাও তেমনই শিশুর মতই উলঙ্গ । (রমন অসস্কোচ সারল্য, কবিতা লিখিবার কালে 
** এমন আত্ম-বিস্থতি--এমন নিরহঙ্কার ও নিরলঙ্কারের স্বৃষ্তি আর কোনও কাব্যরচনায় 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় নাঁ।” আজক্ুনু্ী যে প্রাচীন ও অর্ববাচীনের দল ভাষাকে সরল 
করিবার জন্য তথাকথিত কথাভাষার ওকা জিত থাকেন, তাহাদের আদর্শ কি তীহারাই 
জানেন, তথাপি বিহারীলালের এই সকল কাব্যের ভাষা যদি তীহারা দেখিয়া থাকেন তবে 
তাহাদিগকে হতাশ হইতে হইবে । কারণ, কৃত্রিম কথাভাষা অপেক্ষা অনায়াসসাধ্য সাধুভাষা 
যে বহুগুণে অক্কত্রিম। তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং ভাষাকে যদি সহজ ও সরল করিতে 
হয় তবে বিহারীলালের মত, ভাবের সারলাই শুধু নয়, খাঁটি বাংলাভাষাভাষী হওয়া চাই। 
এ ভাষা! আমর! ভুলিয়াছি, এবং বিহারীলালের মত বুকে-মুখে এক হওয়ার মত আন্তরিকতাও 
দু্ভি; কাজেই সরল হইতে গিয়া ভাষা যে কত কুৎসিৎ ও কৃত্রিম হইয়া ওঠে, তাহার 
প্রমাণ আজকাল সর্বত্র । ইংরাজ কবি "$০:0৪৭০+,৩ এইরূপ ভাষাকেই কাবোর 
বাহন করিবার পক্ষে ওকালতী করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও এ আদর্শ রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। বিহারীলালের এই ভাষা লক্ষা করিলেই তাহার কবি-প্রেরণার বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা 
পড়িবে । কোব্যসথষ্টিতে ভাষার আর্ট যেটুকু থাকিবেই-:0771)10060168660 ৮৮র 
ভাষাতেও কবি-প্রতিভা যে অনায়াস-দীপ্তি দান করে, ভাব-সুখর কবির বাণী শবের ষে 
মণিমাণিক্যভৃষণে আপনা হইতেই ভূষিত হইয়া উঠে-_বিহারীলালের কাব্যে, বিশেষতঃ 
'সারদামঙগলে+, তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে । কিন্তু সাধারণতঃ বিহারীলালের কবি-গ্রক্ৃতিতে 
, সে ধরণের উন্মাদনা--কবি কীটুস্‌ ষে কবি-স্বপ্রকে-_ 
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_ বলিয়াছেন, সে ধরণের রূপ-রসের উৎক্ ছিল না।, বায়ু, জল, কুর্য্যালোকের যে অতি 


স্ 
৮৯ এ ৭ পি 7 
মি ০ হি: রঃ 
রি দি পা এ 
| ০. 
হু 
লা রঙ 


সহজ ভ্রীতি-প্রেরণা--সমাজ; সংসার ও প্রকৃতির সেই অতি পরিচিত পরিবেশের প্রভাবেই 
তাহার কবি-্ৃদনয় বিকশিত হইয়াছিল। এই নিত্যপরিচিত বহিংগ্রকৃতিকে, এই নিত্যকার ৮ 
ভালো-মন্দ সুখ-ছুঃখকেই তিনি অতি গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছিলেন / এইজন্ত তাহার * 
কাব্যে আমরা অপেক্ষা ভাব, কল্পনা অপেক্ষা প্রীতি-বিভোরতা, যহা-নাই তাহার 


উত্ভাবনা অপেক্ষা যাহা-আছে তাহ! হইতেই “আনন্দলোৌক বিরচন+ করিবার সাধন! লক্ষ্য করি।) 
ইহারই গ্রমাণ ম্বরূপ আমি কিছু উদ্ধৃত করিব। | 
বাল্যবন্ধুদিগকে ম্মরণ করিয়া কবি “বন্ধুবিয়োগ'নামক কাব্য রচনা করেন ? 
সেই প্রীতি ও তাহার স্থতির একটা চিত্র এইরূপ-_ " | 
স্নানের সময় পড়িতাম গঙ্গাজলে, 
সীতার দিতাম মিলে একত্র সকলে। 
তুলার বস্তার মত উঠিতেছে ঢেউ, 
ঝাপাতেছে, লাফাতেছে, গড়াতেছে কেউ। 
আহলাদের সীমা! নাই, হো হে! করে' হাসি, 
নাকে মুখে জল ঢুকে চক্ষু বুজে কাসি। 
“তবু কি নিহৃত্তি আছে, ধয় বাড়ে আরো, 
ডুবাড়ুবি লুকাচুরী খেল যত পারে! । 
তারপর-- 
চীনের বাদাম কিনে মাঝখানে ধোরে, 
থেতেম সকলে মিলে কাড়াকাড়ি কোরে। 
হেসে খেলে কোথ! দিয়ে কেটে যেতে! দিন. 
সেদিন কি দিন হায়! এদিন কি দিন! 
বাল্যবন্ধু পৃর্ণচন্ত্রের উদ্দেশে বলিতেছেন-_ 
পূ্ণচন্্র ছিলে তুমি পূর্ণ দয়!-গুণে ; 
কেঁদে ভেসে যেতে ভাই পরছুঃখ শুনে । 
তাঁদুশ ছিল না কিছু সঙ্গতি তোমার, 
কোরে গেছ তবু বছ পর-উপকার। 
সেইদিন চিরদিন রয়েছে স্মরণ 
যে দিনেতে নেয়ে এলে উলঙ্গ মতন । 
ন'টার সময় তুমি করিতেছ শান, 
সেদিন হয়েছে গাঙে বেতর তুফান : 
ঝড়ের ঝাপটে এক নৌক। ডুবে গেল, 
একজন ডুবে ডুবে তীরে বেচে এল। 
জল থেকে উঠিবার কি হবে উপায়, 
বন্ধ নাই কিন্ত কার কাছে গিয়ে চায়। 


৩৮ | : আধুনিক বাংল। সাহিত্য 
খর ধর কাপিতেছে দীতেতে শরীর, 
দর দর বহিতেছে দুই চক্ষে নীর। 
দু্দশ। দেখিয়! কেঁদে উঠিল পরাঁখ, 
গরিধান-বস্ত্র তার করে করি জান, 
ছেঁড়া গামছাখানি খুলে আপনি পরিয়ে, 
হাসিতে হানিতে এলে বাটিতে চলিয়ে। 
আবরুর প্রতি ছিল বিল্গণ বোধ, 
গ্রাহ কর নাই তবু তার অনুরোধ । 
সেইদিন চিরদিন রয়েছে স্মরণ, 
যেদিনেতে লেয়ে এলে উলঙ্গ মতন । 

এ কাহিনীর মধ্যে কোনও কবিত্ব আছে? ভাষা, ছন্দ, উপমার কোন কারিগরি 
আছে? পলাশীর যুদ্ধ' ব! “বৃত্রসংহারে”র তুলনায় এ কবিতার কবিত্ব কোথায়? সাধারণ 
পাঠকের মনে কাব্যের যে আদর্শ আছে, ভাহাঁতে এ কবিতা কোনও কবিনামধারী ব্যক্তির 
উপযুক্ত বলিয়া মনে হইবে কি? কিন্তু বিহারীলালের কাবা বুঝিতে হইলে আগে কবি- 
মানুষটিকে বুঝিতে হইবে । এই সকল কবিতায় মানব-চরিত্রের যে দিকটির প্রতি শ্রদ্ধ। 
প্রকাশ পাইয়াছে, ইহাতে যে ধরণের বীরত্ব-্পৃহা ও সৌন্দর্য্য প্রীতির নিদর্শন আছে, তাহাই 
বিহারীলালের কবিকল্পনার উৎস--সারদ'মঙ্গলের, কবির সেই ভাব-বিভোরতার মূলে, এই 
ধরণের বান্তব-প্রীতিই প্রবল। পদ্ম যেমন তাহার সর্ব্বঙ্গ-শততদল মেলিয় বায়ু, আলোক ও 
হিমকণা পান করিয়া মধু-সৌরভে পরিপুর্ণ হয়, বিহারীলালের কবিহ্বদয়ও সেইরূপ সহজ 
নৈপর্ণিক পুষ্টিলাভ করিয়! বাংলা কাবো একটা গাঢ় ও গু রস সঞ্চার করিয়াছে। 

বিহারীলালের ভাষা! ও বর্ণনা-ভঙ্গির আরও কিছু নমুনা উদ্ধত করিলাম । ননিভো- 
মগ্ডল”কে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 

তোমার প্রকাণ্ড ভা অনস্ত উদরে 

প্রকাও প্রকাণ্ড গ্রহ বৌ বৌ করে ধায়, 
কিন্তু যেন তারা সব অগাধ স।গরে 

মাছের ডিমের মত ঘুরিয়া বেড়ায় । 

“ঝটিকা-সম্ভোগ” নামক কবিতায় কবি 'আশ্বিনে-ঝড়ে”র সুখ-সম্তোগ করিতেছেন-_ 

খাটে শুয়ে আছি দেখ, বন্ধ আছে ঘর, 
তবুও ছুলিছে খ।ট লইয়। আমায় 
বেশ ত' রয়েছি যেন বজরার ভিতর-- 
টলমল করে তরী লহরী*্লীলায় । 

কবি বলিতেছেন, এ ঝড়ে যদি সবাই মরে, আমারই বাঁচিয়৷ কি লাভ? 

একা -ভেক। হয়ে আমি বাঁচিতে না চাই, 
মরি বদি সকলের সঙ্গে ধেন মরি ; 


ই ৃ ভক্ত রি 


বত খুলী ঝোঁড় ঝড়ি। লাফাই ঝাপাই-_ 
মোরিয়া মেজাক্স মোর, তোরে নাহি ডরি। 


ভাষায় 71356০10 বা 09618170800-এর লেশ নাই বলিয়! এই উচ্চ প্রাণপুর্ণ 
অনুভূতিও আমাদের চিত্ত স্পর্শ করে না, আমাদের কাব্য-সংস্কার এমনই মিথ্যা! ও কৃত্রিম । 
পাঠকের বোধ হয় ধৈর্যাচ্যুতি হইতেছে-_এ কাব্য যে একেবারে সাদা জল! ইহাতে না আছে 
সুগন্ধি মসলার বাঁজ, না আছে রঙের নেশা-_কিস্ত উপায় কি? কবি যেন পণ করিয়াছেন, 
তিশি কাব্যকলার দিক দিয়াও যাইবেন না-_কেবল নিজের প্রাণের কথা মুখের ভাষায় 
ব্যক্ত করিবেন। নিষ্নোন্ধত শ্লোকগুলিতে কবি যেন অনিচ্ছা সন্বেও একটু কবিত্ব করিয়া 
ফেলিয়াছেন-_ 
কভু ভাবি' কোনো ঝরণার-_ 
উপলে বন্ধুর যার ধার, 
প্রচণ্ড প্রপাত-ধ্বনি, 
বাযুবেগে প্রতিধ্বনি 
*চতুদ্দিকে হতেছে বিস্তার, 
গিয়ে তার তীরতরুতলে, 
পুরু পুরু নধর শাছলে 
ডুবাইয়া এ শরীর 
শব সম রব স্থির 
কান দিয়ে জল-কলকলে। 
গু শী 
কভু ভাৰি পল্লীগ্রামে যাই, 
নাম ধান সকলই লুকাই; 
চাষীদের মাঝে রয়ে 
চাষীদের মত হ্'য়ে 
চাধীর্দের সঙ্গেতে বেড়াই । 
বাজাইয়! বাশের বাঁশরী, 
শাদ। সোজ। গ্রাম্য পথ ধরি। 
সরল চাষার সনে 
প্রমোদ-প্রফুলপ মনে 
কাটাই আনন্দে শবধ্রী। 
বরযার যে ঘোর নিশায় 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়,_ 
ভীষণ বজের নাদ, 
ভেঙ্গে ষেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কীগেন কোঠায়-- 


৪০ 1. আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
সে নিশান আমি ক্ষেত্রতীরে 
বড়বোড়ে পাঁতীর কুটারে, 
হ্চ্ছন্দে রাজার মত 


ভূমে আছি নিদ্রাগত, 
প্রাতে উঠি দেখিব মিহিরে। 


১/ ঃবিহারীলালের কবিতার ক্রমবিকাঁশে, ভাব ও সুরের যে ভঙ্গী অতঃপর বাংলা কাব্যের 
মর্শমূলে রস-সঞ্চার করিয়াছে তাহার প্রথম স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় তাহার “বঙ্গ সুন্দরী'- 
কাব্যে ). উপরি-উদ্ধত পংক্তিকয়টি এই কাব্যের অস্তর্গত। ইহার পরে আমি যে কবিতাটি 
উদ্ধত করিব তাহাতে বিহারীলালের কবিশক্তির পুর্ণ পরিচয় ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই 
কবিতাটি পড়িবার সময়ে পূর্বোদ্ধত কবিতাগুলি ম্মরণ করিলে-_সেই কাব্য-বীজ কেমন 
অস্কুরিত হইয়৷ অপূর্ব পুষ্পরূপে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, তাহা! সহজেই অনুমিত হইবে । কবিতাটির 


নাম--এনিশান্ত সঙ্গীত” | প্রথমে প্রভাত-সমীরণকে সম্বোধন করিয়া! কবি বলিতেছেন-_ 


৮ 
আনুখালু হয়ে প্রিয়। 


আছে সুখে ঘুমাইয়া, 

আলুথালু কুন্তলে সুখে খেলা কর। 
বড় তুমি চুলবুলে 

গোলাপের দল খুলে 

ছড়ায়ে কপোলে-চুলে হামিয়া আকুল । 
তোমারি আনন্দোৎসবে 

মত্ত কূলতরু সবে 

মুদিত নয়ন-পক্ষ্ম করে ছুল ছুল।-_ 


তারপর প্ররেয়সীর মুখপানে চাহিয়া 


আহ! এই মুখখানি 
প্রেমমাথ! মুখখানি-_ 
জ্রিলোক-সৌনধ্য আনি কে দিল আমায় । 


সদাই দেখিরে ভাই, 

তবু যেন দেখি নাই, 

যেন পূর্বজন্মনকথ। জাগে মনে মনে ; 
অতিদূর দিশস্তরে 

কে-যেন কাতর শ্বরে 

কেঁদে কেঁদে উঠে ক্ষণে ক্ষণে 


ৃ বিহারীলাল চক্রবর্তী 8১ 
তারপর কবি তার প্রিয়তমাকে জাগাইতেছেন) এই জাগরণী-গান অতুলনীয় । 
মিল্টনের মহাকাব্যে 12৪-কে জাগাইবার জন্য £.৪75-এর উক্তি, এবং তাহারই অনুকরণে 
মেঘনাদবধকাব্যে নিত্বিতা প্রমীলার কর্ণে ইন্ত্রজিতের সপ্রেম গুঞ্রণ, অথবা 106০8 
1102০-র স্ুবিখ্যাত '574%944-গান-কাব্যসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ; কিন্ত এ কবিতায় 
শুধু কাব্য নয়_--শিশিরবিন্দুতে কুর্য্যবিষ্বের মত, কবির সমস্ত কল্সনা-মণ্ডল প্রতিফলিত 
হইয়াছে। একাধারে বাস্তব-প্রেম ও অবাস্তব সৌনর্ধ্-পিপাসা মিটাইবার যে সাধনা তিনি 
করিয়াছিলেন, তাহারই একটা সহজ ও সরল, অথচ গভীর ও মধুর গীতোচ্ছাস এই কয়টি 
শ্লোকে ধ্বনিত হইয়াছে-_ 
” উঠ প্রেয়সী আমার, 
উঠ প্রেয়সী আমার, 
হাদয়-ভূষণ, কত যতনের হার ! 
হেরে তব চল্ানন 
যেন পাই ত্রিভুবন 
অন্তরে উলি উঠে আনন্দ অপার ! 
উঠ প্রেয়মী আমার ! 


প্রতিদিন উঠি' ভোরে 

আগে আঙি' দেখি তোরে, 

মন-প্রাণ ভরি' ভরি সাধে করি দরশন । 
বিমল আননে তোর 

জাগিছে মুরতি মোর, 

পুমস্ত নয়ন দু'টি যেন ধ্যানে নিমগন। 
তোমার পবিত্র কায়া-_ 

প্রাণেতে পড়েছে ছায়া, 

মনেতে জন্মেছে মায় ভালবেসে সুখী হই। 
ভালবাসি নারী-নরে-_ 

, ভালোবাপি চরাচরে, 

সদাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই। 
উঠ প্রেয়লী আমার, 

উঠ প্রেয়মী আমার-_ 

জীবন-জুঁড়ানে! ধন, হৃদি-ফুলহার ! 

উঠ প্রেয়সী আমার ! 

মধুর মুরতি তব 

ভরিয়া রয়েছে ভব, 
সমুখে ও মুখশশী জাগে অনিবার | 


৪২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


কি জানি কি ঘুমঘোরে 

কি চক্ষে দেখিছি তোরে, 

এ জদমে ভুলিতে রে পারিধ না আর। 
নয়ন-অমৃতরাশি প্রেযসী আমার ! 
ওই টাদ অস্তে যায়, 

বিহঙ্গ ললিত গায়, 

মঙ্গল-আরতি বাজে, নিশি অবসান; 
হিমেল হিমেল বায়, 

হিমে চুল ভিজে যায়, 

শিশির মুকুতাঁজালে ভিজেছে বয়ান-- 
উঠ প্রেয়সী আমার মেল নলিন-নয়ান ! 


এই “নিশাস্ত সঙ্গীত, শুধুই দীম্পত্য প্রেমের পূর্ণ স্থখ-সম্ভোগ নয়) এ প্রেম বিশ্ব- 
নিখিলের সঙ্গে কবিহ্ৃদয়কে যুক্ত করিয়াছে; কবির চিত্তাকাশে দিগস্তবাপিনী উধার সমারোহে 
মঙ্গল-আরতি-গানের সঙ্গে সঙ্গে “নিশি অবসন” হইতেছে।, এইখানেই এই গীতি-কল্পনার 
মৌলিকতা £ এই মানব-স্থুলভ স্বাভাবিক প্রেমই শ্রেষ্ঠ সৌন্দ্ধা-ধ্যানের সহায় হইয়াছে-_- 
বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের এই যে মিলন-তীর্থ কবি আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহাই তাহার 
কাব্যসাধনার মুলমন্ত্র। গ্ত্রীতি, প্রেম, স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি সাধারণ হৃদয়বুত্তি হইতে খাঁটি 
সৌনর্্য-পিপাস! যে স্বতন্ত্র আধুনিক 4১৫]০৮০৪-শান্ত্রের ইহাই গোড়ার কথা । বাস্তব 
প্রয়োজনের মতই, বাস্তব হ্ৃাদয়বৃত্তির সঙ্গে খাঁটি সৌন্দর্যযগ্রীতির সম্পর্ক নাই; সৌন্দর্য্য- 
বোধ মানব-মনের এমন একটা বৃত্তি যে, তাহার পূর্ণ স্কৃর্তির কালে 100601]06 বাঁ 17000157, 
এ ছুয়ের কোনটাই ক্রিয়াশীল থাকে না; এজন্য কবি ঘখন সেই আঁদি সৌন্দর্ধ্যরূপিণীকে 
সম্বোধন করিয়৷ বলেন-- 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু, সুনারী রূপসী 
হে নন্দন-বাসিনী উর্ব্বশী ! 
--তখন কথাটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু বিহারীলাল খন ঠিক ইহার উপ্টা 
কথাই বলেন, অর্থাৎ__তুমি মাতা, তুমি কন্তা, তুমি বধূ _যপা 
মানবের কাছে কাছে 
সদা মে মোহিনী আছে, 
যে যেমন তার ঘরে 
তেমনি মুরতি ধরে-_ 
--তখন সৌন্দর্যের এই ধারণাম্স বাধা জন্মে। তবে কি বিহারীলালের শৌন্দর্ধ্য- 
বোধ থুব সুক্ষ, নুমার্জিত নয়? রসাবস্থার যে ব্রদ্ধাস্বাদ শ্রেষ্ঠ কবি বা রসিকেরই আয়ত্ত 
তাহা কি বিহারীলালের ঘটে নাই ?-_এই প্রশ্নের মীমাংসাই বিহবারীলালের কাব্য-আলোচনার 


| 


০ 


মূল সমস্তা। এইটী বুঝিয়া লইতে পারিলেই "সাজ কবিকে আমরা কতকটা 
চিনিয়া লইতে পারিব। এইজন্য এইখানে বিহবারীলালের কাব্য-পরিচয় একটু স্থগিত রাখিয়া 
আমি এই সৌন্দধ্যতত্বের একটা মোটামুটি আলোচনা করিব, তাহাতে বিহারীলালের কবি- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বুঝিধার পক্ষে সুবিধা হইতে পারে । 

আলোচনার সুবিধার জন্ত বিহারীলালের পরে যে একমাত্র কবির কাব্যে এই 
সৌনধ্যতত্বের একটা সজ্ঞান ধারণা বহুস্থলে পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে_-সেই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য হইতেই আমি উদাহরণ ' সংগ্রহ করিব। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের ঠিক সমপন্থী না 
হইলেও তাহার কাব্যে .বিহারীলালের প্রকুষ্ট প্রভাব আছে, এইজন্য রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
বিহারীলালকে বুঝিবার সুবিধা হইবে । কিন্তু তৎপুর্বে আমি রবীন্দ্রনাথের এমন একটা 
কবিতা উল্লেখ করিব, যাহার বিচার এ প্রসঙ্গে বড়ই উপযোগী বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের 


(উ্বশী-কবিতাটা ভাষা, ছন্দ ও চিত্র-রচনার ইন্ত্রজালে যতই মমোহর হউক, এ কবিতায় 


কবির মুল কল্পনা বিচলিত হইয়াছে । উর্ধশীর ষে-চিত্র এখানে ফুটিয়াছে, তাহাতে সৌন্দর্্যলক্ষী 
কামনা-লক্গীরপেই দেখা দিয়াছে । উর্বনীকে কামনা-লক্মীরপেই বরণ করিতে কাহারও 
আপত্তি নাই, বরং তাহার সেই" রূপই এখানে রসহৃষ্টি করিয়াছে । কিন্তু উর্ধশীকে কবি 
আদর্শ-সৌন্দর্যের আদি-প্রতিমা রূপে কল্পনা করিয়া এমন সকল চিত্র ও বিশেষণ যোজনা 
করিয়াছেন যে, তাহাতে স্ববিরোধী ভাবের সমাবেশ হইয়াছে । কবি এই কবিতায় 
কামনাকে যে-রূপ দিয়াছেন তাহাই পাঠককে মুগ্ধ করে, কিন্ত এই কামনার সম্পর্কে তিনি 
যে সৌন্দর্যের আদর্শ খাড়া করিতে চাহিয়াছেন একটু ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝা যাইবে, তাহা 
এ কল্পনার কত বিরোধী । এইজন্য সৌন্দধ্যতত্বের দিক দিয়! আমি এই কবিতাটা একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে চাই । 
কবি বলিতেছেন, এই উর্বশী, “আদিম বসন্তগ্রাতে উঠেছিল মন্থিত সাগরে, ডান 

হাতে স্তধাপাত্র বিষভাগড লয়ে বাম করে । বেশ, কিন্তু বিষভাগ্ডের ভাবন! যেখানে আছে 
সেখানে খাঁটি সৌন্দধ্যান্থভৃতির কথা আমিতে পারে না-_কাম বা প্রেমের কথাই বড় হইয়া 
উঠে, কারপ- 0028০10০415 99 ৪. 1030০7০৮০৪৭, খাটি 8৩90৩0০1109 
যেখানে আছে, সেখানে বিষও অমৃত হইয়া উঠে। উর্ধনার রূপ যে কামনার উদ্রেক করে 
তাহাতে ্‌ 

মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপস্তার ফল, 

তোমার কটাক্ষঘাতে ত্রিভৃবন যৌবন-চঞ্চল, 


অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাবে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা ৷ 


কবি এ কোন্‌ সৌন্দর্যোর বন্দনা করিতেছেন ? “নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, বলিয়া 
যাহার উদ্বোধন করিয়াছেন, সে “উষায় উদয় সম অনবগুষ্টিত+, এবং “অকুষ্টিতা” হইতে পারে) 
ৃ 


৪8 আধুনিক বাংল! সাহিত্য 

কিন্তু তাহারই “কটাক্ষঘাতে যদি 'ত্রিভূবন যৌবনচঞ্চল” হইয়া উঠে, তবে মাতা, কন্ঠা বা 
বধু না-হওয়াটা তার গৌরবের কারণ নয়--সে মোহিনী, শ্রেষ্ঠ ভাব-সমাধির বিদ্বরপিবী 
স্থগবেস্া মাত্র ; তাই 'সর্ববাগ কাদিবে তার নিখিলের নয়ন-আঘাতে” ইহাই অধিকতর সত্য। 
এইরূপ সৌনর্যের উদয়, শুধুই আদি যুগে নয়, যুগে যুগেই মানবচিত্তে হইয়া থাকে; এ 
সৌনরধ্-গ্বর্গের উদয়াচল নয়, মর্ত্যেরই উদয়াচল ও অস্তাচল-_উনভয়াচলবাসিনী ) এবং 
ইহার জন্য যে ক্রন্দন তাহা আদিযুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন হইয়। আছে। এই 
কবিতার ত্বরিরোধী কল্পনার আরও প্রমাণ এই যে, যাহাকে কবি বালিকারপে "আধার 
পাধারতলে” “অকলঙ্ক হান্তমুখে প্রবাল-পালঙ্কে ঘুম।ইতে” দেখিবার. কল্পনা করিয়াছেন এবং . 
যৌবনে যাহার “কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চন' বলিয়াছেন, তাহাকেই নিত্যপূর্ণ ও 
্য়্্রকাশ সৌন্দর্যোর প্রতীক রূপে কল্পনা করিয়া প্রশ্্স করিতেছেন__বৃত্তহীন পুষ্পসম 
আপনাতে আপনি বিকশি কবে তুমি ফুটিলে উব্বণী?” এখন প্রশ্ন হইতেছে রবীন্রনাথের 
মত কবির কল্পনায় এমন গোল বাধিল কেন? ইহার একমাত্র উত্তর-_রবীন্ত্রনাথ 
এই কবিতায়, যুয়োপীয় কাব্যের অতিরিক্ত প্রভাবে নিজের কবি-ধর্শা বিস্বৃত হইয়াছেন, 
তাই কল্পনারও সঙ্গতি রক্ষা হয় নাই। এ উর্বশী লক্গীও নয়, বেদ-পুরাণের উর্ধশীও নয়, 
অথব! রবীন্দ্রনাথের নিজের স্যষ্টিও নয়; এ উর্বণী--কাম-জননী শ্রীক-দেবী &1১1:0116-র 
নব্য যুরোগীয় রোমান্টিক সংস্করণ _-«1106167 011,0৮৮ এবং “5106]10 0? 90126. । 
,/য়ুরোগীয় কাব্যে সৌন্দর্যের সহিত কামনার ও বেদনার যে অপূর্ব্ব উৎকণ্ঠা যুক্ত হইয়া 
সাহিত্যকে মানুষের জীবনের বাস্তবতম অম্ভূতির প্রকাশ-কলায় পরিণত করিয়াছে_যার 
মর্মস্থল হইতে 10] 90022 597185./0 101059-1011-1:1/-01-42010081 1000887৭ 
কবির এই কাতরোক্তি নিঃস্ছত হওয়াই স্বাভাবিক, রবীন্দ্রনাথ এখানে সৌন্দর্যের সেই 
আদর্শে আকৃষ্ট হইয়াছেন; কিন্ত সে আকর্ষণ সত্বেও রূপের এই পাধিবতা, এই ইন্দরিয়- 
সর্বস্থতাকে মনে-প্রাণে বরণ করিতে পারেন নাই। তাই তীহার উর্ধধা নন্দনবাসিনী' ও 
সুর সভার নর্তকী হইলেও “স্বর্গের উদয় চলে মূর্তিমতী তুমি হে উষসী”--খধির এই খক্মস্তে 
তাহাকে বন্দনা করিতে তাহার বাধে না। আবার যাহ।র নৃত্যচ্ছন্দে-- ্‌ 





ছন্দে ছন্দে নাচি” উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শন্তণীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 


--এমন কামনা-লেশহীন প্রাকৃতিক সৌন্দর্্য-মহিমায় যে মহিমময়ী, বর স্তনহার হ'তে দিগস্তরে 
খসি পড়ে তারা, তাহারি “কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল” এবং “অকম্মাৎ পুরুষের 
বঙ্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাঁচে রক্জ-ধারা+ ! উর্ধশীর কল্পনায় এই স্ববিরোধী ভাব 
কবিতাটার পূর্ণ রস-পরিণতির পক্ষে বাধা হইয়! দীড়াইয়াছে। কারণ, যে কামনার দিকটা 
ইহাতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে পূর্ণ গ্রকটিত করা হয় নাই? উর্বশীর বাম করে কবি 
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যে বিভা দিয়াছেন তাহাতে “অনন্ত ফৌবনা' 'বিলোল হিল্লোন/-উর্ধশীর সেই কটাঙ্ষদাতি, 

এবং_ | 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 

 ত্রিলোকের হৃদিরকে আঁকা তব চরণ শোনিমা_ 


শু 


ও মমুক্তবেণী বিবসনে+ প্রভৃতি সন্োধনে পাঠকের মনে যে রসের উদ্রেক হয় তাহাই এই 
কবিতার প্রধান রস-_-সেই কামনা! ও কামনার সেই বিষজজ্জরতার ক্রনদন-উদ্জীপনেই এখানে 
সেই ৪৪86886 ৪০-এর সার্থকতা । যে ইংরেজী কবিতার প্রভাব এ কবিতায় আছে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস-+3517007)0এর 48515765077 081000£-এর সেই স্থুবিখ্যাত 
0010%08 হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, আমি প্রভাবের কথা কেন 
বলিয়াছি, এবং আরও বুঝিবেন, ৪৮18)170-এর কবিতায় এই রস কেমন গাঢ় ও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে-_রবীন্ত্রনাথের কল্পনা, বক্ত-মাংসের বিক্ষোভ ও কামের প্রধানত স্বীকার করে 
না বলিয়া ইন্দরিয়ার্থকেও অতীন্দ্রিয় ভাববিলামে কতকটা আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই উর্বশী ব! 
41)1190166-র উদ্দেশে 9৬110815)০ গাহিয়াছেন-__ 


4৮) ৪] 01090 আম 090) 

001 5:8-1083)) 8116 1170 70118012001 10100, 
131022-76৭7 101 10105201771, 

4৯100 1156 5690 01 1 10212008771 0015, 
48110 00016850501 16 27800585810 8৫0) 
& 0৮6৮ 20৩ হিওিতহ 686 09৭, 
৪0071601115 55, 51117001001, 

লাগে ভিটি০৪৮ পাথতি 100 ০ 5০815. 
270 1৮01 11)6 ৬014 ৯89 05001 
1100 15 ছা000 01106078501) 0010011, 
11001816101 1170100701৭ তত 0700 0110 
0 1116 78110701001 0126 0১ প্রো 01), 
515) ৮. স0োণ, ৮0101500012), 
4৯10610100৭ 00971055৮৪৪ 1১00 3 

4৯100 0) ৮৮৫৬ ০0111005062. 5 916 02006 
€10৮0, 00. 076 1010. 91 100 (6, 
0131065 19001664 ০ 0002 107) 

4 0091)15 1010550205 2 12776 

[71111000 0006 1762৮010951) 18621 

1০ 06 0০10 ৮/1)110 6505 01 00 2001৮), 


1175 10814110100 60 00 1১617801901, 
7100) ত1611 স1))05 6 0 985৪১ 

85 ৬, 00551 01 006 51300061775 01 ৫025 
4& 9062 01 016 00820 ০01 1116 8685 ? 


৪৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


আটো 1016৩ উঠো জন হিতে 09 1010 
4৯110700185) 2 20005801805 ১ 
, 0 10610750063 8006 79৪৮ 8৩ ওল 681070, 
4৯ 11006 289116 টি ৩৪, 
[১87৮1 120 00 61000), 207 055779 
০ 90110, 35611122098 2 09) 
$1788 12156 ঠ8০০ 60 00108108825 0005০, 
শুণ০০, 90160 ৮৮1৮1 0৮21110762৩, 
108, হয, 105 520৮ 01 196৪৮, 
100 51026 01 010৩ 85৩৭ 91 1005 5098 
89 ৪701 600 000 896৩ 01 ০0০3) 
45 8,101870 01006000117) 01 2 157, 
4859, 185 8106৭ 001) 01 0110 17101725 
0101৮151010 01 80173] 5150 01567896. 
চঢা0ক 2, 08৮ 00061 8 5৮0 হা] 2 0002 2 
181 ৪0০0 11:50 10701) 10 190 10108 2 
রী ট ঃ 1301 05০6 
700 8181] 0150610) 0 0601516 2 
ঘা। 006 06৮:70058 6700501৩562 
199 1107৮ 01 01006 5)61105 81701718105 
প))6 1) 01 0105 10050170 85 ৩ 
16967) 076 ৮1169] 01 ৮06 ৪1) 
4700 006 01520101 07005 01 006 82 2 
1] 00 আর) 61768 210৮ 6৮ 100) 10৮৩ 107৮৮, 
1316 80106 ৮101) 00917811876 05512 
৯00 70 0৮776 01 8100195 00010, 
14877061)6900)) 01 0206 111) 815011৮শে" 
4100 17016875100 01 0205 135 ০1153 
0) 11415) 01 [116150 58811750161), 
110550৮6206 01 10100150010 100111613 
1৮ 0০০ 11710115107102 0 81) 2100? 
118৮৪ 006005 0)061892 ! 


এই কবিত৷ আমি সংক্ষেপে উদ্ধত করিলাম । এই কবিতা রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা নিরূপণ করা এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । রবীন্দ্র- 
নাথ সম্প্রতি কাব্যবিচার-প্রসঙে অনুকরণ ও ম্বীকরণের যে প্রভেদ নির্দেশ করিয়াছেন-_- 
তাহা এই প্রসঙ্গে পাঠককে ম্মরণ করিতে .বলি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উর্কণীর কল্পনা- 
মূলে %17)1)1709-এর '81)):03169 যে অনেকখানি আবেগ সঞ্চার করিয়াছে, তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ এই উদ্ধৃত অংশগুলির মধ্যে মিলিবে।  9৮1908129-এ্রর 410:০1৮০-র 
সৌন্দর্য্য যেমন '&7 ৪০1] 001989০2২. ,.১100৭-:০0 &10 1016৮ 91 1751৮,,-800 0৩ 
9660 01 16 19086 870 ৮6879, রবীন্দ্রনাথের উর্বশীও তেমনই উঠেছিল মন্থিত 
সাগরে ডান হাতে সুধাপাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে; ৯৮18)107126-এর 21010190169 


'বিহারীলাল চক্রবর্তী 7] ৪৭ 
যেমন “81000501005 569, ৮1001 100৮, 20006 ছা10100৮ 8 107 86 
79878, তেমনই রবীন্ত্রনাথও তাহার উর্কণীকে গ্রন্থ করিতেছেন-_বৃস্তহীন পুষ্পসম 
আপনাতে আপনি শ কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী? 917258706-এর 40170316 
অবশ্ত উর্ধশীর মত নয়, তথাপি উর্ধশীর নৃত্যচ্ছন্দে যেমন “সিন্ধমাঝে তরঙ্গের 
দল এবং "শস্তণীর্ষে ধরার অঞ্চল হিল্লোলিত হইয়া ওঠে, তেমনি /1১:00166-র সৌন্দর্যের 
ব্যান্তি ও বিকাশ এইরূপ-- 


হও ৮0০ 00062085098 6008 ০: 6) 5৩৪ 
শ6 012109 01 00015 655150 500 17917 


এখানে 007০016-র অপেক্ষা উর্ধশীর কবির কল্পনা অধিকতর স্ফুত্তি 
পাইয়াছে। কিন্ত-- 


"155 11617 01 00 190095012 99 টি 


1361 %5€1) 61) ৮185] 01 076 ৪02 
400 1106 85106 7870765 01 চ15 84? 


- এই পঙু্ক্তি কয়টির সংক্ষিপ্ত 7/৮0১৮৪৪--তব স্তনহার হতে দিগন্তরে খসি পড়ে 
তারা* ববীন্ত্রনাথের উর্বশীর সৌন্দর্যকে স্ষিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে,__7010% 187765 ০£ 
&)৪ ৪1-এর পরিবর্তে 'খসি পড়ে তারা” ০:1128]-এর চেয়ে যেন শতগুণে 9018996%9 


হইয়াছে । আবার-- 


11 0100. চপ 099 001 ৮ 20 17৮6 021৮, 
130 910106 %/100 05919817 9770 05511 


জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হদি-রক্তে আীক। ভব চরণ-শোনিম। ৷ 


-"প্রভৃতি, ভাবনার বিভিন্ন ভঙ্গী হইলেও, অথবা স্থানে স্থানে, যেমন-_ 


170 005 2৮6৭ 01 076 ৪০8, & 8110 ৫811৩ 
(056১ 210 0৮6 108) 9৮ 10106606 
|18711106-- 


তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্্রশান্ত ভূজঙ্গের মত 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছৃদিত ফণা লক্ষ শত 
করি অবনত। 
একেবারে অনুবাদের মত হইলেও, উভয়ের মধ্যে যে বৈসাদৃহ আছে, তাহা 
এই নউর্বশী' কবিতাটাকে দুর্বল করিয়াছে) এবং যেখানে কল্পনার যেটুকু সারৃশ্ত সেই- 
খানেই তাহা পাঠককে মুগ্ধ করে। দুয়েরই সৌন্দর্যের মূল কারণ কামনা । সেই কামনাকেই 
রবীন্দ্রনাথ একটা ন্গি্ধ অতীন্জ্রিয়তায় মণ্ডিত করিতে গিয়া পারেন নাই, কেন্ত্রগত ভাবটা 
দ্বিধাভিন্ন হুইয়া  ত্বয়াভাস ঘটাইয়াছে। 


৪৮ "1" শ্আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
এই কবিতাটা লইন্কা এইরূপ বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন এক্ষেত্রে দা থাকিলেও 
বিষয়টা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয়। সৌন্দর্যকল্পনার একটা দিক--যে পৌনারঘ্য মানুষের 
কামনায় প্রদীপ্ত হুইয়া সাহিত্যের এক দিক উজ্জ্বল করিয়াছে, এখানে তাহারই কিঞ্চিৎ 
পরিচয় করিলাম । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই সৌন্দর্যের যে আর একটা আদর্শ ফুটিয়! 
উঠিয়াছে এইবার সংক্ষেপে তাহারও উল্লেখ করিব; উদ্ধৃতি-বাহুল্য ভয়ে আমি সে সকল 
কথিত উদ্ধৃত করিব না, নির্দেশ করিব মাত্র । পাঠক দেখিবেন, “বলাকা”র দুইনারী*-শীর্ষক 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ উর্বশী ও লক্ষ্মী দুয়েরই ছুই-রূপ বর্ণনা! করিয়া লক্ষ্মীর সৌন্দর্য্য মুগ্ধ 
হইয়াছেন। “বিজয়িনী”-কবিতায় কবি অচ্ছোদ সরসীতীরে সৌন্দর্যের একখানি অনিন্যয- 
স্থন্দর প্রতিম! নিন্মীণ করিয়া মদনকে তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করাইয়াছেন। 
“চিত্রাঙ্গদা'-কাব্যে চিত্রাঙ্গদার স্বর্গীয় রূপ-লাবণ্য দর্শনে অর্জুনের সেই চিত্ত-চমৎকার 
স্মরণ করুন”. 
“কেন জানি অকম্মাৎ 
তোমারে হেরিয়! বুঝিতে পেরেছি আমি 
কি আননদাকিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি-শতদল 
দিস্বিদিকে উঠেছিল উদ্মেষিত হয়ে 
এক মুহুর্তের মাঝে-_ 
তন স * চারিদিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে 
কীত্তিক্িষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বীপণ 1” 
অথবা অন্তর. 
“ভাবলাম 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ন্বর, 
পুরুষের পৌরুষ-গৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীন্তিতৃষা, শাস্ত হয়ে লুটাই়া 
পড়ে তূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে, 
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 
ভুবনশ্বাঞ্চিত অরুণ চরণতলে ।” 


' . _-সৌনরধ্যবোধের এই আর এক আদর্শ । এখানে শুধু কামনা নগ্। পুরুষের পৌরুষ 
স্তত্তিত হইয়! যায়, যেন জীবন-মুক্তি ঘটে । এখানে কোনও কর্ম-প্রবত্তি হৃদয়বৃত্তির অবকাশ 
নাই; আমরা জীবন বলিতে যাহা বুঝি, সেই দ্বন্দ ও বিক্ষোভ এখানে শান্ত হইয়া! যায়? ক্ষত 
চেতন! যেন এক বৃহত্তর চেতনায় বিলীন হয়-_ইহারই নাম “জীবনের্‌,পুর্ণ নির্ধযাপণ ।” 


বিহারীলাল ডক্রবর্ড সং 
কিন্ত এই সৌনর্্যগ্রীতির নামই £998:08৩58, 8280486 149088890 5 ইহাতে বাগাৰ : 


জীবন ও জগতের প্রতি ওঁদাসীন্ত ঘটে, অতএব ইহার 'অধ্যে সির পূর্ণ সত্য ন্ি--ইহাপ, 
সুক্মাতর ইন্িয়বিলাস বা্‌তীকরিয় ভাববিলাস। কিন্তু নিছক সৌনর্াধ্যান ইহাকেই বলে। 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবনে এই আদর্শের বিচিত্র বিকাশ আমর! দেখিয়াছি 1 নাস 


হৃদয়ে জগৎ ও জীবনকে রসসাধনার বস্ত করিয়া তিনি যে একটা সত্য উপলব্ধি করিবার ও 


করাইবার অপুর্ব সাধনা করিয়াছেন, তাহাতে সত্য ও সুন্দরের একটা 10661160858] সমন্বয় 
ঘটিয়াছে বটে,_অবাস্তব বাস্তব এবং বাল্ব অবাস্তব হইয়া হন্দহীন হইয়াছে? কিন্তু জীবনের 
সত্যকার বাস্তব অনুভুতি হইতেই এই অবস্থায় আরোহণ করার সোপান ইহাতে নাই। 
অতি উচ্চ মনোবিলাসের যে সৌনধ্যবোধ তাহারই প্রয়োজনে, জগৎ ও জীবনকে একটা 
ভাবকল্পনার অধীন করিয়া, অতি সুন্দর [0869:0-এ সাজাইয়। লইয়া তাহা হইতে যে রস 
আস্বাদন কর! যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহাই অপূর্ব সঙ্গীতে প্রকটিত হইয়াছে। 

কিন্তু এমন করিয়া জীবন ও আর্টের ্বন্বনিরসন হয় না। অততাগ্র কামনার 
সৌনদর্ধন্থট্টিও যেমন কাবোর গৌরবহানি করে, তেমনই কামনাকে অতীন্দরিয়-লোকে প্রতিষ্ঠা 
করিয়া নিছক সৌনর্যের সাধনাও মানুষের আত্মাকে আশ্বস্ত করে না ) বরং বাস্তব হ্থায়- 
বেদনা যখন স্থুরময় হুইয়! উঠে, তখন যে রসের উদ্রেক হয়, তাহাতে জীবনের সহিত, তথা 
নিজ গৃঢ়তম সত্তার সহিত, গভীরতর পরিচয়ের একটা আনন্দ আছে। কিন্তু পূর্বোক্ত 
সৌনদধ্যবাদের মূলে আঙে্ঘৃবির মনে প্রথমে একটা 7:1101019 ০৫ 6০50-র স্বগত 
উপলব্ধি; পরে, জগতের মধ্যে সেই আদর্শের অনুযায়ী সৌনর্যের উদ্ভাবনা ; ' অর্থাৎ, 
জগতের যেটুকু কবির সেই মানস-আদর্শের অন্থগত সেইটুকুই স্বীকার করিয়া, অথবা বস্তু 
সকলের উপরে যতদূর সম্ভব সেই সৌন্দর্য আরোপ করিয়া, তাহা হইতেই একটা স্ুসঙ্গত 
মনোজগৎ সৃষ্টি করা। কবি-মানসের এই প্ররবৃত্তিই আধুমিক। বাংলা ক্লাব্যে এই আধুনিক 
ভঙ্গি সর্বপ্রথম সুস্পষ্ট দেখা দিয়াছে বিহারীলালের কবিতায়) (কিন্তু বিহারীলালের 
কল্পনায় বাস্তব-গ্রীতি ও অবাস্তব সৌনর্য্-ধ্যান একটা অতি অভিনব যোগশৃত্রে--যোগসাধনার 
মত-_কাব্যসাধনায় নিরঘস্ব হইতে চাহিয়াছে।)) আমি অতঃপর, সেই হৃত্রটার সন্ধান করিয়া 
বিহারীলালের “সারদামজলে'র “সারদা/কে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিব । 

“ঘাংলা কাব্যে, বিশেষতঃ মাইকেল হেমচন্ত্রের যুগে, কবি-মানসের এই ভঙ্গি যেমন 
আচঘিত তেমনি বি্ময়কর। একালে কাব্যের আদর্শ "বিচলিত হইয়াছিল-_প্রাচীন 
আদর্শকে বর্জন না করিয়া উপায় ছিল না। কিন্তু যুরোপীয় আদর্শের অনুকরণে যে 
নব-সাহিতা-সষ্টির উদ্কোগ চলিয়াছিল, ভাহাতে অন্গকরণ-সর্ধস্ব কবি-প্রতিভার প্রাণের 
ফাকি বিহারীলালের মত কবির পক্ষে গীড়াদ্দায়ক হইয়াছিল? কারণ, মুরোপীয় আদর্শের 
গ্রভাবে একালের অধিকাংশ কবি একটা বাহিরের উত্তেজন! অনুভব করিয়াছিলেন; তাহার 
ফলে, কবিগণু...া্ুরিকতা হারাইতেছিলেন,) প্রকৃত ভাবানুতৃতির পন্ির্তে গুরুগন্তীর 


গা 





কু ৃ আধুনিক বাংলা সাহিত্য - 
বাকাধোজনা ও কতগুলি: অতি ভাবের উদ্দীপনাই তখন সকল কাহ্যের প্রেরণা হা 
ছড়াইয়াছিল। ;বিহবারীলাল প্রথম হইতেই ইহার বিরোধী ছিলেন; তিনি . কেমন ভাষায় 
ও কি বিষয়ে কবিতা বন! আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার পরিচর পাঠকগণ ইভি-পূর্বেই 
এর্গাইয়াছেন। বাহিরের কল প্রকার রীতি থা ফ্যাশন একেবারে বর্জান করিয়া, দাছিরের 
/ প্রতিষ্ঠা, নিন্বা-প্রশংলা অগ্রাহ্থ করিয়! ,বিহারীলাল আপনার প্রাণকেই প্রামাণ্য করিয়া 
নিজের সঙ্গে নিজেই নিতৃতে আলাপ করিতে বসিলেন ; কাব্যের__কি দেশী কি বিদেশী-_ 
বাহিরের কোন আদর্শ প্রাহু করিলেন ন। অতি সহজ ও অতি সাধারণ জীবনষাত্রার পথে 
তিনি যাহা দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন ও প্রাণে অনুভব করিয়ান্ছেন, তাহাই হইল তাহার 
কাব্যসাধনার শীক্ষা-মন্ত্র। তিনি কবিতার কোনও আদর্শ চিস্তা করেন নাই ; কবির লক্ষ্য 
বা! কাব্যরচনার কলা-কৌশল সম্বন্ধেও তিনি কোনও বিশেষ ধারণার ধার ধারিতেন ন!। 
ধর্মনীতি বা দর্শনের কোনও তত্ব তাহার হৃদয়ের স্বধর্মাকে বিচলিত করে নাই । মাঁগুষের 
সঙ্গে নানা সম্পর্কে তিনি যে তৃপ্তি পাইতেন, সরল স্বার্থহীন অকপট শ্্রীতির পরিচয়ে তাহার 
প্রাণে মনুষ্যজীবন ও জগৎ সন্বন্ধে থে পুলক-রোমাঞ্চ ও বিশ্ময়বোধ হইত, তাহাতেই তিনি 
একটা অপরূপ সৌন্দর্ধ্য উপলদ্ধি করিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন গ্রীতির যে অপূর্ধব পুলক 
-_-অতিশয় সরল স্বতংম্যুর্ত যে রসমাধুরী-_মান্গষের প্রতি মানুষের অতিশয় সহজ 
কল্পনালেশহীন ভালবাসার আবেগে নান! ভঙ্গিতে উৎসারিত হয়, তাহার মধ্যেই জগৎ-রহস্ত 
নিহিত আছে। কোন সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য নয় যাহা এই প্রীতির রসে সিঞ্চি নয়--কারণ, 
মানুষ যদি ভাল না বাসে, তবে সৌন্দধ্য যেমন হৌক, তাহাকে উপলব্ধি করিবে কোন্‌ 
. বুদ্ধির বারা? প্রাণ যদি না জাগে তবে চোখে সেই দৃষ্টি আসিবে কোথ! হইতে? এই 
প্রীতিমন্ত্রের সাধনায় বিহারীলাল যে সৌন্দর্যের আদর্শ সন্ধান করিয়াছিলেন তাহাতে বাহিরের 
রূপ বা বিশ্বপ্রকৃতির শোভা, ও অন্তরের অনুভূতি-_-বাস্তব ও কল্পনা, ইন্রিয় ও অতীন্দিয়, 
সৌন্দর্ধ্-পিপাসা ও হৃদয়বৃত্তি--একই রসচেতনায় নির্ধ্বিরোধ নির্বন্ব হইয়া উঠিয়াছে। 
কথাটা আর একটু ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে । পুর্বে আমি সৌন্র্ধ্যবাদের ছুই দিক 
আলোচনা! করিয়াছি ; একটাতে, মানুষের কামনাকে, রক্তমাংসের সংস্কারকে, দেহ ও মনের 
ক্ষুধাকেই সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠাভূমি করিস্বাছে-_বিষ-পুণ্পের গন্ধ-মাধুরীর মত মানুষের প্রাণে 
সে একটী সাস্তবনাহীন তীব্র উৎকগ্ঠার উদ্রেক করে; অপরটিতে মাচ্ছষের কামনা বা 
রক্তমাংসের বিক্ষোভকে অস্বীফার করিয়া! সকল ইন্ত্রিয়ান্ুভৃতিকে অতিক্ক্ষম ইন্দ্িয়-বিলাসে 
পরিণত করিয়া, কামের বিষদন্ত ভাঙ্গিয়া তাহাকে হৃদয়হীন রূপ-মোহে পরিণত করিয়া, 
মান্থষের সত্যকার স্থখছুঃখকে আর্টের বিষয়ীভূত করিয়া নিশ্চিন্ত আননাবাদের প্রতিষ্ঠা হয় । 
অতএব দেখ! যাইতেছে, এই ছুয়ের মধ্যে একই তদ্বের প্ররোচন! রহিয়াছে--সে ত্বটী 
কাম। একটীতে কামের পূর্ণ প্রভাবে জস্মসমর্পণ, অপরটিতে কামকে স্তিমিত বা আবৃত 
করিয়। রক্তমাংসেয় ক্ষেত্র হইতে তাহাকে উঠাইয়া লইয়। করনা-বিলাফের দর্পণে তাহার 


ধারী: শিখাটকে চিত্রবৎ প্রতিলিত লন গাই উন 
রী শাটি জাল | 
সিটির 
৬. আন্ষকায় সহার্বে শৃতি-পতদল 
দিখ্িদিকে উঠেছিল উদ্মেবিত হয়ে 
এক মুহুর্তের মাঝে. 


সেও" এই কামেরই প্রেরণা । কিন্তু এই ছুই ধরণের সৌন্দরধ্যবাদের কোনটিতে 
সৃষ্টির পৃর্ণসত্যের অভিজ্ঞান নাই। তার একমাত্র প্রমাণ, ইহার কোনটাতেই মানুষের 
মনুত্যত্ব চরিতার্থ হয় না। সৌন্দর্যের পুর্ণ উপলব্ধিতে কামনার আত্যস্তিক অভাব নাই, 
আবার কামনার উৎকট অভিব্যক্তিও নাই। বিহারীলাল যে সৌনর্ধযরপিণীর ধ্যানে শেষে ' 
সর্ধছুঃখু.. ভুলিয়াছেন--সে. _সৌন্দর্য্য- পিপাসা ও প্রাণের পিপাসা পিপাসা একই) এই দিপাসা 
ইন্জিয়ভোগাকাজ্ঞার জালা নয়, আপনাকে বিলাইয৷ দেওয়ার যে খ, লই খের, 
পিপাসা | রা 

আবার, 'সেই পিপাস। আছে বলিয়াই তিনি 470560 0192075616181-এর পক্ষপাতী 
নহেন। (তএব (আধুনিক গীতি-কবিগণ স্থষ্টির অন্তরালে যে সৌন্ধ্যলক্ীর সন্ধানে নিজ নিজ 
ভাব-কল্পনাকে নিয়োজিত করিয়াছেন, আপনার অন্তরে বিশ্বক্গৎকে প্রতিফলিত করিয়া! যে 
আদি-রহস্তের ভাবনায় বিভোর হইয়াছেন__সৌন্দরধ্কে একটা পরম তত্বরপে উপলব্ধি 
করিয়! তাহারই অথণ্ড অনুভূতিকে সত্য-দর্শনের সহায় বলিয়৷ স্থির করিয়াছেন$-আধুনিক 
কাব্যের সেই কল্পনা, কবি-মানসের ১1128%165, )কেমন করিয়া বিহারীল ফুটিয়া 
উঠিল এইবার আমরা তাহাই দেখিব। কিন্তু এই প্রেম হইতেই সেই সৌন্দর্যের কল্পনা-_ 
[য সৌন্দর্য 'বিশ্ববিকাশিনী+-_যে সৌন্দর্য্য বাস্তব প্রত্যক্ষের মধ্যেই অতিশয় বিশুদ্ধভাবে ও 
পুর্মহিমায় অধিষ্ঠান করিতেছে,__বিহারীলালের কক্পনায় প্রেম ও সৌন্দধ্যের সেই 
অদ্বৈতসিদ্ধি বুঝিয়৷ লইবার কোনও যুক্তি-পন্থা নাই; কবি তাহা নিজেও বুঝাইতে গিয়া 
বুঝাইতে পারেন নাই--কেবল সেই ভাবাবস্থাটি তিনি তাহার 'সারদামঙ্গল+ কাব্যে, ভিতরে 
ঘেমন বাহিরেও তেমনই ভাবে ধরিয়াছেন $%এবং “সাধের আসন” নামক কাব্যে ইহাই 
একটু ব্যাখ্য৷ করিতে গিয়া ইহাকে আরও অনির্বচনীয় করিয়! তুলিয়াছেন | 
* প্রথমেই 'প্রম-প্রবাহিনী” কাব্যের কিছু উদ্ধৃত করিলে ভাল হয়। এই কবিতায় 

কৰি তাহার কবি-মানসের ইতিহাস নিজেই দিয়াছেন। তাহার প্রাণের বৃভুক্ষা বন্ধু জায়া 
প্রভৃতির ন্বেহে তৃপ্ত হইলেও তিনি যে কেন অধীর হইয়! কাব্যসন্দরীর শরণাপন্ন হন, সেই 
কথাই এখানে বলিতেছেন। "এই প্রীতি ব! প্রেম শুধু তাহারই হ্বদয়বাসী, অথবা ছুই 
চারিজন আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যেই তাহা! গত্ডি-বদ্ধ, এমন ধারণা কবির অসম । তিনি এই 
প্রেমকেই সর্ধত্র উপলব্ধি করিতে চান-_বাঁস্তব মীমার মধ্যে যাহার নিঃসংশয় প্রমাণ 


৫২ : আধুনিক বা সাহিত্য 
রাহে, তাহাই ছার পরাণ বি যুলাধানরণে জাগিযা উঠাছে_বাহা খা 
সম্পর্কের বাস্তব-গ্রীতিরসে সমূজ্জল তাহাঁকেই তিনি বিশ্বময় দেখিবার প্রয্নাদী। ইহাই 
তাহার 1868116 । ৬ প্রেম-প্রবাহিনী”তে তিনি বাস্তবের সহিত আদর্শের এই বিরোধ, 
শেষে আদর্শের জয়লাভ---যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রা তীাহারি 
কথায় স্পষ্ট হইয়া উঠিম্াছে। আমর! দেখিব, তিনি নিজ-হৃদয়ের সত্য-অন্বতৃতির উপরেই . 
কতখানি আস্থাবান, এবং তৎকালীন কবিত্বের উপর তাঁহার কিরূপ অনাস্থা । যে হ্বদয়হীনতার 
নামই কবিত্বহীনতা, এবং যে মহানুভবতার নাম তেজস্থিতা--বর্তমানে তাহার একান্ত 
অভাব লক্ষ্য করিয়া কবি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, একালে তাহার মত কবির কোনও 
ভরসা নাই-- 

এই পোড়! বর্তমানে নাই গো ভরসা, 

তাই আরো দমে যাই ভেবে ভাবী দশা । 


কিন্ত তথাপি শ্বজাতির প্রতি তাহার বিশ্বাস আছে-_ 
বাঙ্গালীর অমায়িক ভোলা খোলা প্রাণ 
একদিন হবে নাকি তেজে বলীয়ান,? 
যদি হয়, নাহি ভয়, সেই দিন তবে 
গিয়ে ঈড়াতেও পার আপন গৌরবে। 


এই লকল কথা তিনি তাহার অন্তর-বাসিনী প্রীতি-ঠাকুরাণীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন; সত্যকার প্রীতির অভাব যেখানে সেখানে কবিরা কি করিবে ?1--- 


পরের পাঁতড়া চাটা, আপনার নাঁই-- 
মতামত-কর্তা তারা! বাঙ্গালার ঠাই। 

মন কতু ধার নাই কবিত্বের পথে, 

কবিরা চলুক তবু ভাহাদেরি মতে। 
জনমেতে পান নাই অমৃতের স্বাদ, 

অমৃত বিলাতে কিন্ত মনে বড় সাধ। 
সাধারণ ইহাদের ধামা ধরে আছে, 

কাজে কাজে আদর পাবে ন| কারে! কাছে। 
এখন মোহন বীণ! নীরবেই থাক, 

এ আসরে পেচাদের নৃত্য হয়ে যাক । 


পরে নিজের সম্বন্ধে বলিতেছেন-_- 
মরিতে তিলার্ধ মম ভয় নাহি করে, 
ডুবিতে জনমে ধেদ বিশ্ৃতি-সাগরে। 
রেখে ধাব জগতে এমন কোন ধন, 
নারিবে করিতে লোকে শীঙগ অবতন। 


বিহারীলাল চজনর্জী ৯. 
পার পর 
অন্তরের সেই প্রেমকে বাহিরে খুঁজিয়। না পাইয়া, আপনার মধ্যে আপনি ষরিয়! গননা নুতন | 
করিয়া বাচিয়া উঠিলেন; অর্থাৎ, আপনাকেই বিশ্বময় ব্যাপ্ত করিয়! দ্বন্দের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন-_ 

কিছুতেই তৌমাকে ধন ন! পেলেম, 
একেবারে আমি যেন'কি হয়ে গেলেম ! 
শৃচাময় তমোময় বিসমুদয়, 

অন্তর বাহির শুষ্ক সব মরুময় ; 

আসিয়ে ঘেরিল বিড়তন! সারি সারি, 
ভুর্ভর হৃদয়ভার সহিতে না পারি ঃ 
কাতর চীৎকার হ্বরে ডাকিনু তোমার়-__ 
কোথা ওহে দেখা দাও আসিয়ে আমায় ! 


--এ কল্পনা নয়। সকল সত্য-সাধকের সাধনায় এই বিশেষ সোপানটার কথ৷ 
আমর! সকলেই জানি। |বিহাঁরীলালের কাব্য-সাধনায় শুধু কল্পনা! নয়--তীহার প্রাণে ষে 
আলোক জলিয়াছিল তাহা! কেবলমাত্র দৈবী প্রেরণার ফল নয়। তিনি এইরূপ সাঁধনাই 
করিয়াছিলেন, তাই আমরা তাঁহার কাব্যে কবি-মানুষটার এমন আস্তরিকতা ও আত্ম- 
প্রত্যয়ের পরিচয় পাই? তারপর-_ 

অমনি হৃদয় এক আলোকে পূরিত. 
মাঝে বিখবিমোহন রূপ বিরাজিত। 
মধুময়, সুধাময়, শাস্তিহখময় 
মুন্তিমান প্রগাঢ় সন্তোব-রসোদয়। 
কেমন প্রসন্ন আহা কেমন গন্ভীর, 
অমৃতসাগর যেন আত্মার তৃপ্তির ! 


এইবার আমরা “সারদামঙগল+-কাব্যে কবির সিদ্ধিলাভের অবস্থা কিরূপ তাহা 
দেখিব। 

,/পষ্ই ৭্পারদা, যে কে, আমরা এ পর্য্যন্ত বিহারীলালের কবিহ্ৃদয়ের যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহাতে কিঞ্চিৎ ধারণা করিতে পারি। তথাপি এই সারদার ধ্যানে তাহার যেন 
তিনটি অবস্থা আছে-_জাগুর, স্বপ্ন, সুযুপ্তি। প্রথম ছুইটা অবস্থার কথা বুঝিব, কিন্ত 
নুষুপ্তির অবস্থাটি বুঝিবার+; বা বুঝাইবার'নয় ; তথাপি প্রথম ছইটি অবস্থা বুঝিতে পারিলে . 
বোধ হয় কবির '্থুযুপ্তি” অবস্থাটাও (বা মভ্দশা”র অবস্থায় সারদার ধ্যান) যোগেষাগে 
বুঝিয়া লওয়া সম্ভব! কিন্ত এ কথা বুঝিতে ও মানিতে হুইবে যে, এই তিন অবস্থাতেই 
সারদ। সেই একই সারদা--কবির এই তিন অবস্থ! একই সাধনার তর-তম অবস্থা মাত্র। 


৫৪ . আধুরিক রক বাংলা পাহিত্য 


জাগর-অবস্থার সারছদাকে ন্দামরা কবির প্রেম-দেবভ! বলিব-_তিনি বাস্তব হৃদয়বৃত্তির 
উত্বরূপিপী। এই অবস্থান কৰি সারদাকে তাহার প্রেমী পদ্থীর রূপে দেখিতেছেদ__ 
ঈদানশমরী আননারপিণী 
স্বরশের জ্যোতি মুরতিষতী । 
মানস-সয়স”বিকচ-নলিনী, 
আলর-কমলা করুণাবতী ৷ 
শ্রিরে তৃষি মোর অমূল্য রতন 
যুগযুগাত্তরে তাপের ফল, 
তব প্রেম-স্ত্রেহ-অমিয়-সেবন 
দিয়েছে জীবনে অমর বল। 
এই সারদা 
বে যেমন তার ঘরে 
তেমনি মুরতি ধরে, 
মানবের কাছে কাছে 
সদা সে মোহিনী আছে। 


এরই সারদাঁকেই সম্বোধন করিয়া কবি বলেন__- 
তুমিই মনের তৃপ্তি, 
৬ তুমি নয়নের দীপ্তি, 
তোমা-হার! হলে আমি প্রাণহারা হই 


৬/ইহাকে আঁমি জাগর-অবস্থা বলি। স্বপ্রঅবস্থায় এই সারদা বিশ্বের সৌন্দর্ধ্যবূপিণী-- 
তুমিই বিশ্বের আলো! তুমি বিশ্বরূপিণী। 
প্রত্যক্ষে বিরাজমান, 
সর্ববতৃতে অধিষ্ঠান, 
তুমি বিশ্বমরী কাস্তি, দীপ্তি অনুপম! ; 
কবির যোগীর ধ্যান, 
ভোলা প্রেমিকের প্রাণ, 
মানব-মনের তুমি উদার সুষম! । 
এখানে জাগর হুইতে স্বপ্পে কবির লঙ্গে যাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কবি 
বাস্তব হৃদয়-পিপাসার বিশুদ্ধ পরিণত্তিকে-_ ভোলা প্রেমিকের প্রাণ ও “মানব-মনের উদ্ধার 
. সুধা” নাম দিয়া, তাহারই সহিত “বিশ্বময় কান্তির অভিন্নতা উপলব্ধি করিয়াছেন । অর্থাৎ, 
এত্ঠাহার মতে বাস্তব হ্বদয়বৃত্তির প্রসার ঘটলে তাহাতেই বিশ্বদয়ী কাস্তির অধিষ্ঠান হুইয়া থাকে । 
অতএব, মানুষের জাগ্রত জীবনের যে প্রেম, এবং কবির নষ্ট যে সৌন্দরধ্য, এই ছইএর 
৯ মধ্যে কোন সত্যকার বিরোধ নাই । 799৯1 ও )991-এর এই সমন্থয়-সাধন বিহ্বারীলালের 


2 উর শত কানে 


রহ পলা রর নর ৮ রী ্ 8 
কাব্যের একটী মৌলিক লক্ষণ ।; এ দগ্দ্ধে পরে ক্মারোচনা করিব। : কিন্তু তাহার এই 
বন আরো গাড় হুয়, তখন কবি 'বিশ্ব-বিকাশির্নী” 'লৌন্দধ্যলক্্ীর ধ্যান: করিতে করিতে 
গাহিয়। উঠেন--. 

নাগ নাশল-পরে 

ফুটে চল চল করে 

নীল জলে মনোহর সুবর্ণ নলিনী | 
পাদপন্ রাখি তায় 

হাসি হাসি তালি যায় 

_ ষোড়ণী রূপসী বাম পূর্ণিমা যামিনী। 


ও ০ ক 


ফটিকের নিকেতন, 
দশদিকে দরপণ-_ 
বিমল সলিল যেন করে তক্‌ তকৃ, 
নুনারী দীড়ায়ে তার, 
“হাসিয়ে যে দিকে চায় 
সেই দিকে হাসে তার কুহকিনী ছাক্স]; 
নয়নের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিয়া বেড়ায় রে, 
অবাক দেখিলে চচ্ছে পড়েন! পলক । 
তেমনি মানস-সরে 
লাবগ্য-দর্পণ ঘরে 
দাড়ায়ে লাবণামন্নী দেখিছেন মায় । 


যেন তারে হেরি হেরি 
শুষ্ঠে শূম্ঠে ঘেরি ঘেরি 
রূপসী চাদের মালা ঘুরিয়া বেড়ায় ; 
চরণ-কমল তলে 
নীলনভ নীল জলে 
কাঞ্ন-কমলরাজি ফুটে শোভ। পায়। 


চাহিয়ে তাদের পানে 
আনন্দ ধরেন! প্রাণে, 
আনত আননে হাসি জলতলে চান ; 
তেমনি রূপসী-মাল। 
চারিদিকে করে খেলা, 
অধরে মৃছ্ধল হানি জানত বরান। 


টু 8.8. র্‌ 
৮ টি, উন 4০২ & ন্‌ এনা 
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রাগের ছটা ভুলি 
শ্বেত খা ভুলি 
আদরে পরাতে ধান মীমন্ডে সবার । 
তারাও ঠাছারি মত 
পগ্ম তুলি যুগপত 
পরাতে আসেন সবে সীমস্তে তাহার! 


অমনি ম্বপন প্রায় 
বিদ্রম ভাঙ্গিয়। যায়, 
চমকি” আপন পানে ঢাহেন রূপসী-- 
চমকে গগনে তারা, 
ভূধরে নির্বরধারা, 
চমকে চরণ-তলে মানস-সরসী | 


» ' তারপর এই ধ্যান-স্বপ্র হইতেই স্যুগ্তির অবস্থা, সে অবস্থা অনির্বচনীয়। কর্ির 
/ “সারদা” তখন কবির ুগ্ধ-চেতনায় একটা অপূর্ব অনুভূতিরূপে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন; 
সে ষেন--. | 
কায়াহীন মহা ছায়া, 
বিশ্ববিমোহিনী মায়া, | 
মেঘে শশী-ঢাক! রাকা-রজনীরূপিণী 
অগীম কানন-তল 
ব্যেপে আছে অবিরল, 
. উপরে উলে ভানু, ভূঙলে যামিনী । 
যেন-- 
প্রগাঢ় তিমিররাশি 
ভুবন ভরেছে আসি, 
অদ্তয়ে ্বলিছে আলো, হৃদয়ে আধার | 
কবি বলেন-_ 
বিচিত্র এ মত্তদশা, 
ভাবভরে যোগে বদা-- 
হাদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে! 
কি বিচিত্র ছুরতান 
ভরপুর করে প্রাণ__ 
কে তুমি গাহিছ গান আকাশমগুলে। 
বিহারীলাল এই “সারদা”কে যেমন “কান্তিরূপিণী বলিয়াছেন, তেমনই তীহার আর 
এক নাম “করুণাঃ। বিহারীলালের কাব্যে এই “করুণা* শন্বটির একটি বিশৈষ অর্থ আছে 
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রে ব্যধিত"বেদনের সহানুভূতি নয়, ভক্তি প্রেম গেছ মমতা রতি এক নাধারণ 
নাম “করুণা? | ইহা হইতে বুঝা যাইবে, বিহারীলাল আদর্শবাদী হইলেও বাস্তব কাষনা 
বা কামকেই প্রীতির আকারে শোধন করিয়! লইয়া! সেই বিশ্বন্ধ কামমন্ত্রে তিনি তাহার লারদা 
বা সৌন্দরধ্যলক্মীর প্রীণ-প্রতিষ্ঠ করিয়াছেন। এইরূপে, তিনি একদিকে যেমন বাস্তুবকে 
পরিহার করেন নাই, তেমনই অপরদিকে, প্রাণের শ্রেষ্ঠ প্রেরণীর যে সৌনর্য্যবোধ তাহাকেও 
ক্ষুগ করেন নাই।. অতএব আমি পূর্বে যে সৌন্দর্ধতস্কের ছুইদিক আলোচন! করিয়াছি, 
এখানে তাহ! অপেক্ষা একটা পুর্ণতর তত্বের সন্ধান মিলিতেছে। ( বিহারীলাল তাহার 
সারদাকে যে আদর্শ-কল্পনায় মণ্ডিত করিয়াছেন, তাহার সহিত শেলীর সৌন্দধ্যরূপিণী 
&101)665171 139486৮-র একটা সাদৃশ্ত আছে বলিয়! মনে হইতে পারে। কিন্তু বিহারীলাল* 
বন্ত-জগৎকে [4681156 করিলেও কোথাও তাহাকে অস্বীকার করেন নাই; বরং বারংবার 
ইহাই বলিয়াছেন যে এই 'বিশ্ববিকাশিনী” কাস্তি-দেবতা শুধুই “বিশ্বের আলো” নয়-- 
'িশ্বরূপিণী”। বিহারীলাল কায়ারই সৌন্দর্ধচ্ছায়া-_ প্রত্যক্ষেরই অপ্রত্যক্ষ মহিমায় মুখ ও 
চরিতার্থ হইয়াছিলেন। শেলী 1168-কেই শরীরিণী দেখিতে চাহিয়াছিলেন-_ 


“]) 00085 1270788] বিয়েও ]:785105 90881) ূ 
195 91900 01 1179 1001 ০01 20 0081৮, 
এবং পরিশেষে হতাশ হইয়া এই কায়াকে বিসর্জন দিয়াছিলেন। তিনি এই বহু 
ও বিচিত্রকে অস্বীকার করিয়া গাহিয়াছিলেন-- 
7175 0006 2570817)8, (005 1080 01787166810. 1088 ; 
£1985570+5 1181) 2 6৬৩৪5170765, 18870381094 %9 755 
146, 1059 5 00706 0 200817-00100790 1898, 


98855 005 %110166 18018005 01 105210165, 
7৮1 1058৮ 08007951609 280000069, 


বিহারীলাল এই কায়াকে বাদ দিয়! শুধু ছায়া বা কান্তিটুকুই চান না; তিনি বলেন-_ 


মহ। গ্রলয়ের কথা, 
কি বিষম বিষধত।, 
বিশ্ব গেছে, কান্তি আছে--অনুভবে আসে না। 


ইহার কারণ তিনি মানুষকে ভালবাসেন, মর্ত্যজীবনের প্রীতি-পিপাঁস! তীহার প্রবল। 
কবি কীটুস্‌ নিছক সৌন্ধ্য-সাধনায় ক্লান্ত হইয়া যাহাদের কথা ম্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
“ শু) 968] 109 90067 001, (16 10020258965 


-কবি বিহারীলাল আদর্শ-সৌন্দর্যের পূজারী হুইয়াও তাহাদেরই একজন । তিনি করনায় 
স্বর্গের উৎকৃষ্ট স্ুখচিত্র রচনা করিয়াও তৃপ্তি পান না; কারণ সেখানে সকলই কামনাহীন, 


৫৮ - আধুনিক বাংল! সাহিত্য. 
কিছুই যেন জীবস্ত ময়) সেখানে মানব-মায়ার অবকাশ নাই। তিনি কল্পনায় এই স্বর্গ 
ভ্রমণ করিয়। আসিয়া বলিতেছেন-- 


হ্বর্গেতে অমৃত সিদ্ধু-- 
পাই নাই এক বিন্দু, 


কারণ, যে 'অশ্রবিন্দু, 'অমুত-অধিক ধন, তাহ! সেখানে নাই । তিনি বলেন-_ 


'অময়ের অপরূপ ব্বপ্নন্ুখ নাহি চাই। 


কেবল পরমানন্দ, 
কি যেন বিষম ধন্দ, 
বিকল্পবিহীন মশ। ন। জানি কেমন ! 


মং রহ 


অনন্ত সুখের কথা-_- 
গুনে প্রাণে পাই ব্যথা, 
অন্-অনস্ত নরকেও ততটা যন্ত্রণ। নাই।' 


তাই স্বর্গের কল্পধেন্গর উদ্দেশে কবি বলিতেছেন-_ 


থাক মায়াবিনী গাভী, 
সকল দেবত। পাবি, 
পাবি নি আমার । 


মায়া-দুগ্ধ পানে তোর 
তারাও নেশার ভোর ; 
পয়োধর দিয়। মুখে 
সাধের স্বগন-হখে 
দেবতাদিগের মত 
অঘোরে ঘুমাব কত ? 


এবং ব্র্মের “নাম-গোত্রহীন” নিলিপ্ত অবস্থার জাল! ম্মরণ করিয়া বলিতেছেন-- 
সেই ব্রহ্ম 


জ্বাল! জুড়াবার তরে 
এলেন নঙ্গেয় ঘরে 
নয কুতুহলভরে, মুখে হাসি ধরে না !-_ 
কত কান্প! কত ছানি, কত মান অভিমান! 


| বিহারীলালের কহ ৬. দিদি পরিচয় বোধ হয় আর বিফ টি 
প্রয়োগন নাই। এইবার আমি যথাসাধা তাহার কবি-প্রতিভার মুল্যমিরপণের চেষ্টা 
করিব। 

. রিহারীলালের কবি-প্রতিভার বিশিষ্ট লক্ষণ সবদধ পূর্বেই কিছু আলোচনা করিযাহি, 
এক্ষণে ছইটি প্রধান লক্ষণ সম্বন্ধে পুনরায় কিছু বলিব। প্রথম লক্ষণ---তাহার কবিদৃষ্টির 
মৌলিকতা ) দ্বিতীয়--তাহার কবিতায় “রূপ” অপেক্ষা 'ভাবের' প্রীধান্ত। এই ছুয়েরই 
কারণ এক-_তীহার অভিনব ও এরকাস্তিক ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র । তাহার কল্পনার মৌলিকত! 
এই যে, তিনি কবি-প্রেরণাকে বাহির হইতে ভিতরে ফিরাইয়াছেন, কাব্য অপেক্ষা কবিকে 
বড় করিয়াছেন। তাহার নিকট কাব্যকলা অপেক্ষা কবি-হৃদয় বা! কবি-চরিত্র বড়।, 
সরম্বতীকে আবুহন করিবার অধিকার পাইতে হইলে খাঁটি মান্থুষ হইতে হইবে । “সারদা- 
মঙ্গলের' কবি এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন-_ 

আহা সে পুরুষবর 

না জানি কেমনতর--- 
দাড়ায় রজতগিরি অটল হুধীর | 

উদার ললাটঘটা, 


লোচনে বিজলীছটা, 
নিটোল বুকের পাটা, নধর শরীর | 
সঃ সং 
সৌম্য মুন্তি স্র্তি-ভরা, 
পিঙ্গল বন্ধল-পরা, 
নীরদ-তরঙ্গ-লীলা জট! মনোহর ; 
শুত্র অত্র উপবীত 
উরস্থলে বিলম্বিত, 
যোগপাটা ইন্ধন রাজিছে সুন্দর । 


সে মহাঁপুরুষ-মেলা, 
- সে নন্দনবন-খেলা, 
সে চিরবসম্ত'বিকসিত ফুলহার-- 
কিছুই হেখায় নাই ; 
মনে মনে ভাবি তাই, 
ফি দেখে আমিতে মন সরিবে তোমার ! 


--পড়িয়া কীট্ুসের সেই উক্তি মনে পড়ে-- “ 817) 0070৮10050. 172026 8210. 10076 
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৬০ আধুনিক বাংল সাহিত্য 
দঞতগত ৮৪০8৮এর আদর্শ যে কবির যেমনই হোক, মূলে একটা সত্য আছে। কথি 
মিল্টনেরও বোধ হয়. এফনই একট! আদর্শনিষ্ঠ ছিল বলিয়াই তিনি তাহার মহাকাধ্য- 
রচনায় প্রবৃত্ত হইতে বহদ্দিন সাহস পান নাই। কাব্যস্থষটির প্রতিভা ও কবি-জীবনের এই 
আদর্শ উভয়ের মধ্যে সত্যকার সম্পর্ক যাহাই হোক, বিহারীলালের পরবর্তী বাংল! কাব্য ষে 
কবি-জীবন বা কবি-চরিত্রের পরিবর্তে কবি-কল্পনা বা কাব্যনির্মীগ-কৌশলের প্রতিভাকেই 
জয়যুস্ত করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এবং তাহারই ফলে বাংল! কাব্য আবার যেখানে 
নিপা সরল দাদ নি 
সর্ধবজ্র জাজ্জল্যমান | 
বিহারীলালের এই আদর্শ তাহার ব্যক্তিগত কাব্যসাধনায় যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। 
প্রাচীন বাংল! কাব্যে বৈষ্ণবকবিগণের কাব্য-সাধনা যেমন আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ 
হইয়াছিল, বিহারীলালের কবিজীবনেও সেইরূপ সাধক-জীবনের পরিচয় রহিয়াছে, সে কথা 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। কাবা এবং সমগ্র অন্তর ও বহির্জীবনের এই যোগসাধনার আদর্শ তাহার 
এপরে আর কোনও কবির জীবনে প্রকাশ পায় নাই (বিহারীলাল 171180, বা মনের 
উপর হৃদয়কে প্রাধান্য দিয়া বাঙ্গালী কবিকে তাহার মত হ্ৃদয়বান করিয়া তুলিতে পারেন 
নাই, বরং কৰিমানস হইতে বন্ত-জগৎকে অনেক পরিমাণে অপসারিত করিবার প্রবৃত্ত 
দিয়া, উপ্টা দিকে ব্ক্তি-স্বাতন্মন্ত্ে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এইরূপ ফল হওয়াই স্বাভাবিক। 
তথাপি আরও কারণ ছিল) ফু কাব্য অপেক্ষা কবি-ৃদয়কে ঝড় করিয়াছিলেন ; 
উভয়কে সমান বড় করিয়া একই তত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। কারণ, মান্গুষের 
হৃদয়বৃত্তি অর্থে শুধুই প্রীতি-প্রেমের ভাবসাধনা নয় $ বাস্তবের সঙ্গে কবি-জদয়ের সম্পর্ক 
যতদুর সম্ভব ব্যাপক হওয়। চাই। জগতের সব-কিছু কোমল, মধুর, উদার ও মহৎ নয়-_ 
কঠোর, কঠিন, কুৎসিতও আছে। কবি-দয় আরও উন্ুক্ত ও প্রস!রিত না হইলে জগৎ 
ও জীবনের সমগ্রতা বোধ হয় না, কবি-কল্পনা অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাঁয়। উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার 
লক্ষণ এই যে, তাহাতে কিছুই বাদ যায় না,্থ্টির সর্ব বিরোধ বা৷ বৈচিত্র্যের মধ্যেই 
একটা 1)8117)0715 বা সঙ্গতি ফুটিয়া উঠে, তখন বাস্তবের বাস্তবতাই একটি অপূর্ব বসের 
উদ্রেক করে, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের বিরোধ আর থাকে না, মৃত্যু মৃত্যু-রূপেই অমৃত 
হইয়া উঠে। কবি-হৃদয় বলিতে আমরা সেই অনুভূতি বুঝিব, যাহাতে সর্ব বস্তু সহজে 
ও সমভাবে ইন্্িয়-চেতনার বিষয় হয়, এমন একটি বোধের বিকাশ হয় যাহাতে কবির 
আত্ম-চেতনা ও জগৎ-চেতনা এক হইয়! সৃষ্টির মর্মদ্বার উদবাটিত হয়। এই আত্ম-চেতনার 
: আশ্রিয়-_মান্ুষের মন) কিন্তু জগৎচেতনার আশ্রয়, সকল ইন্জিয়ান্মভূতির রমায়নাগার- 
হৃদয়। ইন্দ্িয়ান্ুভৃতি যখন হৃদয়ের সেবায় নিয়োজিত না হইয়া মমেরই সেবায় নিয়োজিত 
হয়, তখন আমরা কবি-হব্দয় বলিতে যাহা বুঝি তাহার সম্যক বিকাশ হয় না। কিন্ত 
মনের ক্রিয়ারও আবশ্তকতা আছে। মনের ধর্-_কৌতৃহল ) মন ভ্রমণ করিতে চায়, রত 


_ বিহারীলাল চত্বর ডি ৬. 


ইহ বাঁ- 654761678৪-এর প্রসার কামনা করে) হাদয়ের গর্ব ঘন আত্ম 
চেতনা ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার হতসবরূপ, তাহার বস্তজ্ঞান অন্তর ও বাহিরের ভেদ-্ঞানকেই দৃঢ়, . 
 ফরে। - আত্ম-চেতনা ও জগৎ-চেতনা এই রস-চেতনায় সি্ঘ্ঘ হইন্া, যে একা-বোধের হি 
করে--উত্কৃষ্ট কবি-করীনার যে সত্য, যে উপলব্ধি, আর কোনও ' শক্তিতে সপ্তব নয-_মন .. 
তাহার অন্তরায় । যেখানে ইন্্রিয়ানুভূতি প্রবল, অর্থাৎ হৃদয়ের সিংহদ্বায়ে জগৎ আপিয়! 
গ্রবেশ করে, এবং মন তাহার 'বৈচিত্র্য-বোধ অক্ষুপ্ন রাখিয়াই হৃদয়ের অধীন হইয়া কাজ 
করে, সেইখানেই উৎকষ্ট কবি-প্রতিভার জন্ম হয়। ই জন্যই কবি কীট্স্‌ কৰি-মানসের 
দুর্ডে্চ রুহস্ত ভেদ করিবার যে আশ্চর্য্য প্রয়াস করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার এই উক্তি 
অতিশয় মূল্যবান--« 17৩ 77697 15 00৪ 11705 73191০,” অর্থাৎ উৎকৃষ্ট কাব্য-সাধনার 
জীবন ও জগতের যে রুহস্ত ভেদ হয়, তাহাতে মন হৃদয়কেই গুরুরূপে বরণ করে। এ 
রহস্ত-ভেদ শ্রেঠ কবির পক্ষেই সম্ভব, এবং সেইজন্যই ধিনি জগতের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ কবি 
তাহার মুখে, মানুষের মন ও মানুষের হৃদয়, এই চই-এর মিলিত চরম অভিজ্ঞতার বাণী 
এমন সত্য ও স্থনার হইয়া উঠে_ 


“7৩ 2036 6100075 
0৮ 60176 1)67709 ৪৩7) 85. 00৫. 001011706 0010৩: 
[019617659 19 811. 


কিন্তু বিহারীলাল তাহার “সারদা,কে যে কবি-্বদয়ের সহপর্ষিণী করিয়াছেন, সে * 
কবি-্বদয় সন্কীর্ণ, তাহাতে বাস্তবের সমগ্রতার উপলব্ধি নাই। এজন্য তিনি শুধু প্রীতি- ৮ 
প্রেমকে সম্বল করিয়া বাস্তবের সঙ্গে যেটুকু যোগ রক্ষা করিয়াছেন, তাহার তুলনায় তাহার 
নিজেরই সৌন্দধ্য-কল্পনা এত বড় যে, এই উভয়ের মধ্যে যোগন্থত্রটী তিনিও আবিষ্কার 
করিতে পারেন না; তাই তাহার মনে যেমন বিন্ময় তেমনি সংশয় জাগে-_ 


তবে কি সকলই ভুল ? 
নাই কি প্রেমের মূল? 
৬ বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা-লতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ? 
ইহার উত্তর নাই, উত্তরে কেবল ইহাই মনে হয়-_ 
এ ভুল প্রাণের তুল, 
মর্মে বিজড়িত মুল, 
জীবনের সঞ্জীবনী অমৃত-বল্লরী ! 
এ এক নেশার ভূল, 
অন্তরা নিপ্রাকুল-_ 
স্বপনে বিচিত্ররূপা! দেবী যোগেশ্বরী ! 


এইক্সন্তই বিহারীলাল তাহার সারদাকে প্রায়ই “যোগেন্বালা”। £যোগেম্বরী”, 
“যোগানন্দময়ী তম”, “যোগীন্ছের ধ্যান-ধন, প্রস্থতি নামে সম্বোধন করেন; তিনি এই বাস্তব 
ও অবাস্তবের ঘন্ একটি গভীরতর ভাবান্ভৃতি বা ধ্যান-কব্পনার সাহায্যে উত্তীর্ণ হইতে 
চাহিয়াছেন। কবি বলেন--- 


রহ্ন্য ভেদিতে তব আর আমি চাব না; 
না বুঝিয় থাকা ভাল, 
বুঝিলেই নেবে আলো।, 
সে মহাগ্রলয়্-পথে ভুলে কতু যাব না। 
এই “রহস্তকেই কবি বরণ করিয়া লইয়াছেন-_- 
রহণ্ মাধুরীমালা, 
রহন্ত রূপের ডাল।,-- 
রহস্য স্বপন-বালা 
খেল! করে মাথার ভিতরে, 
চন্্রবিদ্ব ্বচ্ছ সরোবরে। 
কবির! দেখেছে তারে নেশার নয়নে, 
যোগীর! দেখেছে তারে যোগের সাধনে । 


এই রহন্ত-ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া কবি কাব্যস্থ্টি না ক্রিয়া কাব্যলক্ীরই আরতি 
করিয়াছেন। ইহাই তীহার কাব্যের যে দ্বিতীয় লক্ষর্ণটার কথা বলিয়াছি--ভাহার সেই 
4 7159601500 বা তত্বরস-বসিকতার কারণ ; এই 11501015১) প্ররুত কাব্যস্থ্টির পক্ষে বাধা 
হইয়া *দাড়াইয়াছে । এইজন্ত বিহারীলালের কাব্য হইতে অতি উৎকৃষ্ট বিচ্ছিন্ন শ্লোক বা 
শ্লোক-সমষ্টি উদ্ধার করা৷ যত সহজ, ভাবে ও আকারে একটি সম্পূর্ণ কবিতা সংগ্রহ করা 
তার তুলনায় কঠিন। বিহারীলাল ষে বহস্তভেদ করিতে চান না বলিয়াছেন, কবিকে সে 
রহস্তভেদ করিতে হয় না বটে-_-অর্থাৎ তাহার কোনও অর্থ করিবার প্রয়োজন হয় না, সে 
কাঁজ কবির নয়; কিন্তু সেই রহস্তকে সকল কবিকেই কাব্য-স্থষ্টি দ্বারা এমন একটি রস-রূপে 
নুপ্রকাশ করিতে হয়, যে তাহাতেই রসিক-চিত্ত চরিতার্থ হয়। কবি এই রহস্ত-ধ্যানে 
বিভোর থাকিলে চলিবে না--সে রহস্ত কবিরই মাথার ভিতরে, স্বচ্ছ সরোবরে চন্দ্রবিদ্বের মত 
, খেলা করিলেই কাব্যের উদ্দেশ্ত-সাধন হয় না। এ প্রসঙ্গে, আমি অন্যত্র একজন কবি- 
সমালোচকের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি এখানেও তাহা পাঠককে স্মরণ করিতে বলি--. 


* শু 90661910018 27870 2 00116201960 01 075 10559619900 9100 20 10611 001 12110 
[2৬ 1 ৪ 0052, &. 1008001) 2. 16৮6816, &:098$07 


1 | তথাপি 'বিহারীলাল সৌনরা-পিপাসাকে হৃদয়বৃত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া কবি- 
প্রাণকে নূতন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন; তিনি কবিধর্কে মানুষের মনুষ্যত্বের সঙ্গে 


যুক্ত করিয়া, বাস্তব ও বাস্তবের ঘন্ঘ একটি নূতনতর রস-দাধনার দ্বারা উত্তীর্ণ ইইবায় পন্থা 
নির্দেশ করিয়াছেন 1 মাইকেল যেমন কাব্যে নব নব রপ-সন্ধান করিয়া বঙ্গকুবি-প্রতিভাকে 
বিচিত্র ও বৃহত্তর কাবার কারুকলায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল্লেন, বিহারীলাল তেমনই কাব্য 
ও কবি-মানসের এমন একটা নিগুঢ় স্বন্ধের ইলিত করিয়াছিলেন যে, অতঃপর বাংল! কাব্যে 
একটা সম্পূর্ণ নূতন ভাব-কল্পনার লীল! চলিয়াছে_-কবিগণ জগৎ ও জীবনকে নিজেদের 
মানস-দর্পণে প্রতিফলিত করিয়৷ বাংলার কাব্য-কানন একটি অপূর্ব্ব স্ুর-মুষ্ছনায় প্লীবিত 
করিয়াছেন । 1 কাব্যে আত্মভাব-সাধনার এই ভঙ্গী বিহারীলাল হইতেই আরস্ত পরবর্তী 
কবিগণের উপরে বিহারীলালের এই প্রভাব ঠিক কিরূপ বা কতখানি সে আলোচনার 
অবকাশ এখানে নাই ; তথাপি, আমি অক্ষয়কুমার, দেবেন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে 
কিছু কিছু নিদর্শন উদ্ধত করিয়া এ প্রলঙ্গ শেষ করিব। 


অক্ষয়কুমার বড়াল-_ 


ফুটোনা, ফুটোন। রবি, 
থাক ঘোর-ঘোর ছবি, 
ধর! যেন খাষ-্বপ্ন মদির মধুর ! 
নাহি শোক নাহি তাপ, 
নাহি মোহ নাহি পাপ !-- 
কেটে ন। আব্ছা-জাল--প্রত্যক্ষ নিষ্ুর ! 


অন্ত এর, 


দাও শিক্ষা যোগমযী যেখানে থাক না তুমি 
কিসে দেখি মৌন্দরধ্য তোমার, 

তোমাতে মগন হয়ে সত। তব ভুলে গিয়ে 
একা হই পূর্ণ অবতার! 

ভাবিয়া বিন্দুরে এক ব্যাপ্ত হই বিশ্বময়-_ 
শিখারে শিখা মে প্রেমযোগ, 

ছিড়ে যাক্‌ নাভি-শির! ঘুচে ঘাক্‌ জীবনের 
চির- জন্মগত ন্বার্থ-রোগ ! 


আবার--. 
কবি যোগী খাধি লয়ে সে প্রেম উধাও হয়ে 
পলায়েছে ঘবর্গে কিছ! নন্দনে, নির্ববাণে -- 
ঞ চে 
লয়ে তার শুভহাসি গড়ি টাকা রাশি রাশি, 
গ্রাণ-গত অশ্রু লয়ে বাদ-গ্রতিবাদ ! 


1887... . আইুনিক বাংলা সাহিত্য 
দেবেন্রনাথ সেন--: 


হে প্রন্কৃতি, একি লীল। বুঝিবারে নারি-_ 

যেদিকে তাকায়ে দেখি নেই দিকে সথা-সখী 
তরুরাজো জীবরাজ্যে বত নরনারী ! 

প্রজাপতি উড়ে ঘুরে বসে আমি মোর শিরে 
মুচকিয়! হাসে নব কুনুম-কুমারী ; 

প্রতিবেশী ত্রাঙ্মণের শিখীটি পেয়েছে টের 
আমি গে! স্বজন তার !_ রঙ্গ দেখ তার--- 
সম্মুখে আসিয়! দেয় নৃত্য-উপহার। 

শ্যামলীর বৎসপাশে কাছে গিয়ে মহাত্রাসে 
সকলে পলায়ে আসে ; আমি কাছে গেলে 
সহ্য রভি-ন্থত। কিছুই না! বলে! 

গং সং সঃ 

উষ্বায় দিগস্তপানে চেয়ে দেখি, শ্নলানাননে 
শশী অন্ত যায়-যায়, নেহার আমায়: 
শিথিল করিয়! গতি থমকি দীড়ায় ! 

হে প্রকৃতি, জানিয়াছি হে জননী বুঝিয়াছি-- 
এই ভাঙ্গ। দেহমাঝে (এ কি গে তামাসা 1) 
ঢালিয়াছ একরাশ শ্রীতি-ভালোবাস! ! 

কবিত্বের অহঙ্কার হয়েছে মা চুরমার, 
আমিত্ব ডুবিয়! গেছে প্রীতি-পারাবারে ; 

ডুবুক্‌ ম! ক্ষতি নাই, একরাশি ভগ্নী ভাই 


আমি-বিনিময়ে মাগো, পেয়েছি সংসারে । 


এইবার রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে আমি এমন একটি কবিতা উদ্ধৃত করিব, যাহাতে 
বিহারীলালের কাব্যসাধন-রীতিই যেন অতি সংক্ষেপে, অতি অপূর্ব্ব ভাষায় ও ছন্দে বিবৃত 
হইয়াছে । এই কবিতাটির নাম “চিত্রা” । রবীন্দ্রনাথ এই কবিতায় রুবি ও কাব্য সম্বন্ধে, 
তাহার মনোগত আদর্শের একটি গভীর উপলব্ধি ছন্দোবদ্ধ করিয়াছেন। এই কবিতাটির 
প্রথম স্তবকে তিনি নিখিল-কাব্যকলা ব! কবিকর্দের প্রেরণারূপিণী” সৌন্দর্ধ্যদেবতার বন্দনা 
করিয়াছেন ; ইহার দ্বিতীয় স্তবকে তিনি এই সৌন্দর্য্যদেবতাকে কাব্যকলা হইতে বিমুক্ত 
করিয়া নিভৃত অন্তর-মন্দিরে প্রতিঠিত করিয়! কবির ষে ভাবাবস্থা' হয়, তাহাই বর্ণনা 
করিয়াছেন ।* এই দ্বিতীয় স্তবকে রবীন্্রনাথ কাব্যলক্মীকে যে ধ্যানমন্ত্রে আরাধন! করিয়াছেন, 
সে মন্ত্র একান্তভাবেই বিহারীলালের ; এ মন্ত্র যদি কখনও কোনও কবির জীবনে সত্যকার 
কাব্যসাধনার বস্ত হইয়া থাকে, তথ্যে সে কবি ষে বিহবারীলাল, আশা করি, এই দীর্ঘ 


বিহারীলাল চক্বর্ডী ৬৫ 
. পরিচয়ের শেষে সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ মাত্র করিবেন না। এই দ্বিতীয় স্তুবকটিই এখানে 
উদ্ধত করিলাম। 


৬. অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী, 
ভুমি অন্তরব্যাপিনী। 


একটি পদ্ম হৃদয়বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিন্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির-যামিনী। 


অকুল শাস্তি, সেথায় ধিপুল বিরতি, 

একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী। 


ধীর গম্ভীর গভীর মৌন-মহিমা, 

স্বছ অতল '্নি্ধ নন্নন-শীলিমা, 

স্থির হাসিখানি উালোকসম অনীম!, 
অরি প্রশাস্তহাসিনী। 


অন্তর মাঝে তুমি এক! একাকী, 
তুমি অস্তরবাসিনী। 


পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এই কবিতার একস্থানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, বিহারীলালের 
শুধু ভাব নয়, ভাষাও কেমন প্রতিধ্বনিত হইতেছে___ 
“একটি চন্দ্র অসীম চিন্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির-যাঁমিনী |” 
_-ইহার সহিত বিহারীলালের পূর্কোদ্ধ'ত শ্লোক কয়টি পাঠ করুন-_ 


প্রগাঢ় তিমির রাশি 
ভূবন ভরেছে আসি-_ 
অন্তরে ভ্বলিছে আলো, হৃদয়ে আধার । 
এবং. 
কারাহীন মহ| ছায়া, 
বিশ্ববিষোহিনী মায়া, 
মেঘে শশী-ঢাকা রাকা -রূজনীরূপিণী 
জসীম কাননতল 
বোপে আছে অবিরল, 
উপরে উ্জলে ভানু, ভূতলে যামিনী 


৬৮. ৯. আধুনিক বাল! সাহিত্য. 

:. বরবীন্ুনথ বিহারীলালের নিকট এরই .মন্তীক্ষা গ্রহণ করিয়াও কাব্য প্রাচুর্য 
নিজের প্রতিভাকে এমন "সার্থক করিয়াছেদ কোন্‌ কৌশলে, তাহার ইঙ্ষিতও এই 
কবিতাটিরই প্রথম স্তবকে আছে হর কার্য-লক্মী গুধু "অন্তর মাঝেই একা একাকী 
নহেন--জগতের মাঝেও তিনিই “বিচিত্ররূপিশ্ী | বিহারীলালের একনিষ্ঠ কবি-ছৃদয় এই 
“বিচিততযপিশী'র প্রতি তেমন আকৃষ্ট হয় নাই, তিনি তাহার “অস্তরব্যাপিনী' হইয়াই আছেন। 
বিহারীলাল এ বিষয়ে অধবৈতবাদী ; রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্টা্বৈতবাদী; মন ও প্রাণ এই ছুইয়ের 
বন্দে তিনি মনকেই প্রশ্রয় দিলেও সর্ধন্র প্রাণের একটি লুক্ম আবরণ রক্ষ্‌ করিয়াছেন; 
বিহারীলাল মনকে বড় একটা! আমল না দিয়া প্রাণকেই প্রামাণ্য করিয়াছেন। 'রবীন্রনাথের 
কাব্যেও “ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা”র তত্ব কতটা রস-দ্ৃত্তি লাভ করিয়াছে, 
এখানে সে আলোচনা অপ্রীসঙ্ধিক ; কেবল এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভা-বিকাশে বিহারী- 
লালের কাব্য-মন্ত্ মুখ্যভাবে ন! হইলেও গোৌণভাবে, কতখানি সাহাষ্য করিয়াছে, তাহারই 
ইঙ্গিত করিয়া! আমি বিহারীলালের কাব্য-পরিচয় শেষ করিলাম । 


আখিন, ১৩৩৬ 


সথরেন্্রনাথ মজুমদার 
(১) 
নব্য বাংলা সাহিতোর---বিশেষতঃ কাব্যের উত্তবকাল ১৮৬*-১৮৮০ খৃঁটাফ 'ধরা | 
যাইতে পারে। মাইকেলের “মেঘনাদ-বধ”, বিহারীলালের 'সারদাষজল', হেমচন্ত্রের “কবিতাবলী?, 
নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধ, এই কালের মধ্যেই রচিত হইয়াছিল। নব্য বাংলা সাহিতোোর 
সূচনার কথা বলিতেছি. না, সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ব্যাপিয়া এই সাহিতোর আয়োজন 
চলিয়াছিল ; তথাপি বিশেষ করিয়! কাব্য-সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন ঘটিয়াছিল ইশ্বর গুপ্তের 
মৃত্যুর পরেই, এবং তাহার মধ্যে একটু আকস্মিকতার আভাস আছে। তার কারণ 
বোধ হয় এই যে, প্রথমতঃ, গগ্যসাহিত্যের মত কাব্যসাহিত্য একেবারে অতর্কিত ও অভাবনীল়্ 
রীতি-প্রক্কতির অবস্থায় ছিল না) দ্বিতীয়তঃ, কবি-প্রতিভ৷ একটি দৈবী-শক্তি, সেই শক্তির 
জন্ত কবিচিত্তের জাগরণ প্রধানতঃ দায়ী; কখন কি কারণে এসব ঘটনা ঘটে তার সম্বন্ধে 
সুঙ্ধা গবেষণা চলিতে পারে, কিন্তু একথা সত্য যে, যাহাকে অনুকূল অবস্থা-বলা যায় তাহা 
সত্বেও এরূপ জাগরণন্সা ঘটিতে পারে। কবিচিত্তের জাগরণও সব সময়ে সত্য ও গভীর 
হয় না, তজ্জন্য কাব্যস্থষ্টিতে নান! ক্রুটী থাকিয়। যায়। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের কারণ-সম্কান 
যেমন দুরূহ, খাঁটি কবি-প্রতিভাও তেমনই কোনও কাধ্যকারণ-তত্বের অধীন নয়। একটা 
যুগের সাধারণ কাব্য-প্রবৃত্তির কার্য্যকারণ-তত্ব কতকটা অনুমান করা অসম্ভব নয়, কিন্ত 
উৎকষ্ট প্রতিভার অস্তনিহিত বৈশিষ্ট্য যুগ ও কালকে অতিক্রম করিয়! বিরাজ করে। একটি 
যুগের অন্তর্বর্তী অধিকাংশ লেখকের মানস-ধর্ম একট! সাধারণ লক্ষণে চিহ্নিত করা হয়ত 
সম্ভব, কিন্তু এঁ যুগের এক বা একাধিক লেখকই যুগঅষ্টা রূপে দেখা দেন, অপর সকলে 
অল্লাধিক পরিমাণে তীহারই ছন্দানুবর্ভন করেন। কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের ইতিহাস- 
রচনায় যে-বুদ্ধি বিশেষ করিয়া কাজ করে, কেবলমাত্র যদি তাহারই শরণাপন্ন হওয়া উচিত 
হয়, তবে যেমন একদিকে প্রতিভার দৈবীশক্তিকে একরূপ অস্বীকার কর! হয়, তেমনই 
অনেক কবি-লেখকের সাহিত্য-সাধনার সম্যক মৃল্য-নিবূপণের প্রয়োজন থাকে না) সাধারণ 
যুগপ্রবৃত্তির সঙ্গে ধাহাদের ব্যক্তিগত প্রেরণার মিল খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না, এবং সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই ধীহারা সমসামধ্বিক খ্যাতিলাভে বঞ্চিত হইয়া থাকেন-তাহারদদের পরিচয় 
সাধনে বিলম্ব ঘটে। সাহিত্যের ইতিহান-রচনার মূল্য অস্বীকার করি না, কিন্ত অনেক 
সময়ে এই সকল বিশ্থৃত ও অখ্যাত লেখককে আবিষ্কার করিয়া যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইলে যুগধর্ম্ম ও কার্ধ্যকারণ-তত্বের দিকেই দৃষ্টি রাখিলে চলে না-_প্রতিভার যে দিব্য 
লক্ষণ সকল ঘুগেই সমান তাহার প্রতি চিত্তকে উন্মুখ রাখিতে হয়, রসবোধকেই দীপ- 
বর্তিকার মত সন্তর্পণে সঙ্গে লইয়া চলিতে হয়। 


৬৮. আধুনিক বাংলা সাছিত্য | 

আমি বলিতেছিলাম সেকালে নব্য বাংলাকাব্োর অভ্যুদয় কতকটা 'আকন্সিক বলিয়া 
বোধ হয়। ইহারও একটা কারণ দেওয়া যায়। ধীহারা বলেন সকল কাব্যের যুলীতৃত 
প্রেরণ বিশ্ময়-রস, তাহাদের উক্তি অধথার্থ নয়। একটা কিছু অতিশয় অভিনব বাহিরে 
হোক, ভিতরে হৌক, যখন আচণ্িতে আমাদের দৃত্টি-গোচর হয় তখনই আমরা বিস্ময় বৌধ 
করি। এই বিশ্ময় বোধ করার শক্তি অনুসারে এবং বিশ্ময়ের কারণ অনুসারে মানুষের 
চিত্তে যে ধরণের সাড়া জাগে তাহা! হইতেই অন্তরে বিপ্লব ঘটে-_যিনি রসিক তিনি ইহাকে 
রসরূপে আত্মসাৎ করেন, ধিনি চিন্তাশীল তিনি এই অভিনব অভিজ্ঞতাকে পূর্বধারণার 
সহিত সমন্বিত করিয়া নিজ চিত্তবিক্ষেপ শান্ত করিতে প্রয়াস পান। নূতন জ্ঞান ও নুতন 
অভিজ্ঞতার মধ্যে মনের ক্ষুধা যখন অপরিমেয় খাচ্ছের সন্ধান পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠে, 
তখনও সহসা সেই সম্পদ লাভ করিয়া এমন একটা উৎসাহ ও আনন্দ জন্মে যে, জ্ঞান- 
পিপাসার সঙ্গে কতক পরিমাণে রসোল্লাসও ঘটে । তাই গত শতাব্দীর বাংলাকাব্োর 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিলে আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাই, তৎকালীন কবিগণের চিত্তে 
রসকল্পনার সঙ্গে অধিক পরিমাণে নৃতন জ্ঞান-সম্পদের উত্তেজনা ও উৎসাহ জাগ্রত হইয়াছিল । 
ইহারই কারণে ১৮৬০ হইতে ১৮৮০ খুষ্টাব্দ পর্য্স্ত আমর! বাংলা কাব্যে যে আকন্মিক 
ভাবাবেগ উৎসারিত হইতে দেখি, তাহাতে শান্ত সমাহিত রসকল্পন! অপেক্ষা বিবৃতি, 
ব্যাখ্যা ও বক্ৃতামূলক প্রেরণা, নবলন্ধ জ্ঞানের উগ্র অধীরতাই কাব্যাকারে প্রকাশিত হইতে 
দেখি। আকম্মিক বিশ্ময়বোধের যে কথা বলিয়াছি তাহাই মুখ্যত্তঃ এই কাব্যপ্রেরণার মূল। 
বাঙ্গালীর চরিত্রগত ভাবপ্রবণতা এই নৃতন জ্ঞানের সংস্পর্শে নূতন করিয়া সাড়! দিয়াছিল-_- 
এই ভাবপ্রবণতার মধ্যে যেখানে যেটুকু কবি-প্রতিভার অবকাশ ঘটিয়াছিল সেইখানে কিছু 
সত্যকার কাব্যস্থষ্টি হইয়াছে-_নতুবা, সেকালের অধিকাংশ কবিতাই সুসম্পন্ন আকার অথবা 
স্ন্দর বাণীমূর্তি লাভ করিতে পারে নাই। নব্যসাহিত্যের সেই প্রথম যুগে আমরা ছুইজন 
মাত্র কবির কবিশক্তির সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারি ; সেই ছুইজন-_মধুনদন ও বিহ্বারীলাল। 
বাকি যে সকল কবি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের কবিষশঃ সম্বন্ধে বা বাংলা কাব্যসাহিত্যে 
তাহাদের স্থান-নির্দেশ সম্বন্ধে এখনও সম্যক আলোচন! হয় নাই-_খাঁটি রসবিচার-পদ্ধতির 
প্রয়োগ এখনও হইতে পারে নাই। বাংল! কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসও যেমন এখনও পর্যস্ত 
অলিখিত আছে, তেমনই আধুনিক পদ্ধতিতে, রসের বিশুদ্ধ আদর্শ অন্ুলারে, কাব্য- 
সমালোচনা আমাদের দেশে এখনও অজ্ঞাত | 

আমাদের নব্য-সাহিত্যের প্রথম যুগে কাব্য-প্রেরণার প্রক্কৃতি ও তাহার কারণ সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে একটি কথা আমি বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতে বলি। তাহা 
এই ষে, সে যুগ জাতীয় চেতনার এমন একটি উদ্মেষ-কাল (এবং আমাদের জাতি এরূপ 
ভাবপ্রবণ ) যে, তখন সাহিত্যের সর্ববিভাগে কাব্যের প্রভাবই প্রবল হইবার বথা। 
যাহার বিষয়বন্ত খাটি গপ্ভ তাহাও কাব্যের আবেগে ছন্দোময়--জ্ঞানবস্ত ও রসবস্ত তখন 


: স্ুরেজনাথ মজুমদার | ০৬ ্ 
একাকার হইয়া! গেছে) চিন্তার জ্টিলতাও, গাল আবেগে কাবা-প্রেরথার হু 
হইয়াছে। 


মহাকবি গ্যেটেরএকটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বড় সত্য বলিয়া মনে হয়-_ 
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এই উক্তির শেষ কথাটি আমাদের নব্য-সাহিত্যের সমন্ধে সম্পূর্ণ সত্য-_-« ড110৩0। 1 
01110075 15 717)019108016 8, 02105101110810101) 8170. 11 1000০010705 8116 60 80015 176৭7 
800 101, 0007৩ ৮ এই অবস্থাই উনবিংশ শতকে বাংলাসাহিত্যে যেমন ভাবে প্রকটিত 
হইয়াছে, তেমন আর কোথায়ও হইয়াছে কিনা জানি না। সেই যুগের বাংলা কাব্যের মূল 
প্রবৃত্তি বিচার করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে ইহা বলাই সঙ্গত হইবে যে, এ কাব্যে উৎকৃষ্ট 
কবি-প্রেরণা সন্ধান করিবার কালে সে যুগের স্বাভাবিক মানস-বিপ্লবের কথা বিশেষভাবে 
স্মরণ রাখিতে হইবে। কবি-প্রেরণার সঙ্গেই একটা নুতন ভাবচিস্তার বিক্ষোভ সেকালের 
পক্ষে অবশ্ঠভাবী--ভাবের আবেগ যেমন অনিবার্য, তেমনই সেই সঙ্গে পুরাতন চিন্তাধারার 
সঙ্গে এক অতিশয় নূতন চিস্তাপ্রণালীর সংঘর্ষও অবস্থস্তাবী। সেকালের কবি-প্রতিভা এই 
দন্ব হইতে মুক্ত নহে-_এইজন্ঠ সর্বত্র ভাবের আবেগ প্রবল হইলেও, উৎকৃষ্ট রসন্থ্টি সম্ভব 
হয় নাই। 


গত যুগের বাংলাসাহিত্য আজিও এঁতিহাসিক আলোচন! অথবা রসবিচারের বিষয়ীভূত 
হয় নাই, তাই সেকালের লেখকগণ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা ও অজ্ঞতা এখনও ঘুচে নাই। 
মাইকেল অথব! বিহারীলাল সন্বন্ধে অজ্ঞতা বা বিস্বৃতি না ঘটিবার কারণ আছে; কিন্ত 
হেমচন্ত্র বা নবীনচন্ত্রের কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে ধাহারা এত কথা বলিয়া থাকেন, তাহার৷ 
সেকালের এমন একজন কবির প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, ধাহার রচনায় সে যুগের একটি 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবোৎকঠঠাই নয়, খাঁটি সাহিত্যিক প্রতিভা ও ভাবকল্পনার মৌলিকতা 
এত স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে । আমি 'মহিল1'কাব্যের কবি সুরেন্্রনাথ মজুমদারের কথা 
বলিতেছি। বড় বড় ঘটনা ও কাহিনী অবলম্বন করিয়! যে ভাবোচ্ছ্াসময় কাব্য হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন-_-আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহাতে বক্তৃতার বাগ্ভঙ্গী ছাঁড়া, খাটি 
কাব্যগুণযুক্ত বাণী-স্থষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না; ইংরাজীতে যাহাকে 4811 0 7)7280- 
10800777 বলে, এই ছুই বিখ্যাত কবির বিপুলায়তন কাব্যরাশির মধ্যে তাহার 
প্রমাণ এতই অল্প যে, একটিও মনে পড়ে কিনা সন্দেহ। স্ুরেন্ত্রনাথের স্বল্লায়তন কাব্য- 
কীর্ডির প্রসঙ্গে ছইটি গুণের বিশেষ করিয়া উল্লেখ কর! যাইতে পারে--প্রথম, তাহার 


৭5... আধুনিক বালা সাহিত্য | 
বাক্য-যোজনার মৌলিক ভঙ্গী) দ্বিতীয়, তীহার ভাব-চিন্তার মৌলিকতা। তথাপি তাহার 
কবিশক্তির অসম্পূর্তার কথা স্মরণ করিলে শ্বতঃই এই প্রশ্ন জাগে যে, ভাব ও ভাষার 
এমন শক্তি সত্বেও তিনি হেম-নবীনের মত কাব্যরচনার প্রয়াস পাইলেন না কেন? তিনি 
যখন সে ধরণের কাব্য লেখেন নাই তখন বুঝিতে হইবে তাহার সে শক্তি ছিল না । কিন্ত 
স্বরেন্্রনাথ সম্বন্ধে এই প্রশ্নের একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। ব্যক্তিগত 
প্রতিভা ও ধুগপ্রভাব গ্রই ছুয়ের সম্বন্ধ-বিচারে আমরা যে তত্বে উপনীত হই, মনে হয়, 
সথরেজনাথের কবিকীপ্তির মধ্যে তাহারই একটি প্ররকষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । স্রেন্্রনাথের 
প্রতিভার এমন একট! বৈশিষ্ট্য আছে, যাহ! সেকালের পক্ষে একটু অসাধারণ; তাহার 
রচনাগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি গুণ বর্তমান যাহ! সেকালের খ্যাতনামা কবিগণের রচনায় 
যুক্ত হইলে, তাহাদের কবিকীর্তি কেবল সাময়িক প্রতিষ্ঠা লাভ না করিয়া পরবর্তী কালের 
উন্নত রসপিপাসার উপযোগী হইতে পারিত-_কল্পনার সহিত সংযম, ভাবের সহিত 
ভাবুকতা এবং বৃথা শবাাড়ন্বরের পরিবর্তে বাক্যরচনায় গুঁঢ়তর রসধবনি ও অর্থগৌরবের 
সমাবেশ হইত | 

বাঙ্গালার কবিসমাজে উপেক্ষিত এই কবির সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়। 
বাঙ্গালী হুজ্জুগ-প্রিয়, অর্থাৎ বর্তমানের সাফল্যকে সে যেমন বরণ করিয়া লইতে উৎস্ৃক, 
চোখের সামনে প্রত্যক্ষভাবে যাহাকে বড় হইয়া উঠিতে দেখে তাহার প্রতি বাঙ্গালীর 
যেমন শ্রদ্ধা, তেমন আর কিছুর প্রতি নহে । কোনও কিছুর শ্রেষ্ঠত্ব-প্রমাণে একটা দেশকাল- 
নিরপেক্ষ আদর্শের সন্ধান ও তাহার প্রতিষ্ঠা ষেন এই অতিশয় বর্তমান-সর্ধশ্ব, ব্যস্তবাগীশ 
জাতির প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ ৷: জানি না এই অর্থেই বাঙ্গালী আত্মবিস্বত জাতি কিনা । কবি 
সুরেন্্রনাথের জীবদশায়, তাহারই দোষে তাহার রচনাগুলি স্থপ্রকাশিত হয় নাই। 
প্রথমতঃ, তিনি সে বিষয়ে অতিশর নিম্পৃহ ছিলেন; তারপর, যাহা৷ কিছু প্রকাশিত হইত 
তাহার অধিকাংশে কবির নাম থাকিত না; যাহাতে নাম থাকিত তাহার? অধিকাংশ 
অতিশয় ক্ষণজীবী পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ায় ও পরে সংগৃহীত না হওয়ায় নষ্ট হইয়াছে । 
এবং সর্বশেষে, কবির শ্রেষ্ঠ রচনা মহিলা-কাব্য তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

ধাহার! দীর্ঘজীবী নহেন--এহেন সমাজে তাহাদের পরিচয় লুপ্ত হওয়া আশ্চর্য্য নহে । 
রসবোধ বা রসের উচ্চ আদর্শের কথা নয়, বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত__সকলেই 
জনরবের, বহুল প্রচারের, হুজ্কুগের এবং ব্যক্তিগত সামাজিক প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । এই 
জন্তই আমাদের সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া! নব্যসাহিত্যের ইতিহাসে, অসাধারণ প্রতিভা 
অথবা সাময়িক নানা অনুকূল অবস্থার স্থযোগ ব্যতিরেকে কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারেন নাই। এবং এই একই কারণে সাময়িক প্রতিষ্ঠ! ভিন্ন আর কিছু বড় বেশী কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে না। একটি দৃষ্টান্ত বর্তমান হইতেই দিব। কবি সত্যেন্্রনাথের যশোভাগ্য 
ইতিমধ্যেই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে--জীবিতকালে তাহার যে কারণে যে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছিল, 


এ বেআনাখ মজুমদার | শি 
বাচিয়! থাকিলে হয়ত তাহা এখনও অটুট থাঁকিত । অধশ্া যদি তিনি প্রতিমাসে এবঙ: 
ককিত! (সাময়িক ঘটনা-অবলম্বনে লিখিত হইলে আরও ভাল ) প্রকাশ করিতে পারিতেন | 
কিন্ত তিনি বাচিয়া ০০০ তাহার সবচেয়ে বড় ছুরতাগ্য। 


€ ২) | 
মনে রাখিতে হইবে তখন হেম-নবীনের যুগ? মাইকেল কেবল মহাকবি নামটি মা 
খেতাবস্বরূপ লাভ করিয়া বিদায় হইয়াছেন, কবি বিহারীলাল তখন কবিই নহেন। সেই 
কালে, কাব্যের সেই বিষয়গৌরব ও ভাষার বক্তৃতাত্বক ঘনঘটার যুগে, আমর! এমন 
একটি কবিতার সাক্ষাৎ লাভ করি-- 


হের দেখ জলিয়াছে প্রদীপ সন্ধা।র 
দেবরাপ দৃশ্য ধর! 'পরে ! 
চারিদিকে ছায়। পড়ে কাঞ্চন-কায়ার, 
আলো-্বীপ আধার-সাগরে ! 
* ললিত লীলায় কায 
হেলে ছুলে বিন! বায়, 
শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ, 
দীপ নয়-_যেন কোন দেব বিদ্কমান ! 


দূর হতে রূপ কিব! হয় দরশন, 
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে, 
আঁধারের মাঝে তায় দেখায় কেমন--- 
জব! যেন ঘমুনার নীরে ! 
আঁধারের কালে! কায়, 
তায় অন্ত্রাধাত প্রায়, 
দীপ দেখি রত্তমাথ! ক্ষত স্থান হেন; 
কাল কেশে কামিনীর পদ্মরাগ যেন! 


কি ফুল ফুটেছে আহ! অন্ধকার-বনে__ 
নদীপারে প্রদীপ সন্ধ্যার | 
প্রিযমুখ-ধ্যান ধেন প্রবাসীর মনে, 
যেন শিগুন্ুত বিধবার ; 
হ'য়ে গেছে সর্বনাশ 
আছে মাত্র এক আশ-- 
যেন নর-হাছর়ের দেখার আভাস, 
মেথের মণ্ডলে যেন মঙ্গল প্রকাশ । 


7 ই 0 'আধুনিক বাংলা সাহিত্য : 
ব্বনের কাছে বাতি জননী চুলার, . | 
খল খল ছাসে শিশু তায়) 
আভার আভায় থিশে শোছায় শোভায়--- 
হেরে মাত। লেহের নেশায় । 
আগারে বালক-মেল।, 
ছায়া ধরাধরি খেলা, 
হেরি প্রবীণের! হাসে, গণে না আপন-_ 
ছায়।-ধর! খেলাতেই কাটালে জীবন। 


১২৮৭ সালে, 'নলিনী* নামক পত্রিকায় এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তারপর ইহাকে 
আর কোথাও পাওয়! যায় নাই। স্ুুরেন্্রনাথের কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্য এই কবিতাটির মধ্য 
পরিস্ফুট হইয়া আছে। অতএব আমি এই কবিতাটি একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব। 
প্রথমেই চোখে পড়ে ইহার গঠন-সৌষ্ব ; ইহাতে যে 869102 011) ব্যবহৃত হইয়াছে, 
তাহা! সেই সময়েই বাংলা কবিতায় সর্বপ্রথম আমদানি হয় বটে, কিন্তু আর কাহারও কবিতায় 
96%0%8-র এইরূপ জুসধ্ধদ্ধ ছন্দোরপ দেখ! যায় নাঁ। ' ইহাতেই কবির কাব্যরীতি এবং 
কবি-মানসের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন শবগ্রস্থনে, তেমনই চরণবিন্তাস ও ছন্দ-সুষমায় 
কবি ক্ল্যাসিক্যাল রীতির পক্ষপাতী । তাহার কবি-মানস ভাব-প্রধান বা! 867)610187)6] নয়, 
ভাব-অর্থের স্ুসংযত প্রকাশ ও সুস্পষ্ট বাণীরূপের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা! আছে। ভাবের 
দিক দিয়া এই কবিতা কোন কোন বিষয়ে, সে যুগের অপেক্ষা পরবর্তী যুগের গুঢ়তর কবি- 
দৃষ্টির লক্ষণাক্রান্ত। নুরেন্ত্রনাথ ও হেমচন্দ্রের কবিতা পাশাপাশি রাখিলেই উহা! স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। হেমচন্দ্রের 'আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে” কিংবা ছুঁয়োনা ছুঁয়োন! উটি 
লজ্জাবতী লতা+--কবিতা দুইটি অনেকেরই স্মরণ আছে। ওই ছুই কবিতার ভাব-বস্ত 
একটা সুলভ উচ্ছ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাহাতে যে ভাবুকতা আছে, তাহা আমাদের 
দেশে ধাহাদিগকে স্বভাব-কবি বল! হয় তাহাদেরই মত। রূপস্থষ্টি অপেক্ষা ভাবোচ্ছাসই 
তাহার প্রধান প্রেরণা । স্ুুরেন্্রনাথের কবিতা শুধু ভাবময় নয়, তাহ চিত্রময়। বর্তমান 
কবিতাটিতে আমরা যে ধরণের চিত্রাস্কণ দেখিতে পাই, তাহা ইংরেজী রোমার্টিক কবিদের 
71965:68৫7০-প্রিয়তার অনুরূপ ৷ বস্তুর বাস্তব আকারটার প্রতিই কবির দৃষ্টি দৃঢ়নিবদ্ধ ) 
সেই বাস্তব আকারের অবাস্তব-মনোহর ইঙ্গিত--তাহারই রূপ, বঙ, এবং রেখ! আশ্রয় 
করিয়া, নানা উপমায় ধর! দিয়াছে । এই জাতীয় কবিৃষ্টি অনুসন্ধান করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের 
যুগে আসিতে হয়, সে যুগে ইহা অনন্যসাঁধারণ। কবির এই বূপসন্ধানী দৃষ্টি যেমন তীক্ষ 
তাহার বাণীস্থষ্টিও তেমনই যথাথ। ভাবের উপযুক্ত বাণীরূপের আবিষ্কার, বস্তগত রূপকে 
শব্বগত রূপে অনুবাদ করার যে শক্তি--যাহার মূলে আছে চোখের পিপাস!, এবং তদনুসঙ্গী 
রসকল্পনা--ভাহাই এই কবিতাটির স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে, এবং তাহাতেই বাংলা 


নি রূর র টি টির 
গীতিকাব্যে ভাঁবকল্পনা ও প্রকাশরীতির' একটি সম্পূর্ণ নৃতন ভলী দেখ! যাইতেছে । 
বিষয়-গৌরব কিংবা সুপ্রসর কল্পনাই কাব্যের উৎকর্ষের প্রমাণ নয়, বরং তাহা বিশেষভাবে 
বা একান্তভাবে প্রকাশ পায় কাব্যের বাণী-ভঙ্গিতে। সেকালের স্তুপ্রবিদ্ধ কবিগণের মধ্যে 
মধুহুদন ও বিহারীলাল ব্যতীত আর কাহারও কাব্যে এই বাণী-নিষ্ঠার পরিচয় নাই! 
অখ্যাত ও বিস্থৃতপ্রায় কবি সুরেন্্রনাথই আর একজন মাত্র, ধাহার রচনায় কাব্যশিল্পের 
সেই প্রধান লক্ষণটি একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখা ষায়। এই একটিমাত্র 
গুণের দ্বারাই আমরা কবিকে চিনিয়া লইতে পারি--প্রতিভার ছোট-বড় বিচার তার পরে। 
যে রূপ-পরায়ণ দৃষ্টির ফলে ভাষায় এই গুণ বর্তে, তাহার প্রমাণ উপরি-উদ্ধৃত কবিতাটির 


মধো আছে, যথা--. 
“ললিত-লীলায় কায় 
হেলে ভুলে বিনা বায়, 
শিখার শরীর মাঝে নড়ে ঘেন প্রাণ 1”-- 


শ ও 
“দুর হতে রূপ কিবা হয় দরশন, 
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে”: 
শি শি 


“বদনের কাছে বাতি জননী চুলায় 
খল খল হাসে শিশু তায়-_ 

আভার আভায মেশে শৌভাক্প শোভায়, 
হেরে মাতা শ্েহের নেশায়” __ 

এ ভাষা বক্তৃতার ভাষা! নয়, শব্ববস্কারের ঘনঘটাই এই কাব্যের অধিষ্ঠান-ভূমি নয়। 
ইহাতে আছে কবিদৃষ্টির বস্তরূপ-নিষ্ঠা, এবং সেই রূপকে তদস্থুরূপ শব্ঘযোজনার দ্বারা 
পাঠকেরও চক্ষুগোচর করা । “হেলে ছুলে বিন! বায়' এবং “চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে? 
_-যেমন বস্তরূপ-নিষ্ঠার পরিচয়, তেমনই *আভায় আভাঁয় মেশে শোভায় শোভায় কবির 
হক্ব সৌন্দ্য্য-দৃষ্টি, এবং হেরে মাতা ন্নেহের নেশায়-এী ন্সেহের নেশায়” বাক্যটি 
-ভাব-প্রকাশক ভাষাস্থষ্টির নিদর্শন । বস্ততঃ “ন্সেহের নেশায়” বাঁক্যটি যে-স্থানে যে-অর্থে 
প্রযুক্ত হইয়াছে তাহাতে উহ! একটি 10651657019 [10789 হইয়া! উঠিয়াছে। কত সহজ 
সরল, অথচ কত যথাষথ ! কবিতাটির মধ্যে কয়েকটি উপমা আছে-_উপমাগুলি ভাবের 
চিত্ররূপ, অথবা! ভাবময় চিত্র । একটি দীপশিখা দেখিয়! কবিচিত্তে রসসঞ্চার হইয়াছে, 
তাহারই প্রেরণায় কবি নানারপে নে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন। এই দেখারও যেমন 
মৌলিকতা আছে, তেমনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে যে ভাবের উদয় হইয়াছে তাহাও বাস্তব 
রূপকে অতিক্রম করে নাই; তাহা কষ্টকল্পনার ০০70618 নহে । বস্তর অন্তরালে তাহারই 
যে ছায়া ভাবরণপে বিরাজ করে-_-যে রূপ, যে রং, যে রেখা! চাক্ষুষ করিতেছি, তাহারই সহিত 


১9 


: খ৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
যে আর এক সম্ভী ওতটপ্রাতভাবে জড়িত হইয়া আছে-_কবি-কল্পনা তাহাঁকে আবিষ্কার 
করিয়া বস্তজগৎ ও ভাবজগতের মধ্যে যে সেতু যোজনা করে, এই কবিতাটির কল্পনামূলে 
কবির সেই প্রেরণা কাজ করিয়াছে। অনেক কাব্যে উপমা কবিতার অলঙ্কার মাত্র, উহা 
মূল কল্পনাকে পল্লবিত করিয়া তোলে; কিন্তু এই কবিতায় উপমাই মুখ্য, তাহাই উহার রস, 
তাহাই রপ। তথাপি উপমাগুলি একজাতীয় নহে-__আলঙ্কারিক উপমাও আছে, কিছু 
0970981 বা কৃত্রিমতার ছাপ দুই একটিতে আছে, েমন--“জবা যেন যমুনার নীরে, 
কিন্তু__ 

আঁধারের কালে! কায়, 

তাছে অস্ত্রাধাত প্রায় 

দীপ দেখি রক্তমাখা! ক্ষতস্থান হেন । 


_ এখানে কল্পনার আতিশয্য আছে, কিন্তু কৃত্রিমত| নাই; বরং এই ধরণের উপমাই 
কাব্যের রোমান্টিক প্রবৃত্তির _অনন্ুভূতপূর্ব্ব বিশ্ময়রসের, ৮1০৮০৭৫7৪ ও 1)12516-এর 
নিদর্শন। ইহা সম্পূর্ণ 71009) | কল্পনার এই দুঃসাহস, অর্থচ অনিবার্্যত।, স্থুরেন্ত্রনাথের 
কবি-ধর্মের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। তীহারই কাব্যে এক একটি মৌলিক ভাব-চিস্তা 
একটিমাত্র উপমায় নিঃশেষ হইয়াছে-_তড়িৎচমকের মত প্রকাশ পাইয়া মিলাইয়৷ গিয়াছে । 
এমন অনেক ভাব--এমনই মৌলিক কল্পনার চকিত আভাস-_-পরবর্তী কালের কবিগণের 
কাব্যে এক একটি সম্পূর্ণ কবিতার আশ্রয় হইয়াছে । 

কি ফুল ফুটেছে আহা অন্ধকার-বনে ! 

_ইহার মধ্যেও আলঙ্কারিকতার প্রয়ান আছে--তথাপি উপমাটি কাব্য-হিসাবে 
সার্থক হইয়াছে । বনের সহিত অন্ধক।রের তুলনা, এবং সেই বনে প্রক্ষুটিত একটিমাত্র 
ফুলের সঙ্গে দীপকান্তির সাদৃগ্-কল্পন। চাতুর্ষের পরিচায়ক হইলেও, এক প্রকার স্থন্দর-বোধের 
তৃপ্তিসীধন করে। উপমাটি আরও স্থুন্দর হইয়াছে ভাষার গুণে-_স্ুরেন্ত্রনাথের ভাষার 
সংক্ষিপ্ত স্বল্লাক্ষর-ভঙ্গি সংস্কৃত কাব্যের উৎকৃষ্ট উপমা-সৌন্দর্যের অনুকূল । কেবলমাত্র “অন্ধকার 
বনে” এই 1)7%৪৫টিই উপমার সবটুকু রস ধারণ করিয়া আছে । কিন্তু 


নদদীপ।রে প্রধীপ সন্ধ্যার, 
প্রিয়মুখ-ধ্যান যেন প্রবাসীর মনে-- ১২ 
যেন শিশুমুত বিধবার ! 


এই ছুইটি পর-পর' দ্রত-অনুসারী উপমায় শুধু ভাবের অকুত্রিম চমৎকারিত্ব নয়, বাস্তব 
অনুভূতির যে প্রাণময়তা প্রকাশ পাইয়াছে---ঘেন শিশুস্ৃত বিধবার এই অতি সংক্ষিপ্ত 
বাক্টির মধ্যে যে বস্তুনিষ্ঠ কল্পনার পরিচয় আছে--সে যুগের সেই ন্থলভ ভাবোচ্্বাসময় 
কবিত্বের দিনে তাহ! সচরাচর মিলিত না৷; অথব! মিলিলেও তাহা প্রকাঁশ-কৌশলের অভাবে 


: হরেজনাথ জমার. 1৯ 
কাশ লাভ করে টা বিপুল অন্ধকারের ঘধো একটি বা এপ নিন কারি 
জলিতেছে, সে কেমন? “যেন শিশুন্গুত বিধবার 1--কেবল বিধবার একমাত্র পুর য়, 
'শিশুস্থত' | ছুই তিনটি সার শবেই সবটুকু অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে--তাহার অধিক আঁর 
একটিমাত্র শব্ধ থাকিলেও যেন উপমাটি এমন অর্থপূর্ণ হইত না। এই উপমা ছইটির প্রথমটি 
ভাবপ্রধান, দ্বিতীয়টি বাস্তব অনুভূতি-প্রধান। এই ছুইটিই পাশাপাশি বিদ্ভমান। শেষেরটি 
খাঁটি ক্ল্যাসিক্যাল। যাহ প্রত্যক্ষ, সুপরিচিত ও লোকায়ত, যাহা ব্যক্তিগত কল্পনারৃত্তির 
আশ্রয় নহে--যাহা চিরযুগের সাধারণ মানব-প্রক্কতি ও মানব-ভাগ্যের অভিজ্ঞতামূলক, 
তাহাকেই যদি 018881011 বলা যায়, তবে স্থুরেন্্রনাথের কাব্য-প্রকৃতি ক্ল্যাসিক্যাল, ইহাই 
তাহার প্রবলতর প্রবৃত্তি। উপরি-উক্ত উপমাটি তাহারই নিদর্শন । এখানে যে অভিজ্ঞতা 
কবিকল্পনার আশ্রয় হইয়াছে, তাহা মানুষমাত্রেরই সুপরিচিত, এজন্ত এরূপ রসসংবেদনায় 
কোনও বাধ! নাই, হৃদয়তন্ত্রী সহজেই বাজিয়া উঠে। মেঘমাদবধের এই পংক্তিকয়টিও এই 
জাতীয় কাব্যের দৃষ্টান্তস্থল। মেঘনাদ হত হইলে, কৈলাসে ধূর্জরটি রাবণের অবস্থা স্মরণ 
করিয়া হৈমবতীকে বলিতেছেন-- 


এই যে ত্রিশুল, সতি ! হেরিছ এ করে 
ইহার আঘাত হ'তে গুরুতর বাজে 
পুত্রশোক ! চিরস্থায়ী হায় সে বেদনা_- 
সর্ধবহর কাল তারে ন! পারে হরিতে ! 


এখানে কবি যাহ৷ বলিয়াছেন তাহা সর্ধজনহৃদয়বেছ্ ৷ স্থান, কাল ও পাত্রের সংযোগে 
এই অতিসাধারণ ভাববস্ত অপূর্ব্ব রসকল্পনায় মণ্ডিত হইয়াছে; স্বয়ং মহাকালের দ্বার! তাহার 
করম্বৃত ত্রিশূলের আঘাতের সহিত উপমিত হইয়া, মানুষের সস্তানবিয়োগ-যাতনা যেষন 
ভীষণতা৷ লাভ করিয়াছে, তেমনই তাহা ভাবগন্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। মহাকাব্যের উপযুক্ত 
উপমাই বটে। এই 711৫-সুর অবশ্ঠ সুরেন্্রনাথের উপমায় নাই, থাকিতে পারে না; তথাপি 
কর্নার যে ক্ল্যাসিক্যাল প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছি, স্থুরেন্ত্রনাথের গীতিকবিতায় তাহাই প্রবল। 
কিন্তু বাস্তবানুভূতি ও তজ্জনিত ভাবুকতাই কিছু অতিরিক্ত হওয়ায় কল্পনা অপেক্ষা চিন্তার 
দিকেই কবি-মানসের পক্ষপাত দেখা যায়, এই জন্যই কবিতাটির শেষের কয় ছত্রে যে 
ভাবুকতার ভঙ্গি আছে, তাহা খাঁটি কাব্যরসের উপাদান নহে--ভাঁব অপেক্ষা ভাবনা, কল্পনা 
অপেক্ষা জল্পনা, এবং রাগ অপেক্ষ! বৈরাগোর প্রাধান্তই তাহাতে বেশী; তথাপি “ছায়া-ধরাধরি 
খেলা” এই একটি 7)7:880 লেখকের কবিশক্তির পরিচয় দিতেছে ৷ অব্যর্থ শব্-যোজনার 
যে কবিশক্তি-_যে শক্তির অভাব ঘটিলে কবি বাণীর প্রসাদলাভে বঞ্চিত আছেন বুঝিতে 
হইবে-_মুরেন্দ্রনাথের রচনায় ০ ভাবসম্পদের সঙ্গে সেই শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ 
হইতে হয়। 


৭৬ ৭ আধুবিক বাংল। সাহিত্য 

সেকালের বাংল! গীতিকাব্ো, কবিকল্পনার সঙ্গে বাহিরের বস্তজগতের ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে 
ষে' গুঁ়তর ভাব-চিত্তা, ও তদনূযায়ী নৃতন ভাষানির্মীপের হ্বাভাবিক প্রেরণা আদন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল, সুরেন্্রনাথের কবিতায় তাহার কুচন! লক্ষ্য কর! যায়। অতিশয় সুস্থ ও সবল 
চেতন তীক্ষ বস্তগত দৃষ্টি, একাস্তিক সহানুভূতি, এবং অতিশয় সহজ রসাবেশ-_এই সকলের 
সমবায়ে তাহার কবি-প্রস্কতি এমন একটি স্বাতন্ত্য লাভ করিয়াছে, যাহাতে সহজেই তাহাকে 
পৃথক করিয়া লওয়! যায়। মনে হয়, বাঙ্গালী প্রতিভার যে আর একটি লক্ষণ আছে-_ 
কেবল ভাবোচ্ছাসই নয়, প্রখর ভাবুকত৷ ১ কর্পনাবিলাস নয়, অতিজাগ্রত বুদ্ধিবৃত্তি-_ 
বাস্তবচেতনা-প্রন্ুত রসযোধ ; _স্থরেন্্রনাথের প্রতিভায় তাহারই এক অভিনব উন্মেষ 
'ঘটিয়াছে। আমি যে কবিতাটি উদ্ধত করিয়! কবি-পরিচয় আরস্ত করিয়াছি তাহা স্থরেন্্রনাথের 
কল্পমা-ভঙ্গি ও প্রকাশ-কৌশলের একটি সুন্দর নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতে পারে, রসিক 
পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন ইহাতে কোন্‌ ধরণের কবি-প্রেরণা আছে। 


(৩) 

স্থরেন্ত্রনাথের জীবনকাহিনী যতটুকু পাইয়াছি-_-তাহা হইতে আমি তাহার সাহিত্যচর্চার 
ইতিহাসটুকু সঙ্কলন করিব এবং তাহা হইতেই তাহার শিক্ষা ও মনঃপ্ররতির কিছু আভাস 
দিবার চেষ্টা করিব। ন্রেন্ত্রনাথের কাব্য-সংস্কার বা কবিপ্রবৃত্তি বুঝিবার পক্ষে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

১২৪৪ সালের ফাল্গুন মাসে যশোহর জেলার জগন্নাথপুরে তাহার জন্ম হয়। জন্ম- 
পল্লীতেই তাহার শৈশব ও বাল্য অতিবাহিত হয়। অতি অল্প বয়সেই তিনি ফার্সী "পড়িতে 
আরম্ভ করেন এবং সেই সঙ্গে মুগ্ধবোধস্ত্র এবং হিতোপদেশ প্রভৃতি শীতিগ্রস্থ অভ্যাস 
করেন। অল্পবয়সে পিতৃহীন হওয়ায় তাহাকে প্রথম হইতে লোকচিত্তচচ্চা ও বুদ্ধির অনুশীলন 
করিতে হইয়াছিল । 

একাদশ বর্ষে কলিকাতায় 'আসিয়া ইংরেজী শিক্ষার জন্ত তিনি ক্রি চর্চ ইন্ট্টিটিউশন, 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী, ও পরে হেয়ার স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । “বিগ্ালয়ের 
সীমাবদ্ধ শিক্ষালাভে তাহার ক্ষুন্িবৃত্তি হইত না, গৃহে নিয়ত স্বাধীন চর্চার দ্বারা গভীর জ্ঞান 
আত্মসাৎ করিতেন” | প্রথম হইতেই ভাবালুতা অপেক্ষা! বিষয়-জ্ঞানের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার 
প্রমাণ পাওয়! যায়। পাঁচ বৎসর মাত্র তিনি বিদ্যালয়ের সাহায্য পাইয়/ছিলেন। তিনি 
প্রায়ই বলিতেন-_গুধু গ্রস্থ দেখিয়া! লাভ কি? সংসার দর্শন কর, অন্ঠবিধ সংস্কার লাভ 
করিবে”। 

১২৬৬ সালে তিনি প্রথম অপন্মার রোগাক্রান্ত হন--এ রোগ হইতে তিনি 
কখনও মুক্ত হন নাই। পরী বৎসরেই, অর্থাৎ একুশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম প্রকাশ্ঠ 
সাহিত্যসেবা আরম্ভ করেন। “মঙ্গল-উষা” নামক একখানি পত্রিক! প্রচার করিয়া, তাহাতে 
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কবি পোপের 19205 ০? ৪০৫ কবিতার পঞ্ভাচবাদ প্রকাশ করেন। এই গে 
'বিবিধার্থ সংগ্রহের কোনও এক সংখ্যায় তাহার 'প্রতিভাঃবিষয়ক গদ্য. প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তাহাতে লেখকের নাম নাই। ইহারই সমকালে 'বিশ্বরহস্ত* নামে একটি প্রান্তিক 
ও লৌকিক রহস্ত-বিষয়ক সন্দর্ভ পুস্তকাকারৈ প্রকাশিত হইয়াছিল । ১৯৩৪ সংবতে নৃতন 
বাঙ্গাল! যস্ত্রে উহা মুদ্রিত হয় । কিন্তু উহাতেও প্রণেতার নাম নাই। 

বিষয়-বুদ্ধি বা লোকচরিত্র-চষ্চার আরও উন্মেষ হয় তাহার জীবিকাকর্্মে। বাল্যকাল 
হইতে সঙ্গীতে তাহার খুবই আসক্তি ছিল, এ জন্য যৌবনে সঙ্গীতচর্চার আগ্রহে তিনি 
কিছুকাল এম স্থানে যাতায়াত করিতেন বাহাকে সুরা ও বারাঙ্গনার রঙ্গভূমি বলা যাইতে 
পারে, এবং সঙ্গদোষ হইতে তিনি অব্যাহতি পান নাই । যে মৌলবী সাহেব এই সঙ্গীতচষ্চায় 
তাহার সতীর্থ ছিলেন, “তিনি দিল্লীর সম্রাট-মান্ সৈয়দবংশীয় অতি তীক্ষ-বুদ্ধিসম্পন্ন সুপত্তিত। 
আরব্য, পারস্ত, উর্দ, প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ বুযৃৎপন্ন, এবং ইংরেজীও কিছু কিছু জানা ছিল। 
দর্শন ও সঙ্গীতশান্ত্ে প্রকট অধিকার ছিল, কিন্তু ঘোর নিরীশ্বরবাদী”। স্ুরেন্্নাথের 
জীবনের এই সর্বাপেক্ষা ছুঃসময়ে (অথবা তাহার কবিপ্রতিভার সর্বাপেক্ষা অন্থকূল-_ 
জীবনের এই বিষমন্থন-কালে ) তাহার বন্ধুকে লিখিত পত্রাবলী হইতে কবির কিছু উক্তি 
উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে স্ুরেন্্রনাথের কবি-ম্বভাবের সুস্পষ্ট পরিচয় আছে-_ 

“ম্থদেশহিতৈধিতা, ন্যায়পরায়ণতা, ও করুণা,--পরম্পরের অভাবেও অবস্থান করিতে দেখ! যায়। কিন্ত 
পানামুরাগ, কামোন্মস্ততা, মিথ্যাকথন প্রভৃতি দোষগুলির পরস্পর কি প্রণয়! একের অবস্থানকালে একে একে 
প্রায় সকলগুলিই সসবেত হয়। **তুমি জ্ঞাত আছ, এক কাম ভিন্ন অন্য স্বভাবদৌষ আমার ছিল না, কিন্ত সেই এক 
দোষের প্রভাবে ক্রমে সমুদয় দোষের আধার হইয়া! এখন প্রকৃতি-প্রদত্ত স্বভাবকে নিহত করিয়াছি। বিধাত। যেরূপ 
মানুষ আমাকে করিয়াছিলেন, আমি আর সেরূপ নাই--আপনি আপনাকে পুনঃস্থষ্টি করিয়াছি ।” 

“আমি ছুর্ধল দরিত্রকে ঘৃণ। করি, সবল ধনীকে ভয় করি; যাহার্দিগকে জ্ঞানী ও বিজ্ঞ বলে তাহাদিগকে 
অবিশ্বাস করি।” 

লুরেন্্নাথের জীবনে এই ঘুর্ণীপাঁক ঘটিয়াছিল ২৩২৪ বৎসর বয়সে-_সেই বয়সের 
সেই অবস্থায় তাহার এই সকল উক্তি পাঠ করিলে, তাহার চিত্ববৃত্তির প্রখরত! ও চিন্তাশীলতা 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির উপযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। দৈবশক্তির অধিকারী যে পুরুষ তাহার 
বয়সের মাপ সাধারণের মত নয়; এ চরিত্র কবির, এবং এইরূপ অভিজ্ঞত! কবির জীবনেই 
ঘটে-_সে পুরুষ মাটি মাধিয়াই আরও শক্তিমান হইয়! উঠে। 

এই সময়ে স্ুুরেন্্নাথের পত্ধীবিয়োগ হইয়াছিল-_পরে চবিবশ বৎসর পূর্ণ হইবার 
কালে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন এবং ইহার পরে মৃত্যুকাল পর্য্স্ত তাহার চরিত্রে 
কঠোর আত্মসংযম কখনও শিথিল হয় নাই। ইহারই ফলে তাঁহার কাব্যকল্পনায় সহজ 
রস-রসিকতার পরিবর্তে অতি কঠিন তত্ব-্রীতি ও নৈতিক উৎসাহ প্রবল হইয়াছিল, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। চব্বিশ বংসর বয়সের মধ্যেই তীহার মনঃপ্রককৃতি পরিবর্তিত হইয়া 


৭৮ আধুনিক বাংল! পাহিত্য . 

গেল--কবি-প্রাণ স্রেন্জনাথ তত্বান্বেষী হইয়া উঠিলেন। তাহার নিজের ভাষায়--“বিধাতা 
যেরূপ মানুষ আমাকে করিয়াছিলেন আমি আর সেরূপ নাই। আপনি আপমাকে পুনঃসথতটি 
করিয়াছি”। এই সময়েরই একখানি পত্রে তাহার ঘন্ধুকে কবি যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহাতেও বুঝিতে পারি, প্রথম যৌবনেই, অর্থাৎ তাহার কবি-প্রতিভার পূর্ণ উন্মেষের মুখেই, 
তাহার সারাচিত্ত মন্াস্তিক অন্থুশোচনায় বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। অতঃপর সাহিত্যসাধনার 
যে আদর্শ তিনি অবলম্বন করিলেন তাহাতে কবিত্বের ন্ফুর্তি অপেক্ষা তত্বজিজ্ঞাসাই প্রবল 
হইয়া উঠিল; তাহার স্বভাবে যাহা! ছিল তাহা মোচড় খাইয়া কঠিন হইয়া উঠিল। তাই 
স্থুরেন্ত্রনাথের কাব্যে কবি যেন সর্বদা আত্মদমন করিয়া আছে; ভাব-কল্পনার* অপুর্ব চমক 
সত্বেও তীক্ষ ধী-শক্তিকেই প্রকট হইতে দেখি । কিন্তু সে কথা পরে। তাহার সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্বের * লেখক বলিতেছেন--“তাহার (স্থরেন্্নাথের ) চিত্তক্ষেত্রে জ্ঞান ও প্রেম যেন 
মল্লযুদ্ধে মত্ত হইয়াছিল” | 

ইহার পর কিছুকাল তিনি যাহা রচনা! করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই অন্গুবাদ-_ 
মহাভারতের “কিরাতার্জুনীয়, পোপের “ইলৈসা ও আবেলার্ড, গোল্ডন্মিথের ট্রাভেলার' 
ও মূরের “আইরিশ মেলডিন্-এর অধিকাংশ ছন্দে গ্রথিত হইয়াছিল । 

১২৭৪ হইতে, দ্বিতীয়বার অপস্মার রোগের পর, স্থরেন্ত্রনাথ যাহা রচনা করেন তাহার 
কয়েকটি এই-_-গ্রের «“এলিজীর” অনুবাদ, “নবোন্নতি* ( আখ্যায়িক! ), “মাদকমঙ্গল 
( কবিত! ), “সবিতা-ন্থদর্শন”, ও “ফুলরা' নামে ছুইটি গাথা, 'ব্রাভো অব ভিনিসে*র (7720 
9£ 60106) অনুবাদ | এ সকল ব্যতীত তিনি একটি অতি দুরূহ অনুবাদ-কাধ্য সম্পন্ন করেন-- 
[১1০6০-র £7%%01211/-র অনুবাদ নিজকৃত ব্যাখ্য। ও অবধতর্ণিকা সমেত । এই পুস্তকের 
সমগ্র পাঁঞলিপি পরে নষ্ট হইয়া যায়। বহু আয়াস সহকারে, দীর্ঘকাল গবেষণা ও তস্বানুসন্ধান 
করিয়া তিনি এই পুস্তক রচন! করেন । “ইহাতে সক্রেটিসের জীবনীও ছিল, এবং টিগ্ননীতে পৃথিবীর 
ভূত-বর্তমান ধর্মবিশ্বাস, নব্য-ৃদ্ধ দার্শনিক সত্য এবং প্রাচীন গ্রীক ও ভারতের আচারগত 
সানৃশ্থ প্রভৃতি সাবধানে আলোচিত হয়”। এই রচনা নষ্ট হওয়ায় স্ুরেন্ত্রনাথ বলিয়াছিলেন-_ 
“আমার আজন্সের যত্বসঞ্চিতি আর আর লেখা নষ্ট হইয়া! যদি এই একটিমাত্র অবশিষ্ট থাকিত, 
এেত দুঃখিত হইতাম না»। এবন্িধ পরিশ্রমসাপ্য জ্ঞান-গবেষণা, এবং কাব্যরচনা অপেক্ষাও 
ততপ্রতি কবির এই আসক্তি, সুরেন্্রনাথের কবিজীবন ও কবি-স্বভাবের বিপরীত পরিণতির 
প্রমাণ দিতেছে! অথচ এইকালেই তিনি কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতাও রচনা করিয়াছিলেন। 
১২৮৮ সালে “নলিনী” পত্রিকায় "সন্ধ্যার প্রদীপ, 'চিন্তা+, থিষ্োতিকা”, “উষা” প্রভৃতি 
কৰিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। স্পষ্টই দেখিতে পাই, শক্তি থাকিতেও নুরেন্ত্রমাথ নিছক 
0688 নিকটে আস্মসমর্পণ করিতে আর রাজী নহেন। 


ই * ্ীযুক্ত যোগেক্সনাথ সরকার লিখিত হরেলসনাথের সঙ্গি জীবনী।  হরেন্নাখের | গ্রস্থাবলী,  বহমতী 
সংস্করণ । 
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নু জডধ রে বের অপেক্ষাকৃত অল্প টা হথরেন্্রনাথের কবি-দানস- প্রো 
লাভ করিয়াছিল, ক্রমে তিনি জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা পরমতত্বের আশ্রয় গড়িয়া লইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতে তাহার প্রকৃতিগত কবিধর্মই জয়ী হইয়াছিল। তাহার জীরনী- 
লেখক বলিতেছেন--“জগৎকারণের অস্তিত্ব ও স্বরূপ পরিজ্ঞান-পক্ষে তিনি সহজাত সংস্করি- 
কেই অভ্রাস্ত মনে করিতেন” তাহার ধর্মমত সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়াছেন--“কবি . 
আদৌ শঙ্করভাত্যযুক্ত বেদাত্ত-স্ত্র দেখিয়! অধ্বৈতবাদে বিশ্বাসী হইতে যান, কিন্তু তাহার 
হৃদয় তাহাতে আশ্বস্ত হইল না। তিনি শীঘ্র এ মতের অপূর্ণতা বুঝিয়! দেশীয় ধর্মের দর্শন- 
শান্ত্রসিদ্ধ ঈশ্বরোপাসনা অবলম্বন করেন। এই উদ্ধামে দর্শন ও ধর্থশান্ত্রের যথেষ্ট চর্চা 
হইয়াছিল” | | 
১২৭৮ সালে, পুনরায় স্থাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় কবি কিছুকাল মুঙ্ষেরে বাপ করেন। 
সেইখানেই তিনি তীহার “মহিলা-কাব্য, রচনা করেন। ১২৮* সালে তিনি কর্ণেল টড-্কত 
রাজস্থান” অনুবাদ করিতে আরন্ত করেন। পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতেও 
অনুবাদকের নাম গোপন ছিল । অতঃপর কোনও বন্ধু অভিনেতার অনুরোধে তিনি “হামিরঃ 
নাটক রচনা করেন। ইহাই তাহার শেষ সারম্বত কর্ম বলিয়া মনে হয়; যদিও তিনি 
পুর্ববারন্ধ রাজস্থানের অনুবাদ মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে আবার আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই 
গ্রন্থের অন্থুবাদ অসমাপ্ত রাখিয়া ১২৮৫ সালের ৩রা বৈশাখ প্রাতে তিনি বিহ্ুচিক! রোগে 
মাত্র ৪০ বর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 
ইহাই স্থরেন্ত্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনেতিহাস, এবং মনে হয়, তাহার কবি-মানস ও 
সাহিত্য-সাধনার মূল মর্ম বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । স্থরেন্্রনাথ কখনও হ্ৃষ্টপুষ্ট সবল 
ছিলেন না, তাহার ভুরারোগা অপন্মার-ব্যাধিও ছিল। এ সকল সন্বেও তাহার জীবনে 
সাহিত্যসাধনার একাগ্রতা লক্ষ্য করিবার যোগ্য । তাহার জীবনীকার বলিয়াছেন--“তীাহার 
আযুক্ষালের সহিত তাহার রচনার পরিমাণ করিলে তাহাকে অতিশ্রমী বলিতে হয়”। আমার 
মনে হয়, তাহার রচনার পরিমাণ অল্প না হইলেও অধ্যরন অনুশীলন আরও অধিক ছিল । 
রচনাও অল্প নহে, কারণ ইহাই প্রতীতি হয় যে, প্রকাশিত কাব্য, কবিতা ও নিবন্ধ ব্যতীত 
অপ্রকাশিত ও অসমাপ্ত রচনাও বিস্তর ছিল। এককালে যাহাঁও প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাও সমুদয় সংগৃহীত হয় নাই, বহু খগ্ডকবিতা লুপ্ত হইয়াছে, বনু গগ্ারচনাও আর পাওয়া 
যায় না। এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই সুরেন্দ্রনাথের ছূর্বল দেহ আরও দুর্বল হইয়াছিল, 
তাহার অকাল মৃত্যুর কতকট৷ কারণ ইহাই। 
স্থরেজনাথের সাহিত্যসাধনার আর একটি লক্ষণ আজিকার দিনে আরও অদ্ভুত বলিয়া 
মনে হইবে। সে লক্ষণ পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি। তিনি যাহ! রচনা করিতেন তাহা ষেন 
প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। ইহার জন্তই অনেক রচন! নষ্ট হইয়াছে। যাহা! প্রকাশিত 
হইত তাহাতেও নাম দিতে চাহিতেন না। প্লেটোর 1%7%0/64881/-র সটীক অনুবাদ এই 


৮৩. ' আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
জন্য কীটদষ্ট হইয়াছিল; এই জন্যই “মহিলা-কাব্য* তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয় । “জনৈক 
আত্মীয় চুরি করিয়া তাহার “সবিতা-থুদর্শন* ছাপাইয়া দেন। ইহাতে কবির নাম ছিল বলিয় 
ুদ্রান্কণে ভ্রম প্রদর্শন করিয়া তিনি তাবৎ পুস্তক আবদ্ধ করেন”। 'বর্ষবর্তন কাব্যখানি 
কোনও বন্ধু কর্তৃক মুদ্রিত হয়, উহাতে লেখকের নাম ছিল না। সুরেন্ত্রনাথের এই 
, আচরণের অন্ত যে কারণই থাকুক---তিনি কবিষশের জন্ত লালায়িত ছিলেন না, নিজ সন্তোষ 
ও বিশেষ করিয়া আত্মান্ুশীলনের জন্যই কাব্য রচন! করিতেন ইহাও সত্য | 

সুরেন্্রনাথের গগ্রচনা পড়ি নাই, তাহার যেটুকুর সংবাদমাত্র পাওয়া যায় তাহাতেই 
ত্বাহার মনম্বিতা৷ ও মৌলিক চিন্তার নিদর্শন আছে। 'প্রতিভা+-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ 
পূর্ব্ণে করিয়াছি--এ ধরণের রচন! শধ্যয়নলন্ধ জ্ঞান ও স্বকীয় ভাবগ্রাহিতার পরিচায়ক । 
শাসন প্রথা, অথবা “ভারতে বুটিশ শাসন” প্রভৃতি রচনার বিষয় হইতেই বুঝা যায় 
সুরেন্্রনাথের চিত্ত কেমন সর্ধতোমুখী ছিল। তাহার ধর্মমত অথবা তাহার নিজস্ব দার্শনিক 
মতবাদ সেকালের পক্ষে যথেষ্ট আধুনিক ছিল। সর্বাপেক্ষা! বিশ্ময়কর বলিয়া মনে হয় 
লোকব্যবহার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা | বিজ্ঞান বা বাস্তব তথ্যের প্রতি তাহার নিরতিশয় 
শ্রদ্ধা ছিল-_মনে হয়, এই বাস্তব-গ্রীতি কবিস্বভাবকে অতিরিক্ত নীতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী 
করিয়াছিল । তিনি বহির্জগতে যে নিয়ম-শীসন প্রত্যক্ষ করিতেন, মান্ষের স্বভাবেও তাহার 
অখণ্ড প্রভাব স্বীকার করিতেন। অদৃষ্ট বা দৈব-শাসনকেও তিনি নিয়ম-শৃঙ্খলার বহিভভূত 
বলিয়া মনে করিতেন না । এই বিশ্বাস যেমন একদিকে তীহার কবিশক্তি ক্ষুণ্ন করিয়াছিল, 
তেমনই অপর দিকে ইহারই প্রেরণায় তিনি এক ধরণের দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন__তাহার 
কবিতায় সর্ধত্র অতি সরল মহজ ভাব-গভীর উক্তি, মানব-চরিত্র ও মানবভাগ্য সম্বন্ধে 
অতি উৎকৃষ্ট বচনরাশি, ছড়াইয়! আছে। 

স্ুরেন্্রনাথ সেকালের ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী--সহজাত শক্তির বলে তিনি এই 
শিক্ষাকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশী সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাস এবং সেই 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক তথ্য তাহার ভাব-প্রবণ চিত্তে যে তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহা সমসামগ্নিক 
অন্য কবি-মনীষীর মানসেও ঘটিয়াছিল। তাহার ফলে সেকালের অনেকেই সাহিত্য-্থষ্টিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন--কবিষশও লাভ করিয়।ছিলেন। এই বিদেশী বিষ্ভার প্রভাবে 
জ্ঞান-গবেষণার প্রবৃত্তি যেমন জাগিয়াছিল তেম্নই কল্পনার প্রসারও ঘটিয়াছিল; ভাব প্রবণ 
বাঙ্গালী আবার স্বপ্ন দেখিতে সুরু করিয়াছিল, কল্পনায় নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়া স্ব-মহিমা 
আস্বাদন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে যুগের পক্ষে জ্ঞান-গবেষণার প্রবৃত্তিই আরও স্বাভাবিক ) 
এত তথ্য ও তত্ব যখন চারিদিক হইতে ভিড় করিয়া দীড়াইল তখন বাস্তব সত্যের সঙ্গে 
বোঁধাঁপড়ার আবশ্তকত। গুরুতর হইয়া! উঠিবারই কথা! । তাছাড়া, বাংলাসাহিত্যে যখন গগ্স্থপির 
যুগ-_গপ্ঘচ্ছনের অভিনব বঙ্কার তখন বড়ই লোভনীয় হইয়৷ উঠিতেছিল। গীত-সর্বন্থ ভাব- 
প্রবণ বাঙ্গালী তথ্য ও কল্পনা, গপ্ত ও পছের দোটানায় পড়িয়া তখন হাবুডুবু খাইতেছে ) গগ্ 


৮ 


এ ৫ ... সেরেজানাধ অজুষদার ৮১৭ শ . 
পদ্ভ হইস্সা উঠা গ্রেবং পদ্য গঞ্ভ হইয়া! উঠা, অথবা! সাহিত্যিক প্রতিভার উভচর-বৃত্তি তখন: 
অনিবারধ্য। ছঃখের বিষর, বাঙ্গালী আজও খাঁটি গন্ত লিখিতে পারিল না--আমাদের সাহিত্যে 
500 120018106101897016 82906, 0678770% এখনও আসিল না । জুরেক্রনাথের রচলায় 
সে যুগের সে প্রবৃত্তি অতিমাত্রায় পরিস্ফুট ? ভাবুকতা৷ ও ভাবালুতা এই ছইয়ের ঘচ্ছে তিমি 
ক্রমশঃ ভাবুকতাকেই প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। তাঁহার সহজাত কবিত্বশক্তি, যুগপ্রভাবের বশে 
কল্পনাকে তত্বসন্ধানে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার ফলে আমরা বাংলাসাহিত্যে সুরেন্্রনাথের 
মারফতে ইংরেজী গঘ্ভের না হউক, কবিতার---13121766670], (০6716017018) 0109, 
0010971,-এর কাব্য-রীতির সাক্ষাৎ পাই। স্বরেন্্রনাথের কাব্যকল্পনাও যুক্তিপন্থী-তিনি 
এক মুহূর্তের জন্য প্রত্যক্ষ বাস্তবকে ভুলিতে চাহেন না-_-সেই বাস্তবের লক্ষ্যভেদ করিয়াই 
সত্যের সন্ধান পান, তাহাতেই তিনি মুগ্ধ ও চমত্কুত-_অন্ত রসের আস্বাদনে তাহার 
প্রবৃত্তি নাই। এই তথ্য ও তত্বের অরণ্যের মধ্যেই তিনি একটি সুসমঞ্জস সুশৃঙ্খল 
জগতের আভাস পাইয়াছিলেন--ইহাই তহার কাব্য-জগৎ। তাহার শান্তজ্ঞান ও 
দার্শনিক আলোচনা! তাহাকে এ বিষয়ে ষতই সাহাষ্য করুক না কেন, তাহার 
একটি নিজস্ব স্বাধীন পন্থা ছিপ-_-তঠাহা৭ আত্ম-প্রত্যয়ের সহায় ছিল স্বতন্ত্র ভাবসাধনা ; 
এই জন্যই তিনি তত্ব বা নীতি-কথা বলিতে গির।ও উৎকৃষ্ট কল্ননাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 
জ্ঞান-গবেধণাকে ভাব-কল্পনার উপরে স্থান দিলেও তিনি কবি-প্রতিভাকেই উৎকৃষ্ট জ্ঞানের 
মূলাধার বলিয়৷ জানিতেন। কাব্য-চ্চাও এক শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ-_ইহাও একপ্রকার অধ্যাত্ম- 
সাধনা, ইহা দ্বারা কেবল চিত্তশুদ্ধি নয়, জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইহাও তীহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনিও 
ধ্যান করিতেন--চক্ষু মুদদিয়া নয়-_চক্ষু খুলিয়া ; কাব্য স্বষ্টি-গ্রস্থের টীকা, উহাই বাস্তব জীবন- 
যাত্রার উৎকৃষ্ট পাথেয়, উহা চিত্বরঞ্জিনী কল্পনারই একাধিকার নহে--এই আদর্শ সম্বুখে 
রাখিয়া স্থরেন্্রনাথ তাহার কাব্যগুলি লিখিয়াছেন । 


(8 ) 
এবার আমি সুরেন্্রনাথের কাব্যগুলি হইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া তাহার কবি- 
কীন্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্ট! করিব। পূর্বে আমি তীহার প্রতিভা ও কবি-মানসের 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছি--এবার যতদূর সম্ভব কাব্য হইতেই কবি-পরিচয় সঙ্কলন করিব। 
স্থরেন্ত্রনাথ তাহার নিজের কবি-প্ররুতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আত্মচেতন ছিলেন। তাহার 
দুইটি উক্তি ইহার সাক্ষ্য দিবে । 'সবিতা-নুদর্শন” কাব্যের নায়ক তাহার অধ্যাপক গুরুকে 


বলিতেছে -_ 
লভিলে জীবনে মুক্তি তব অধ্যাপনে 
রাম-পাম না চাই মরণে ! 
খং গং ক 
বিঘির বিনোদ বিশ্ব-রচন! কেমন 
বদি প্রভু দেখাও আমায়। 


১১ 


৮ ; আধুনিক বাংল! সাঁছিত্য 
._বিশ্ব-রচনার রহস্ত যে জানিয়াছে--সেই “জীবনের মুক্তি' লাভ করিয়াছে $ রাঁনামে 
মুভি চাই না। জীবন ও বাস্তব প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি এই অতি-গভীয় অন্থ্রাগ ও শ্রদ্ধা” 
ইহাই আমাদের নব্যসাহিত্োর প্রধান প্রেরণা, এই মানস-মুক্তির আকাঙ্ষাই বাঙ্কালার 
দ্বিতীয় 1$9:518581)06-এর মূল প্রবৃতি। স্থরেন্্রনাথ যেন একটু আতিশয্য সহকারে এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার চিন্তে সর্বপ্রকার উদ্ভট কর্নার বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ 
জাগিয়াছিল, তিনি কাব্যেও কোন কাল্পনিক তত্বকে আমল দিবেন না। যে অতিরিক্ত 
ভাবগ্রবণত| ও তরল 38০6110626811587 মে যুগের কবিগণকে মাতাল করিয়াছিল তাহাকেই 
_ যেন ব্যঙ্গ করিয়া স্ুরেজ্্লাথ আর একস্থানে বলিতেছেন__ 
ছে কবিকল্পনা-মায়া সত্যের সোণালী ছায়া, 
কাব্-ইন্্রজাল ভামুমতী, 
নৃথে তুমি যথ! ইচ্ছা! থাক ত্রীড়াবতী ! 
চড়িয়। পুশ্পক রথে 
ভ্রম গিয়া ছায়াপথে, 
কর ইন্দ্রচাপ বিরচন, 
কিংব! কর পরীলনে চল্জ্রিক! ভোজন, 
আমি না করিব দেবি! তব আবাহন। 
বিধাতার এ সংসারে যারে ন! তুষিতে পারে_ 
যে কবির মহতী কামনা, 
সে কবি করিবে দেবী তব উপানন!। 
তোমার মুকুর 'পরে 
হেরে মে হরবভরে 
ছায়। তাঁর কায়া নাই যার-_ 
তত লোকাতীত নয় বাসনা আমার, 
লক্ষ মম সামান্য এ সত্যের সংসার । 


বাঙ্গালার উনবিংশ শতকের শেষভাগে ইংরেজী সাহিত্যের অষ্টাদশ-শতাবী আসিয়া! কবি- 
কল্পনার উদ্দাম গতি শাসন করিতেছে--এ রহমত মন্দ নয় ! বিশ্বরচনার রহম্যকে কল্পনায় 
ভেদ না করিয়া, জাগ্রত জ্ঞানবুদ্ধির সাহায্যে তাহার মধ্যে শৃঙ্খলা ও নুসামপ্রস্ত আবিষ্কার 
করিয়া দুর্জয় নিয়তিকে বুদ্ধিসঙলগত ও স্তায়নীতির অধীনরূপে কল্পনা করিবার এই প্রবৃত্তি-_ 
উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার অনুকূল নয়। তথাপি স্থরেন্্রনাথের ভাবুকতায় এমন এক্টা প্রবল 
স্বাধীনতা আছে-_-জীবন ও জগৎকে বাস্তবরূপে বরণ করিবার একটি সবল মুক্ত মানসিকতার 
আবেগ আছে যে, তাহার কাব্যে ইংরেজী অষ্টাদশ শতাব্দীর কৃত্রিম বিলাস-কলা-কুতৃহল নাই ; 
ভাষের মধ্যে যথেষ্ট প্রাণথগত উৎকঠা ও দুঃসাহস আছে, এবং ভাষায় ও ছন্দে অতিরিক্ত 
ভব্যত৷ ও মস্ণতার পরিবর্তে অকপট প্রকাশ-ব্যাকুলতা আছে। 
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এইবার কাঁবাপাঠ আর টি কিঙাঞান নাঘক কাব্যের নায়ক সায়ংদধযায় 
্য-বনানা করিতেছে-- 
“জীবন-কিরণাকর ভুবন-প্রকাশ ! 
- ্ তুমি আদি কৃষ্টি অনাদির ; 
মে পূর্ণ রূপের তুমি প্রতিভা-আভাস, 
ক্ষুলি্ মে রুচির বহ্রির | 


“দীধিতি-নিধান ! দীপ্ত দেব দৃশ্তমান ! 
পালক জীবন-উষ্ণতার, 
বিশ্ব-আত্ম। বেশ্বানর বেদে করে গান, 
সব শব বিহনে তোমার। 


“অসীম আকাশ-ক্ষেত্রে বালক-কীড়ায 
সদ! তব মগল-ভ্রমণ, 

রাশি হতে রাশি 'পরে ললিত লীলায় 
পরশিত কার্চন-চরণ। 


“এলোচুলে হেলে দুলে মিলে করে করে 
আগে আগে নাচে হোরাগণ, 

একচত্র-রখ চলে, চলে তার পরে, 
পরে পরে ধু ছয়জন । 


“পারদ মাথায় কেবা শারদ-শরীরে-- 
কাশফুল কাননে দেলায় ! 

কুয়াশার যবনিকা-অস্তরালে ধীরে 
হাসে বসি হেমন্ত উষায়। 


“হেসে হৈমবতী উধ! ডাকিছে তোমায়, 
হেসে তুমি চলিতেছ তায়, 
আসিছে পশ্চাতে তব আবরিয়। কায় 
ছায়া-সতী সপতী ঈর্ষায়।” 
পুর্বে বলিয়াছি/সে যুগ নূতন গগ্সপ্টির যুগ । সে যুগে কবিতার ভাষা বমক-অনুপ্রাস- 
শিঞজিত--পয়ারের রে বোলে বিগলিত ; ঈশ্বরগুপ্তের যুগ তখনও অবসান হয় নাই । তথা ও 
তত্ব, চিন্তা ও ভাবুকতার যে জোয়ার তখন আসিয়াছে, তাহারই প্রকাশের প্রয়োজনে বাংলা 
ভাষার নব-সাহিত্যিক রূপ গড়িয়া উঠিতেছিল-_-সেই রূপ গগ্ভের ভিতরেই বিকাশ লাভ 
.করিতেছিল 1) এই রূপ--ভাষার নব-সংস্কত রূপ) ইহা! সংগ্কত শব্দ ও পদযোজনাপদ্ধতির 
দ্বার! সুসংবদ্ধ ও নুবলরিত। এই নুতন ধ্বনি পুরানো পয়ারকে আশ্রয় করিয়া তাহার ঢঙ_ 


৮৪ আধুনিক বালা সাহিজ্য 


বদ্লাইয়া দিল। ভ্রিপদী, এচাঁছিগ্রাকগ্যানিত ধতিবিস্তাস ও সে সকল ধতির 
মুখে ঘন ঘন মিলরক্ষাঃ বাঁংলা কবিতাকে ভাব-গদগদ ও মেরুদণুহীন করিয়া তুলিয়াছিল। 
পয়ার হইতেই মধুস্দন নূতন সঙ্গীত স্থষ্টি করিয়াছিলেন--এই ভাষার নব-সংস্কৃতির বলে। 
হেম ও নবীন এই গগ্ধ্বনিকে পছ্ের কাজে লাগাইয়াছিলেন, কিস্কূ অমিত্রাক্ষর বা মিত্রাক্ষর 
কোন ছন্দেই সে ভাষাকে কাব্যের উপযুক্ত সুষম! দান করিতে পারিলেন না-_ছন্দোময়ী 
ওজস্থিনী গগ্য-বক্তৃতাই তাহাদের কাবাগুলিকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । হেমচন্ত্র ভ্রিপদী, দীর্ঘ 
ব্রিপদী ও চৌপদীকে তীহার বহু কবিতার বাহন করিয়াছেন, অথচ সেগুলির ভাষা আরে 
সে ছন্দের উপযোগী নয়। বিহারীলাল নূতন গীতচ্ছন্দের প্রবর্তক ; তিনি পয়ারকেও গানের' 
স্থুরে ঢালিয়া গড়িয়াছেন--তাহার ভাষা তরল ও সরল। স্থরেন্্রনাথ এই নুতন ধ্বনিকে 
তাহার উপযোগী ছন্দ-রূপ দান করিবার অভিপ্রায়ে ইংরেজী কাব্য হইতে 981)॥-র ছাচটিকে 
আয়ত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন । 95787-ও শীতিচ্ছন্দ, তথাপি মাইকেল পয়ারফে যে কৌশলে 
মহাকাব্যের স্থরে বীধিয়াছিলেন, স্থরেন্ত্রনাথের 3৪8৪-রচনায় পয়ারকে সেইরূপ কৌশলে 
অন্তরূপে আয়ত্ত করিবার প্রয়াস আছে । উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে যে সুর বাজিয়াছে তাহাকে 
পয়ারের স্তোত্রচ্ছন্দ বলা যাইতে পারে। এই কবিতার ভাবসম্পদ ও ভাষা সর্বান্র সমান নয়; 
তথাপি, ছন্দের উপযোগী গাঢ় বাগৃবিস্ঠাসই যে ইহার অন্তগূর্চি শক্তি ও সুষমার কারণ তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। এই কবিতার প্রত্যেক চরণে ছন্দোগত যতি ভাবগত সংযমে মনোহর হইয়াছে; 
অতি সাধারণ ভাব-চিস্তাও ভাষ! এবং ছন্দের নিয়ম-সংযমে রসধ্বনিময় হইয়া উঠিয়াছে। স্ুরেন্র- 
নাথের হাতে বাংল! ছন্দের এই 84২৫:-রূপ এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার এই আদি 
আভাস লক্ষ্য করিয়।ই আমি এই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছি । মনে রাখিতে হইবে; কবির 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি_-ভাবের দেহ-নির্শীণ, ভাবের উপযোগী ভাষা ও ছন্দস্থক্টি। এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে, যেখানে ভাষা ও ছন্দের সঙ্গে ভাবের সঙ্গতি নাই, অর্থাৎ, হয় ভাব ভাষাকে 
ত্যাগ করিয়াছে অর্থবা ভাষা ও ছন্দ-কৌশল ভাবকে ছাঁড়াইয়া গিয়াছে সেখানে ভাষা ও ছন্দ 
কোনটাই বৃষ্টি” হয় নাই ) তাহা কোনও জাতির কাবাসাহিত্যকে এতটুকু সমৃদ্ধ করে না । 
ইহার পর আমি কয়েকটি কাবাখণ্ড পর পর উদ্ধত করিব । মহিলা-কাব্যের অব- 
তরণিকায় কৰি বলিতেছেন__ 
বণিতে ন! চাই হদ নদী সরোবর 
সিন্ধু শৈল বন উপবন ; 
নির্শল নিবরি, মর' বালুর সাগর, 
পীত-শ্রীন্ম-বসস্ত-বর্তন | 
হাদয়ে জেগেছে তান, 
পুলকে আকুল প্রাণ 
গাঁবে! গীত খুলি হাদি-স্বার-_ 
মহীয়সী মহিমা মোহিনী মহিলার । 
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দে জেগেছে তান*-_ভার ইন কয় 9১ আছে; প্রাণ গুলকে আকুল 
কিনা তাহা. নিম্োদ্ধৃত শ্লোকগুলি প্রমাণ করিবে ।_ 


নু সবিলান বিগ্রছ মানস-নুষমার, 
আনছের প্রতিমা আন্ধার ১ 
সাক্ষাৎ সাকার যেন ধ্যান কবিতার, 
ুগ্ধমুখী মূরতি মায়ার । 
হত কাষ্য হাদয়ের, 
সংগ্রহ সে মনকলের-_ 
কি বুঝাব ভাব রমণীর, 
মণি-মন্ত্-মহৌষধি সংসার-ফণীর ! 


বিকচ পন্ধজ-মুখে শ্রুতি পরশিত ; 
সলাজ লোচন ঢল ঢল। 
ঠাচর চিকুর চারু চরণ-চুম্ছিত, 
কি সীমস্ত ধবল সরল! 
কাতর হায়রে, 
স্চ্ছমুক্তা-কলেবরে 
ঢল ঢল লাবণ্যের জল । 
পাটল কপোল কর-চরণের তল। 
০ সঃ 
পুজিবার তরে ফুল ঝরে পড়ে পার, 
হৃদি-কল পরশে পাখীতে ; 
মুধমুখে কুরঙ্গিনী মুদ্ধমুখে চায়, 

ধায় অলি অধরে বসিতে ! 

ম্পর্শে পদরাগভর! 

অশোক লভিল ধরা, 
এলোকেশে কে এল রূপমী-- 
কোন্‌ বনফুল) কোন্‌ কাননের শণী ! 


শেষ ছুই ছত্রের ছন্দ-হিল্লোলে থাটি লিরিকের স্থুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির কানে 
পয়ারের যে একটি বিশেষ সুর ধরা দিয়াছিল তাহার প্রমাণ এই কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট আছে। 
লতাপর্ণ-পল্পৰে নিকু্ মনোহর 


রচে নর বাসরের ঘর ; 
ফুল্লতল্লে কামিনীর ফুল্প কলেবর, 


ফুজশরে পুরুষ কাতর ! 


৮৬... ' আধুনিক বাংল! জাহিত্য 
... মর-পণ্ড ষনচারী, 
গৃহস্থ করিল নারী; 
ধরা 'পরে করিল রোপণ 
সমাজ-তরুর বীজ-দস্পতী-মিলন। 
রঃ রর সঃ রং 
কামিনী-কিরাত রূপ-জাল বিস্তারিয়া 
ভক্ষ্যরূপে তমু সমপিয়! 
ধরণী-অরণ্যে নর-বানর ধরিয়া, 
বাদ্ধি তারে প্রেম-ডুরি দিয়া, 
বাস-ভূষ! দিয়া অজে 
নাচাইয়! নান। রঙে 
নির্ব/হিছে সংসার-বাঁপার ; 
ছেড়ে দিলে ডুরি, বন্য বানর আবার । 


এই ছুইটি নিতান্ত গগ্ময় পঞ্-স্তবকে যে ভাব-চিস্ত! রহিয়াছে তাহাকেই যেন পরবর্তী 
কালের এক খ্যাতনামা কবি অপূর্ব কাব্য-সৌন্দর্যে মণ্তিত করিয়াছেন__ 


নারি! 
তুমি বিধাতার কুত্তি, কঠোরে কোমল মুক্তি, 
শু জড়-জগতের নিত্য-নব ছলা, 
উপচয়ে দশহন্তা, অপচয়ে ছিন্নমন্তা, 
মায়াবন্ধা মায়াময়ী সংসার-বিহ্বল!। 


সং ৬ নং 


আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছান, 
মাথায় মত্ততা-ম্রোত, নেত্রে কালানল, 
শ্বশানে মশানে টান, গরলে অসৃত-জান, 
বিষকণ্ঠ শূলপাণি প্রলয়-পাগল। 
তুমি হেসে বসে বামে, সাজাইয়। ফুলদামে « 
কুৎসিতে শিখালে, শিবে, হইতে 
তোমারি প্রণয়-নেহ বাধিল কেলাস-গেহ, শু 
পাগলে করিলে গৃহী, ভূতে মহেস্বর। ? 
[ অক্ষয় কুমার বড়াল ] 


তারপর--- 
সংসার পেষণী, নর অধঃশিলা তায়, 


রেখে মাত্র আলম্বন যার, 
নারী উদ্ধখণ্ড, কার্য করিছে লীলায় 
কীল-রজ্ে দিলন দৌহার ! 


. ভাষকক্ষে দিরখিরা | | 
দেখ হে তথের ক্রিয়া, 
বিপরীত বিহার অতুল !-_ 

৬]. রমসী-রমণ-রসে পুরুষ বাতুল। 


এই পংক্তিগুলি সুরেন্ত্রনাথের কবিমনের মনশ্বিতা_-তত্ব-চিস্তার সহিত রূপক-কর্পনার 
অপূর্ধব মিশ্রণের নিদর্শন । বলা বাহুল্য, এ ধরণের ভাবদৃষ্টি ভারতীয় সংস্কতির ফল। তথাপি 
আধুনিক ক্রয়েডীয় যৌনতত্বের মূলকথা অতি সংক্ষেপে এখানে একটি মাত্র উপমায় কেমন 
কুচিত হইয়াছে! কবি অবশ্ঠ সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি-পুরুষ তত্ব হইতে এই উপমাটির প্রেরণা 
পাইয়াছেন। 


ইহারই ব্যাখ্যা করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


সংসার তখন ছিল এখন যেমন-- 
ছিল নর জড়ের প্রকার, 

আদি-নারী দিয়া তার সুখ-আহাদন 
বিকশিল বোধ-কলি তার। 
মুস। মিলে সাংখ্যসনে, 
বুঝ বিচারিয়! মনে, 

সুখবোধে দুঃখের সন্ধান-__ 

বিপরীত বিনা কোঁথ। বিপরীত-জ্ঞান ! 


'বিকশিল বোধ-কলি তার'--এই উক্তি ক্রয়েীয় যৌনতব্বেরও পূর্বে বাংলা সাহিত্যে 
দেখ! দিয়াছে। 

মহিলা-কাব্যের 'অবতরণিকা, অংশ হইতে আর ছুইটি স্তবক উদ্ধৃত করিব-_কল্পনার দৃপ্ত 
আবেগে এই পংক্তিগুলি কি অপূর্ব !-- 


যদি মৃত্যু এনে থাকে মহিলা ধরায় 

সে ক্ষতি সে করেছে পুরণ, 
যম-যানে জরাজীর্ণ লোকাস্তরে যায়-_ 

নারী করে প্রমব নুতন । 

কোন্‌ ছুঃখ ধরা ধরে 

নারী যারে নাহি হরে? 

তাই পুনঃ মুসার লিখন-_- 
নারী-বীজে হবে ফণী-ফণার দলন | 
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নারী-মুখ সংসারের হ্যমার সার, 
শ্রেষ্ঠ গতি নারীর গমন, 

জ্যোতির প্রধান লোল আঁখি ললনার-- 
আত্মা-নট-নৃত্য-নিকেতন। 
নারী-বাক্য গীত জানি, 
নারী কাব্য অনুমানি 
সকরুণ লীল। বিধাতার, 

মর্্যে মুর্তিমতী মায়া অল অঙগনার। 


তারপর নারীদেহে যৌবনের রূপ-_ 


ইন্্জালী মোতি করে মাটি-গটিকায়-_ 
যৌবনে বর্তিত হেন কামিনীর কায়। 
ছল্মবেশী দেব-বরে 
যেন নিজ রূপ ধরে, 
ধুলিচারী তন্তকীট বালিকা তখন-_ 
কি বিচিত্র প্রজাপতি যুবতী এখন !" 


সেদিন না ছু'ইয়াছি যারে ঘ্বগাভরে, 
আজ তাঁর স্পর্শ পেলে চাদ পাই করে। 
কাল ছুটাঢুটি, আজ গজেন্দ্র-গমন ; 
কাল না চেয়েছি যায়, 
আজ সেনা কিরে চায়, 
ধুলা-খেল! ছেড়ে আজ কেড়ে লয় মন-_ 
আতঝ্ম-অস্থে করে কশা-কটাক্ষ-শাসন ! 


কোথায় উপম! দিব যুবততী-শোভার ! 
অতি চারু শশাঙ্ক শারদ পুণিমার ? 
শারদ সরসী বটে পরম শোভার ; 
বিমল রমাল-কাক় 
মন্দ-আন্দোলিত বায়; 
কিন্ত কোথ। পাব তায় বিহার আত্মার-__ 
মদালস সে লোল লোচন লালসার ! 


শেষের স্তবকটির সঙ্গে নিম্বোদ্ধত কবিতাটির যে সাদৃশ্ত আছে তাহা যেন কলি ও ফুলের 
সাদৃশ্ত। দেবেন্দ্রনাথের কবিত্ব ন্গরেন্্রনাথের ভাবুকতার উপরে জী হইয়াছে, কিন্তু ভাবের 


কি প্রতিধ্বনি 1-- 
কেছ বলে পুর্ণশশী প্রিশ্নার আনন ; 


রঃ সুরভি দুবান কোথা হিমাংশু-হির়ায় ? 





০ টু চি রা মু 8 টা 3 ্ 5, নর 
পি ৬ নং চা রঃ এ € ্ ন্‌ পা 

২ 5 হ "। ৪ এ পূ নত 

্ ৭ লা 

্ 12. রঙ 
25 ম স্৮ % রি র্‌ 

রী টে 

ঘ* 

॥ 


কেহ ব্লে প্রিরামুখ বিছ্যাত্ব ্ণ__- 
হুকুমার জ্যোত্রা কোথা বিছ্যুৎ-বিভায় | 
কেহ ধলে প্রি্না-মুখ ফুল কমলিনী-_ 
ব্রীড়ার বিক্ষেপ হায় কমলে কোথায়? 
কেহ বলে উধাসম উদ্দ্বল-বরণী-- 
আলাপী চাহনি কোথা গোলাগী উধায়? 
সাদাসিদে লোক আমি, উপমার ঘটা 
নহি জানি, নাহি জানি বর্ণনার ছট|; 
যদি কিছু থাকে মোর কবিত্ব-বড়াই-_ 
অবাক ও মুখ হেরে, সব তুলে যাই। 
এই ছুটি কথ। আমি বুঝিয়াছি সার-_ 
“চুন্বন-আস্পদ” মুখ প্রিয়ার আমার ! 


[ দেবেন্দ্রনাথ সেন ] 


এই তুলনা হইতে সুরেন্্রনাথের পর দেবেন্ত্রনাথ--বাঙ্গালার গীতি-কবিতার বিবর্তন 
[বিতে পার! যাইবে । সে পর্য্যন্ত বাংল! কবিতায় খাঁটি বাঙ্গালীয়ান৷ আছে; তখনও সহজ 
ঢাবুকতাঃ এবং ভাবুকতা হইতে রসের উত্তব--বাঙ্গালীর হৃদয় ও মনঃপ্রকৃতিস্-বাংলা কাব্যে 
প্রবল; তখনও আধুনিক লিরিকের 94119০6%1 ও আত্মমানস-বিশ্লেষণ দেখ দেয় নাই। 

স্থরেন্ত্রনাথের ভাবুকতা ও স্ত্রগভীর মনম্বিতার নিদর্শনম্বরূপ কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত 
টরিব-_-এই ভাবুকতাই তাহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট, একথা পুর্ব্বে বলিয়ছি। 

স্থৃতি-্বপ্রময় শৈশবের কথা স্মরণ করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


যেন বা প্রবাস-বামে 

দুর হতে ভেসে আমে 
দেশ-প্রিয় গীতখণ্ড সন্ধ্যা-সমীরণে। 

বৃদ্ধকালে অথেবিয়। 

পূর্বস্থৃতি মিলাইর! 
্বধাম-সন্ধান বা কিশোর-সন্ন্যাসীর ; 

জাতিশ্মর-হাদে হেন 

প্রথম প্রকাশ যেন 
বিয়োগ-বিষণ মুখ পূর্ব-প্রেয়সীর ! 


সৌন্দর্ধা-তত্ব সত্বন্ধে কবির উক্তি এইরূপ-- 


কোথা রূপ বনে কেবা ন। জানে সংসারে, 
কারে রাপ বলি কেবা কহিবারে পারে? 


৯৭ 


১৯: আধুনিক বাং সাহিত্য : 


তারপর, “রূপে গুধোধন করিয়! বলিতেছেস-- 
তপনে কিরণ তূমি, কিরণে প্রকাশ, 
হৃদয়ের প্রেম তুমি, বদাদের হাস ; 
লড়ে অবয়ব তুমি, বিজ্ঞান আত্মার । 
তুমি শীত-গুণ জলে, 
তুমি গন্ধ ফুলদলে, 
মধুর মাধুরী স্বরে সঙ্গীতে সঞ্চার, 
কাঞ্চনের কান্তি তুমি, বল অবলার । 
ং সং গং 


হিয়। হিয়া! বিয়া! করে, ভুমি দূতী তার ! 
নিয়োন্বত পংক্তিগুলি কবি পদ্ধীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-- 


তোম! ছেড়ে পরলোকে যেতে দি ছয়, 
তবুজেনে! কভু আছি তোমা-ছাড়া নয়। 
৮ মঃ 
প্রভাতে হাসিব আমি বসিয়া তপনে 
হেরে তব রক্তমুখ নৰ জাগরণে ! 
ঘবার-রন্ধে রবিকর নয়ন আমার; 
অলস-কলুষভরে 
বসিবে শয্যার পরে, 
চিরদুষ্ট সে স্ধমা হেরিব তোমার-- 
বেশ ভূঘ| দলিত, গলিত বেণীভার । 


প্রদীপ ভ্বালিয়া তুমি সমীর-শঙ্কায় 
আনিবে অঞ্চলে ঢাঁকি যখন সন্ধ্যায়, 
হেরে উচ্চ রক্তশিখা প্রকম্পিত তার-_ 
জেনে। আমি রাগনরে, 
বসিয়! সে শিখ! পরে 
চঞ্চল হয়েছি মুখ চুঙ্থিতে তোমার ; 
নিবিলে জাঁনিবে খেল! কৌতুক আমার । 


স্প্রবীন্্রনাথের “শিশু-কাব্যের 'লুকোটুরি” কবিতাটির সঙ্গে এই কয়টি পংক্তি পড়া 
ঘাইতে পারে। কবির অপর একটি উক্তি যেমন অদ্ভুত তেমনই গভীর বলিয়া মনে হুইবৈ।--. 


আত্মার স্বাধীন গতি প্রেম নীম তার-- 
সে প্রেম ধরায় মানত প্রেয়সী ভোদার । 


জসনীর শুরু প্রেম ক্বকারবেধন”+.: 
কলেহরে বাধা বা 
: স্বত; কর যায় তথা, 
তারে ন! বলিতে পারি ইচ্ছার বন, 
নেত্র-গীড়াভরে বখ। সহজ রোদন। 


--পড়িয়। 9119290118861-এর একটি উক্তি মনে পড়ে--যদিও কবি মাতৃক্েহোকে ততটা 
হেয় বলেন নাই । 8৪০18০[9601)86: তীহার বিখ্যাত 15554) 07 77/07767-এর এক স্থানে 
বলিতেছেন -- 


£ 808৩ [৮ 1055 01 8 1100050 98 009৮ 01 23105915800. 000, 25 008761) 10911005৩) 514 
0028590716770157 62569 11567) 815 0810 85 00 100667 01105108015 1901555, &1৮ 05 65 85 
10৮৪ 81০10 1১৩ 76177909160 107 5 10$6 1988০0. 07, 11801 20 168302) ৮৮ (1515 0166 ৫066৪ 280 
800691, 516088115 ৮1195715055 00005 1095 00৮ 10560 016 18106. 


(মূলের ইংরেজী অনুবাদ ) 


সুরেন্্রনাথের উক্তিও এরপ দিদ্ধান্তে উপনীত করিতে পারে। 

আমি অতঃপর এইরূপ ভাব-সাদৃশ্তের কয়েকটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দিব--দেশী ও বিদেশী, 
দূরবর্তী ও পরবর্তী কয়েকজন কবির কবিতা উদ্ধৃত করিয়৷ দিব। সে নকল হইতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পার! যাইবে, এই সাদৃশ্ত কবি-মানসের) এবং সুরেন্্রনাথের ভাবদৃষ্টির মৌলিকতা ও 
ভাবসম্পদের প্রাচুর্য বিশ্ময়জনক বলিয়া মনে হইবে। 


প্রথমেই আমি 311)10):9 হইতে কয়েকটি পংস্তি উদ্ধত করিব-_- 


136007৩ 006 10681015116 01 55218 
565 9095 ৮০ 605 2080106 01 0)84) 
1090, 160 5 £1৮ 01 66875 
09091, 7108 & 21559 019 1797 
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১5086) ৮7৮500৮ 1787805 00 ৪0086 3 
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চি গ্ঁ 


[রব 59585, 80 8৪ 0100)60 আটা, 00719107% ১ 
5০৮৪, 820. 206 80081] 20৮ 590) 

1775 11 হও সখ 0৮ 5 18802) 

19556 & 81590) গুহা & ৪16৩, 


৯ :আধুমিক বাংলা সাহিত্য 
নর-ভাগ্য সথক্কে ভুরেন্রবীথও বলিতেছেন-- 


এহেন অভাগাবান্‌ 
ধরণী কি আছে জীব কোথাও তোমায়? 
জন্ম ঘার দীনতায়, 
বৃভুক্ষায় নগ্রকায়, 
গ্রাস-বাস শ্রমসাধা. শভিহীন তান্ন। 
আশায় অন্থর যেন-_ 
কার্য কালে কীট-হেন, 
অতি দুরে দৃষ্টি যায়, অতি ক্ষুদ্র কর; 
আয়ু বর্ঝ। ঘনতম, 
আশ! ক্ষণপ্রভাসম !-- 
ইন্তধনু-চিত্রলেখা সম্পদনিকর, 
অশ্রবৃষ্টি-কারণ ভঙ্গুর কলেবর ! 


উভয় কবিতার ভাব এক--স্থানে স্থানে কথাও প্রায় এক, যাহা কিছু পার্থকা তাহ৷ 
কাব্যকলার--ভাষার সঙ্গীত ও ভাবের বসমূঙ্ছনার। তথাপি স্ুইন্বার্ণের অনুসরণ বলিয়া 
মনে হয় না-হওয়ার সম্ভাবনাও কম । স্ুরেন্ত্রনাথের নিজস্ব ভাবসম্পদ এত প্রচুর -বাস্তব 
জীবনের বিশ্লেষণ ও পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় তাহার কাব্যে এত অধিক পাওয়! যায় যে, / 
এপ সাদৃষ্ত আশ্্যজনক হইলেও অসস্তব নহে। ভাবুকতার আর একটি নিদর্শন এখানে ১. 
উদ্ধত করিব। এক স্থানে স্বপ্ন সনবদ্ধে' কবি এইবপ উক্তি করিতেছেন-.. 


হ্ছপন |! অলীক-খ্যাতি অলীক তোমার, 
আছে তব পৃথক সংসার, 

নাহি জানি সেই হবে ছাঁয়। কি ইহার, 
অধব! এ ছায় বুঝি তার। 


রঃ চি সঃ 


নিট 


দেখিয়াছি স্বপ্ন থেকে জরাযু-শয়নে, 
দেখিতেছি সংসার-ম্*পন, 
দেখ।বে ন্ঘপন পুনঃ যামিনী-মরণে__ 
কবে তবে লভিব চেতন? 
অঞ্জান-আঁধার রাত্রে শরীর-শহ্যায়-- 
থেকে জায়া-মায়া-আলিঙগনে, 
বিবেক-নয়ন মুদে মোহ্র নিদ্রায় 
ভব-দপ্নে আছি অচেহনে ! 


কঃ 


বন সম্বন্ধে এইরূপ-উক্তি খুব মৌঁলিফ নহে--হিন্ুর 'সংলার-বৈবাগ্য এইরূপ কন্পনারই 
অন্ুকূল। তথাপি এই পংক্তি কয়টি প্রকাশ-ভঙ্িমায় কবিজনোচিত বিশেষত্ব আছে। , সে 
বিশেষত্বের প্রমাণ _অপৰ্‌ এক বিখ্যাত বিদেশীয় কবি প্রায় এমনই ভাব তাহার নাটকের 
নায়ক-মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন । 02106707-এর নাটক ৭.6 (6 ৫ 1916471 হইতে সেই 
কয় পংক্তি উদ্ধত করিতেছি--- 


17০৮ 077 0015 ৮0010 ০01 5৮55৪ 01)0 51119 

1195 0158100, 0106. 0013. 0359000 09 1106; 

তত 8৩ 1০ 115৩8) 165 [0০৮৩৫ $০০ আতা], 
10799005 011] 105 81565 [52৮55 1000 10611. 
এছ 005ঞাাত। 08৮ 25 01060 2৮ 9 10799৮]2 
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1001 11760 55 1167 & (22160 2 

4 18000 68৮ 0800155 1211)18 0005 ৯1৮ 

4৯ 20150 ৮10৩ 11001108 1017800708 21692 

1৩৩ 0000008 8, ০৪৮ 84] 01700655961), 

411 00 ৮৩ 51800 01 8 01500. 

এইরূপ সাদৃশ্ঠ বোধ হয় স্বাভাবিক । ইহাতে প্রমাণ হয়, সকল দেশের সকল ভাবুকের 

মনে যে ভাবনা বিশ্বজনীন মানবতার সঙ্গে জড়িত, তাহার ভঙ্গি একই রূপ হওয়া বরং 
স্বাভাবিক । তথাপি স্পেনীয় কবি ও ভারতীয় কবির মনোধর্মে হয়ত কোথ[ও মিল আছেঃ 
হিন্দুর ত কথাই নাই, স্পেনীয় কবির ভাবনায় প্রাচ্য ভাব-বীজ অন্কুরিত হওয়া অসম্ভব নহে। 
সেকালে স্থরেন্্রনাথের পক্ষে 014619-এর নাটক--ইংরেজী অনুবাদেও- পাঠ করা সম্ভব 
বলিয়া মনে হয় না) এমন সন্দেহ করিবার কারণও নাই । 


(৫ ) 

স্থরেন্্রনাথের কাব্যে ভাবচিন্তার প্রাচুর্যের কথ! উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল ভাব 
যে বহুস্থলেই মৌলিক ইহাও মনে হইতে পারে। আমি এপর্যন্ত তাহার কাব্য হইতে 
উদ্ধৃত পংক্তির সহিত ভাবসাদৃশ্ঠ দেখইিবার জন ভিন্ন কবির রচনাও উদ্ধৃত করিয়াছি। বলা 
বাহুল্য, এই ভাবসাৃশ্তঠ যে সকল স্থানেই সাদৃশ্য মাত্র, অর্থাৎ পূর্ববর্তী কবির অনুসরণ বা 
অন্গকরণ নহে, তাহ! জোর করিয়! বলা যায় না। স্থরেন্ত্রনাথের জীবনে কাব্যসাধন! অপেক্ষ। 
জ্ঞানানুশীলনের আগ্রহ অধিক ছিল বলিয়াই বুঝা যায়। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী 
হইতে স্পষ্টই জান! যায় যে তিনি অতিরিক্ত অধ্যয়নশীল ছিলেন। এজন্য তাহার রচনায় 
দেশী ও বিদেশী কবি-মনীষীর বহু উৎকৃষ্ট ভাব ও চিন্তা বিস্তস্ত হইয়াছে। বর্তমান লেখকের 
পক্ষে সর্ধত্র তাহার সন্ধান দেওয়! সহজ নহে। ভাবসাদৃশ্ত দেখাইবার কালে যাহা সুরেন্র- 


সি 


৯৪  ইআধুনিক বাংল! সাহিত্য 

নাথের মৌলিক সম্পদ বলি মনে হুইয়াছে পরে হয়ত দেখা যাইবে তাহা! অপর কোনও 
কবির উক্তি। তথাপি স্থলবিশেষে এইক্ধপ সন্দেহের কারণ অল্প বলিয়াই আমি সেগুলিকে 
স্থরেজনাধের ভাবসম্পদের মৌলিকতার দিদর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি! বিদেশী কাব্য 
হইতে সুন্দর ভাববস্ত আহরণ করিয়! নৃতন আকারে ও ভঙ্গীতে বাংল! কাব্যরচন! করিবার 
বালন! অগৌরবের নয়। সে যুগের সকল কবিই কথায় ও কার্যে তাহার পরিচয় দিম্লাছেন। 
মাইকেল, রঙ্গলাল, হেম, নবীন সকলেই প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবিগণের অন্ুমরণ করিয়া নবশিক্ষিত 
সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাই যেন ছিল *নব্য বঙ্গসাহিত্যের আভি- 
জাত্যের প্রমাণ। সুরেন্ত্রনাথের কাব্যেও ইহার যথেষ্ট নিদর্শন আছে। আমি কয়েকটি 
উদ্ধৃত করিয়! দেখাইব। কিন্তু তৎপূর্ব্বে স্ুরেন্্রনাথেষ কাব্যে এই ভাবসাঘৃশ্ত ও মৌলিকতার 
গ্রমাণ-গ্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের একটি বিড়ম্বনার কাহিনী পাঠকের পক্ষে কৌতুককর হইবে । 
ইতিপূর্ব্বে অন্যত্র ( বঙ্গশ্রী, ১৩৪১ ) এই আলোচনারই ব্যপদেশে আমি স্রেন্্রনাথের 
কয়েকটি কাব্যপংক্তি উদ্ধৃত করিয়া মিনেদ্‌ ভ্রাউনিঙের কবিতার সহিত তাহার আশ্চর্য্য 
ভাবসাদৃগ্ত “লক্ষ্য করিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম-এবং যেহেতু স্ুরেক্্রনাথের পক্ষে 
মিসেস্‌ ব্রাউনিঙের মত তদানীস্তম অতি-শ্বাধুনিক কধির' অনুকরণ প্রায় অসম্ভব, অতএব 
উভয়ের কবিতায় সেই একই ভাবের সন্নিবেশ অতিশয় চমকপ্রদ মনে করিয়াছিলাম। কিন্ত 
কয়েকদিন পরেই আমার ম্মরণ হইল এই ভাবটি অন্যত্র কোথায়ও পাইয়াছি। অনুসন্ধানে 
জানিলাম একজন প্রসিদ্ধ সুফী কবির অতি প্রসিদ্ধ কবিতার ইংরেজী তর্জমায় উহ! পড়িয়া- 
ছিলাম । স্থরেন্্রনাথের পংক্তি কয়টি এই-_ 


নবচ্ছিত্র বাশরীর স্বরের আলাপ 
শুনে মন্ম কে বুঝিবে তার, 
নর সে সঙ্গীত, শুধু শোকের বিলাপ-- 
যেতে চায় বশে আপনার । 


এই ভাব-বস্তই মিসেস্‌ ব্রাউরিঙের "4. 1108108] 1056:07190 নামক কবিতাটিতে 
অতি নুন্দর ও অভিনব রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। স্থরেন্ত্রনাথের শেষের পংক্তি ও ইংরেজী 
কবিতার এই কয়ছত্র একেবারে এক-_ 


2116 0৩ £০৪ 812 (07 006 008 8700. 1841--- 
[70৮ 015 2590. 019৮ £া০সও 209দতা 2002৩ 8080 
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এইবার জালালুদ্দিন রুমীর 'বাশী' কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ হইতে কয়েক ছত্র 
উদ্ধীত করিলেই বুঝ! যাইবে, পুর্ব্বকবিজান্বয়ের ভাবকল্পনার মূল উৎস কোথায় ।-_- 


011 10587 035 7515 889 8৩ 2৫15 
01 86065860000 এ 0020171880 : 


পুরান যু... . ১ ৯৫. 
88০ ৮ ভওও হয 15 ৪১ ৮ | | 
পৃ 09 ০৮৮ ০2 ৩2 এড [০৩0৫ ৮৩৬ | 
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ুরেন্্নাথ কেবল এ কুরই সংক্ষিপ্তপার গ্রহণ করিয়াছেন। মিসে্্‌ উনিও টি 

ভাবটিকে আপনার রূপান্তরিত করিয়া কাঁজে লাগাইয়াছেন। কিন্ত উপরি- উদ্ধৃত 
ইংরেজী অগ্ুবাদ ও তার সঙ্গে আরও ছইটি ছত্র-- 

8৯540 0055 19দ ২০ 

005 ৪30 8 0. 055 175, 91, 3০৫ 

পড়িলে ফার্সী কবির নিকট তাহার খণ অল্প বলিয়। মনে হইবে না। স্ুরেন্তরনাথের কাব্যে 

এইরূপ অনুকরণ বা অনুসরণের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিব । 


হে প্রেম ! অধৈত-জ্ঞান-নলিনী-তপন ! 
রর ঙঃ 
কাঞ্চন-শৃঙ্খল তুমি-- 
বিপুল এ বিশবভুমি 
একপ্রান্তে আছে বীধা প্রলঘ্িত ধার, 
অপরাস্ত কীলে পদপ্রাস্তে বিধাতার ! 


ইহার শেষের কল়ছত্রের উপমাটি স্পষ্টই [16705507-এর অনুকরণে, যথা-- 


[0 ৪০ 006 11015 00100 68৮) 29 6৮6: ৪ 
80000 ৮০ £গেএ 0592)8 81১08 75 458৮ ০01 0300. 
সার একটি, যথী-- 


হে শোভিতা শ্কামলা সফলা বস্মতী ! 
বিদরে হৃদয় ভাবি তোমার দুর্গতি। 
বনস্পতি ওষধি মধুর ফুল-ফল, 

মধুময়ী স্রোতম্বতী, 

মধুর খতুর গতি,-- 
যত কিছু ধর তুমি মধুর সকল; 
অমঙ্গল-মুল মাত্র মানব কেবল | 

ইহাঁতেও ভা ০10৪9%০711-এর কবিতার সুস্পষ্ট ছায়া রহিয়াছে- 
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৯৬]. আধুনিক বাংল সাহিত্য 
ইহাকে শুধু ছায়! নয়ে, সঙ্ঞান অনুসরণ রল! যাইতে পারে । অথবা-- 


ৃ প্রেমের বিলাপ বথা সঙ্গীত-শ্রবখ-” 
গুনি যত হদে তত কামনা-বন্ধন ? 


ইহারও মূলে যে 910%1788])8৭7-এর-- 
6 10050 106 006 0০০0 91 1059, 0895 ০0০ 


তাহা মনে হইতে পারে, যদিও কল্পনার পার্থক্য আছে। সেইরূপ নিয়োন্ধত পংক্তিগুলি-_ 


শী, কান্তি, সৌনারধ্য-_তুমি ধর যেবা নাম_ 
কি তুমি কি প্রকৃতি তোমার? 
শব্দ ম্পর্শ রূপ রস গন্ধে তব ধাম, 
--আকর্ষণী উন্নত আত্মার । 


[1871178১:-এর এই রচনাটির অনুবাদ বলিয়া সন্দেহ হয়-_ 


শু0 10010 01৮ 2101)10 101108 
11815 1101016 01202170006 ৪6718810119 01780150 
শ)9 ফাঃ)যো। 85 171686, 


এইরূপ আর একটি স্থান উদ্ধত করিব, যথা-_ 
পুর্বে নর-নেত্র যাহ, এবে ফুল ফুল তাহা, 


এই যে শ্রীফল ল্বমান-- 
হ'তে পারে তরুণীর স্তন-উপাদান | 


ইহাও ওমর খৈয়ামের মূল অথবা ইংরেজী অনুবাদের ছাঁয়া হওয়াই সম্ভব । তথাপি, 
উপরি-উদ্ধুত উদাহরণের সবগুলিকেই নিঃসণ্শয়ে অনুকরণ বলা ধায় না। এইরূপ আর 
একটি মাত্র স্থল উদ্ধৃত করিব; মহিলা-কাব্যে জায়াকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন__ 


সেজ্ঞান কি এই যাহ! লভেছি তোমায়-- 
মুসা-উক্তি মানব পতিত হ'ল যায়? 
এই কি প্রলোভ-ফল আদিম-জীয়ার ? 
সত্য বটে আম্বাদনে 
নব মতি ওঠে মনে, 
এ জনমে ভুলিবন| সে বিকার আর-_ 
ক্ষতি নাই যায় স্বর্গ বিনিময়ে তার ! 


বায়রণের এই কয়টি পংক্তি ইহার মুলে আছে কিন! তাহা নির্ণর করিবার ভার পাঠকের 
উপরেই দিলাম-_ 


৮ ৪56০ 8] 00 00008, 004) 00656, ৮087 810, 
[5 189৮ 8210 089810709৮6 1০৩৮ 8803 21019, 
[106 402005 25001160502) 01 0018 1911, 
নু)6 055 01 1000%15086 1999 19667) 10100৮৩9115 1500), 
403 10 88005 000105880৮8 ৮5 150811 
ডা০০৮)5 01 618 8707310918] ৪0, 


" গুরেজনার মউুরষদার - হট % 58 


| বিন্রিরর্গা গজ শ্রইবার আমি চিনি হইতে 
কয়েকটি ভাবসাদৃশ্তের উদাহরণ দিব--কেহ যে জ্ঞাতসারে অগ্গুসরণ বা অনুকরণ করিয়াছেন, 
গ্রমন কথা অবস্তই বলি না, কিন্তু এই ভাবসাদৃস্ত হইতে সুরেন্রনাথের ভাবুকতার প্রলার.ও 
অগ্রগামিতার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । ইতিপূর্বে আমি এইরূপ ছু' একটি স্থল অন্ত প্রসজে 
লক্ষ্য করিয়াছি, এক্ষণে আরও কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়! সুরেন্তরনাথের প্রতিভার পরিচয় দিব। 
সগুরেন্ত্রনাথ-- 
বেশ ভূঘ! অলঙ্কার 
গন্ধ মাল্য উপহার-- 
ইথে কি নারীর শোভা! বাড়ায় তেমন, 
যথ! ধৃত অস্কোপর 
কিশলয়-কলেবর 
শিশু, ফুল্প-কপোল স-কজ্বল নয়ন ? 
দেবেন্রনাথ সেন--- 
খোঁপায় গোলাপ চাপ দিলাম বসায়ে, 
গলে পরাইয়। দিনু মালতীর মালা, 
পিঁঘিটি অশোক-পুণ্পে দিলাম সাজায়ে, 
দু' করে পরারে দিন্ুু অতমীর বালা ; 
উরস-কলসধুগে নাগেশ্বর-হার 
হেসে হেসেঃনবতনে দিলাম জড়ায়ে, 
দা শি 
দুইটি কদম্ব দিয়ে কর্ণে দিনু দুল, 
তারপর ধীরে ধীরে খোকা -পুষ্প দিয়া 
হুনরীর চারু অন্ক দিনু সাজাইয়! 
লোচন-ভ্রমরধুগে করিয়! আকুল ! 
আমার এ রূপতৃঞ্ণ। হইয়। মালিনী 
মালঞের মধ্যভাগে বসিল, ভামিনী ! 


আরও আশ্র্ধ্য ও অধিকতর সাদৃশ্ নিয়বোদ্ধত স্তবক ছুইটি পড়িলেই বুঝ! যাইবে--এ 
যেন রবীন্ত্রনাথের বর্গ হইতে বিদায়” শীর্ষক কবিতাটির সার-সন্ধলন ! 


চাই ন| সে হর্স, যথা না পাই তোমায় ! 
ভুলে কি আমার মন অমর-বালায়? 
কোথায় পাইব প্রেম--করুণ এমন! 
নাই ছুখলেশ বা, 
করুণ। না বসে তথা-- 
বেদনা বিহনে কোথ! প্রেম-আন্মাদন ? 
অগ্রেমের ভোগ সে ব্যঞ্লন অলবণ! 


৯৩ 


৯৮: আধুনিক বাংল। সাহিভা 
 ছেমাত: ধরণি! বসি হাদগে তোমার়-- 
হুথে সুখে কিশোরান্স আহার আমার, 
পরলোক পায়নসার নাহি চায় প্রাণ, 

তব ভাল মন যাহা, 
আমার অভ্যাস তাহ! ; 
পরলোক ?--পরলোক সংশয়-নিগান, 
বিশেষ তোমায় মম প্রিয় বিস্তমান। 
রবীন্নাথের-- 
থাক বর্গ হান্তমুখে, কর মুধাপান 
দেবগণ |! ঘর্গ তোমাদেরি সুখস্থান, 
মোরা পরযানী। মর্তাডূমি বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-_-তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজল ধারা:.. 
স্বর্গে তব বুক অস্ত, 
মত্ডে থাক্‌ দুখে ছুঃখে অন্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা"' 
ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদ্দি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোন এক গ্রীমপ্রাস্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে 
অঙ্থখচ্ছায়ায়, সে বালিকা! বক্ষে ভার 
রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাগার 
আমারি লাগিয়। নযতনে,*.. 


রবীন্দ্রনাথের মূল কল্পনাটি যেন স্ুরেন্ত্রনাথের কবি-মানসেও বিগ্বমান, নাই কেবল তার 
পুষ্পিত রূপটি। রবীন্দ্রনাথের কল্পনামূলে যদি কাহারও সাক্ষাৎ প্রভাব থাকে তবে অবশ্ত 
তাহা স্ুরেন্দত্রনাথের নহে ; কারণ, রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্তে যাহার প্রভাব বিশেষ করিয়া 
পড়িয়াছিল, স্থরেন্জনাথের সমসাময়িক সেই অপর শ্রেষ্ঠতর কবি বিহারীলাল এই ভাবের ভাবুক 
ছিলেন-মর্তযের প্রেমকে, বিশেষ করিয়া করুণার অশ্রুজলধারাকে, তিনিই স্বর্গের অমৃত অপেক্ষা 
অধিক মর্ধ্যাদ! দিয়াছিলেন। কল্পনায় স্বর্গভ্রমণ করিয়া তিনি বলিতেছেন-- 


অমরের অপরূপ ন্বপ্ন£্খ নাহি চাই 
ধঃ ঙঃ 
কেবল পরমানন 
ফি যেন বিষম ধলা, 
বিকল্প-বিহীন দশ! দদ| জানি কেমন? € 
এ 


ধা 


শুনে প্রোণে পাই ব্খা। 
অন্-জনন্ত নরকেও ততটা! হস্ত্রণা নাই । 
সেখানকার পথে এক ন্তাধাসিনীকে দেখিয়! কবির উক্তি এইরূপ-- 
্ব্গেতে অদ্ৃত' সিন্ধু 
পাই নাই এক বিন্দু, 
সাধবী পতিত্রত৷ সতী! 
হখেতে মা! কর গতি ; 
তব অশ্রুকণাটুকু---অমৃত-অধিক ধন-- 
পেয়ে এ অদ্ভুত লোকে জুড়াল ভূষিত মন্‌। 


এই ভাবের কবিতাপ্রসঙ্গে একটা কথা বলিব। (বাংলাসাহিত্যের আধুনিক, এবং বিশেষ 
করিয়া রবীন্ত্রীয় যুগে, যে মন্ত্রে কবি-কল্পনার পুনরুজ্জীবন হইয়াছে তাহ! এই মর্ত্য-প্রীতি । 
ইহজীবন ও মানবের মানবীয় . মহিমার প্রতি এই শ্রদ্ধা--পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে 
আমাদের চিত্তে যে পরিমাণে জাগিষ়্াছিল, তাহাতেই সাহিত্যে আমাদের নব-জগ্ম হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়'__এই উক্তি এযুগের বাঙ্গালীর .প্রবুদ্ধ 
আত্মার বাণী) ইহারই অজ্ঞান এবং পরে সঙ্ঞান প্রেরণায়, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ হইতে আধুনিক কবি পর্য্ত, বঙ্-সরম্বতীকে নব নব স্থষ্টি-সম্পদে ভূষিত করিয়াছেন 
ধাহার প্রাণে এই প্রেরণা জাগে নাই, যিনি এই জীবন ও জগৎকে পরম বিশ্ময়ের চক্ষে দেখিতে 
পারেন নাই, ষিনি ইহলোকের 'মধ্যেই লোকাতীতকে উপলব্ধি করেন নাই, তাহার কাব্য প্রেরণা 
নিক্ষল হইয়াছে। বাঙ্গালীর ভাবসাধনায়-_নরদেবতার পৃজায়-এই যে মর্ভ্যমাধুরীর আরতি 
আঁদি-কবি হইতে রবীন্দ্রনাথের গান অবধি অপূর্ব রসমুঙ্ছনার স্ষ্টি করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালী- 
জাতির প্রাণ-মনের গৃঢ প্রবৃত্তি। “দবার উপরে মান্ধুষ সত্য, তাঁহার উপরে নাই/'-_-কোন্‌ 
আদি কবি-সাঁধক সর্বপ্রথমে মানব-বেদের এই খক্‌-মনতরটির দ্রষ্ট। হইয়াছিলেন, ইহার পশ্চাতে 
কতকালের গুরুপরম্পরাগত সাধনার ইতিহাঁস রহিয়াছে তাহা আজ নির্ণয় করা ছুরূহ, কিন্ত 
বাঙ্গালীর সাহিত্যগত, এবং বোধ হয় ধর্মাগত, সংস্কতির মূলে এই বাণী যে ভাবে পরিস্ফুট 
হইয়া আছে তাহা তাঁহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলিয়াই মনে হয়। ইহাই বাঙ্গালীর প্রতিভা 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রাণের এই প্রবৃত্তি তাহার শক্তি ও অশক্তির কার হইয়া আছে ও 
থাকিবে । আমাদের নব্যসাহিত্য যে অল্লকালের মধ্যে এমন একটা স্থুপরিণত আকার লাভ 
করিয্নাছে, তাহার কারণ, যুয়োপীয় সাহিত্যের প্রভাব সেই সুপ্ত মনোবীজকে অস্কুরিত করিবার 
মত আবহাওয়ার স্থত্টি করিয়াছিল; মাটি ও বীজ উভয়ই এ-দেশী, রস ও সার যোগাইয়াছে 
বিদেশী মালীকর 1) ৃ 

হুরেন্্রনাথের কাব্য-পরিচয় দীর্ঘ হইয়া! পড়িল। ভাঁবসাদৃশ্তের উদাহরণ আর একটি 


১০০ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
মাঞ্জ উদ্ধৃত করিয়া এ বিষদ্বের আলোচিনা শেষ করিব। জায়াকে স্োধন ফরিয়! কবি 
বলিভেছেন-- 
এ সংসারে জাশাভঙ্গ, জঅরিয় পীড়ন, 
খলের খলতা, নাহি ভোগে কোন জদ ?-- 
নব ছুখ ভুলি দেখে বদন তোমার ! 
বাচে মরে মম তরে 
আছে হেন ধর! “পরে 
এ হ'তে কি আছে আর ক্ষোভ-প্রতিকার ? 
আছে হৃদি-_নির্ভরিতে হাদয় আমার | 
ইহার পর রবীন্ত্রনাথের--- 
কোথা হতে ছুই ০ক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয় আমার ! 
হে ব্যথিত, হে অশান্ব, বল আজি গাব গান 
কোন শান্বনার? 
নং ন্‌ ঞঃ 
কোথা বক্ষে বিধি কাট! ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখী! 
ওরে ররিষ্ট, ওরে ক্রান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথ৷ 
কোথা তোরে রাখি? 
সঃ শা 
রুদ্ধকণ গীত-হার! ! কহিওন! কোন কথা, 
কিছু শুধাব ন1! 
নীরবে লইবৰ প্রাণে তোমার হাদয় হ'তে 
নীরব বেদনা । 
অথবা--- 
নিশি ছুপহর পহুছিনু ঘর 
দু'হাত রিক্ত করি” 
তুমি আছ এক! সজল নবনে 
দড়ায়ে দুয়ার ধরি'। 
চোখে ঘুম নাই, কথ! নাই মুখে, 
ভীত পাখীসম এলে মোর বুকে 
আছে আছে, বিধি, এখনে! অনেক 
রয়েছে বাকী, 
আমারও ভাঁগো ঘটেনি ঘটেনি 
সকলই ধাঁকি। 


 আুরেজনাঘ মজুমদার 7 ... ১৯৯ 
পড়িয়া কেষল ইহাই মনে হয়, সুরেন্রনাথে যাহ! নিছক ভাব ঘা ভাবনারপে দেখা দিদা... 
সুসম্পূর্ণ কাব্য-প্রেরণার মুখে তাহাই এখানে রস-করনায় মণ্ডিত হইয়া অনবস্ক টি 
পরিগ্রহ করিয়াছে । | 

এই কথাটিই নুরেই্রনাথের চির মনে হইয়াছে । রী গে 
কবিগণের কাব্যপ্রেরণায় যে সকল ভাব রসোচ্ছল গীতিকবিতার বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার 
যে কত সুস্পষ্ট ও অস্পষ্ট আভাস স্থরেন্্রনাথের কৰি-চিত্তে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাছা 
লক্ষ্য করিয়া চমৎকৃত হইতে হয় । হেম-নবীনের ভাবন! ইহা! হইতে শ্বতন্ত-_-আধুনিক বাংলা 
কাব্যের অন্তনিহিত ভাবধারার ক্রমান্ুবন্ধ অস্নুসরণ করিলে, সে পথে হেম-নবীনকে পাওয়! 
যাইবে না; কিন্ত মাইকেল ও বিহারীলালের মত, সুরেন্ত্রনাথকেও পাঁওয়! যাইবে । জ্ঞান- 
গবেষণার অত্যধিক উৎসাহে ফু্ুগাচিত প্রতিভার অপর প্রতিনিধি এই কবি বিগুদ্ধ কাব্য- 
লাধন! হইতে যে কতটা! দুরে প্রস্থান করিয়াছিলেন, তাহা তাহার ভাবসম্পদ ও রচনারীতির 
তুলনা করিলে, সহজেই চোখে পড়ে । ভাবুকতা ও রসিকতার অসামান্য পরিচয় সত্বেও 
তিনি যুক্তি ও চিন্তা, নীতি ও উপদেশকে তাহার..রচনায় মুখ্য স্থান দিয়াছিলেন। তাহার 
রচনা হইতেই তাহার কবিমানসের এই দ্বিধ! ও ছন্দ অনুমিত হয়-_-যুগপ্রভাব ও সেই সঙ্গে 
তাহার নিজ জীবনের গুরুতর অবস্থাবিপর্ধ্যয় ইহার জন্ত কতকটা দায়ী বটে। তথাপি শব্ধ- 
যোজনার নিপুণ ও মৌলিক ভঙ্গী, নবতর শব্দবঙ্কার ও উপমা-প্রয়োগের অসাধারণত্ব লক্ষ্য 
করিলে সুরেন্দ্রনাথের কবি-শক্তি--অর্থাৎ ভাবুকতার সঙ্গে ভাবপ্রকাশের ক্ষমত!, বা বাণী- 
প্রতিভা; স্বীকার করিতে হয়। আমি তাহার ভাবুকতার নিদর্শনই অধিক উদ্ধত করিয়াছি; 
তাহার কাব্যের বহু স্থানে প্রকাশ-ভঙ্গীর যে অতর্কিত চমক আছে, তাহা উদ্ধত অংশগুলির 
মধ্যেও কাব্যরসিক পাঠকের চোখে পড়িবে । এইক্ধপ একটি মাত্র স্থল আমি দৃষ্ান্তন্ববূপ 


এইখানেই পুনরুদ্ধত করিব। 
অদ্ধ রাজ নিদ্রাভঙে জলদ-গর্জন, 
জেগে শুনি অবিরাম বর্ষণ-নিঃস্বন, 
দামিনীর দ্যুতি করে গবাক্ষ রপ্রন-_. 
ইহার শেষ পংক্তিটিতে বর্ণনার যে বর্ণ-যোজন! আছে তাহা উৎকৃষ্ট কবি-শক্তির নিদর্শন--- 
দামিনীর ছ্যুতি করে গবাক্ষ রঞ্জন,+__বিশেষ এ রঞ্জন শবটি বর্ণনা-শক্তির পরাকাষ্ঠ! হইয়াছে । 
বর্ধারাত্রির মধ্যযামে মেঘের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, অনবরত বৃষ্টির শব ও মাঝে মাঝে 
বিছ্যৎচমক-_ইহার মধ্যে বর্ণনার অসাধারণত্ব কিছুই নাই; কিন্তু বিছ্যতের আলোকে 
জানালার গায়ে যেন রঙের প্রলেপ লাগিতেছে--বর্ণনার এই ভঙ্গী বিছ্যুৎচমকের মতই 
চমকপ্রদ, যেন অক্ষরগুলার মধ্যেই বিছ্যুৎকে ধরিয়া দিয়াছে । অথচ ভাষার কি সংক্ষিপ্ত ও 
অতর্ষিত ভঙ্গী !-_-যেন আপনি আসিয়া পড়িয়াছে, কবির কোন খেয়ালই নাই। 
স্থরেন্্রনাথের ভাষার অতিশয় শ্বল্লাক্ষর-ভঙলী অনেক সময়ে তাহার রচনাকে হর্বোধ এবং 
ছন্দপ্রবাহকে গীড়িত করিলেও, উহা তাহার ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্পাদন কবিয়াছে--এ কথা 
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পূর্ব্বে ধলিয়াছি। এই ্বমাকষরতা এবং ভাহারই মধ ষমক ও অন্প্রাসের সরিবেশ, অনেক 
স্থলে তাহার বাগবিষ্ভাসকে”-ইংরেজীতে যাহাকে বলে 601678707160-সেই অলঙ্কার 
শোভায় শোভিত করিয়াছে । যথা, “সমজাতি শিল! হীরা পুরুষ অনা” “না পিয়ে না 
বুঝি নুর, পিয়ে জ্ঞান যায়+, রসনা না, ললনা নয়নে কথা কয়, "নরকে না ডরে, 
ডরে বরের কথায়'। কিন্তু অতিরিক্ত সমাস-প্রিয়তাই তাহার রচনারীতির দোষও গু 
হইয়। দীড়াইয়াছে। একদিকে ইহ! দ্বারা যেমন বাকোর মিতাক্ষর-গাঢ়তা ঘটিয়াছে, 
তেমনই এই রীতির অত্যধিক অনুশীলনে ছন্দগীড়া ও দুর্ববোধ্যতা-দোষ জন্মিয়্াছে। 
তথাপি, ইহারই গুণে স্বরেন্্রনাথের রচনায় একটি ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 
সুরেজ্জনাথের সাহিত্য-সাধনার আদর্শ সমসাময়িক সাহিত্য-সমাজের পক্ষে কিছু উদ্ধত ছিল-_ 
নিজের উন্নত আদর্শ সধন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল। . সম্ভবতঃ তিনি যাহা! রচন! 
করিতেন তাহাও তাহার আদর্শ-অনুযায়ী উৎকৃষ্ট মনে করিতেন না বলিয়া সেগুলি প্রকাশ 
করিতে এত অনিচ্ছুক ছিলেন। তাহার ভাষা ও রচনারীতি তাহার ভাব-চিন্তার় মতই 
ভ্রক্ষেপহীন; হেম নবীনের মত তিনি সাধারণ পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া পরের ও 
নিজের আত্মপ্রসাদ সম্পাদন করিয়৷ সুলভ খ্যাতিলাভের প্রয়াসী ছিলেন না। লেখকোচিত 
আত্মমর্ধ্যাদা-বোধ তাঁহার কিছু বেশি মাত্রায় ছিল। এই জন্যই ভাষায় যথেষ্ট অধিকার সত্বেও 
খুব সাধারণ-বোধ্য বাক্যরীতি অবলম্বন করেন নাই। ইহা তাহার রচনার দোষ হইলেও, 
অক্ষমতাই ইহার কারণ বলিয়া বোধ হয় না। তাহার রচনারীতির কয়েকটি নির্দোষ অথচ 
স্বকীয় ভর্গিমাযুক্ত নিদর্শন উদ্ধৃত করিলে আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইবে। 


ফুটেছে অতুল ফুল উদ্ভান-ধরায়_ 
নরত্ব বিখ্যাত নাম তার; 
বুস্তদল, কলেবর-_ পুরুষের তায়, 
নারী-_বর্ণ, মধু, গন্ধ যার ! 
আছে কাটা অগণিত, 
তবু অতি হুশোভিত, 
শুধু এই শোক তার তরে-- 
কাল-অলি-মধুপান-অবসানে ঝরে ! 


চা সঃ ঈ 


সংসারে যেদিকে চাই, করি বিলোকন 
বিপরীত ছুই ভাব মেলা_ 

বাহে দৌছে অরি, মনে মধুর মিলন, 
কোমলে কঠিনে কিবা! খেল! ! 
একে শোষে, অন্তে পোঁষে। 
একে রোষে, অন্কে তে, 


৮০ মু রেজ্জনাথ মজুমদার ্ ক চি ৃ রর ১০০ 
একে মুড, অঙ্কে অতিত্বতী--. | রি 
হরগৌরী-রূপ বিখ পুরুধ-প্রক্ৃতি ! 

ক ক 
ভ্রাসে, ক্ষোভে শোকে দুখে 
আগে নাম উঠে সুখে 

কিব! একাক্ষরী মন্ত্--মানব-ভারণ ! 
যার শব্দে যমচরে 
নিকটে আমিতে ডরে-- 
এ-ভব-অশুভ-ঘন-দক্গিণ-পবন ! 

কঃ রী ৪ 

প্রদীপ লইয়। করে, সমীর-শঙ্কায় 
এলে! বাল। সমন গমনে, 

দীপ্ত মুখ দীর্ঘ রক্ত প্রদীপ-শিখায়-__ 
চুদ্বিত চঞ্চল সমীরণে । 

[ এই চৌপদী 968702%-টিত্ে যুক্তাক্ষর-বিন্তাসের দ্বার! যে 21156) বা ছন্দ-স্পন্দের 
সত হইয়াছে তাহ! অনবগ্থ--অতি আধুনিক কালের কোনও কবিতার পক্ষেও এরূপ ছন্দ- 
সৌষ্ঠব প্রশংসনীয় । ] 

আশ! কি করেছ প্রেম রাখিবে গোপনে, 
কহিবেন1 অতি মিত্রজনে ?-_ 
পরিচয় নীরবে জানাবে প্রতিজনে 
সরস সজীব ছুনয়নে ! পয, 
হাস্তাননে আখি করে নিরশ্রু রোদন, ৮.৮" 
কপট অশ্রুতে ওযে হাসে-- 
বিশেষতঃ বাতুলের প্রেমিকের মন 
সদাই চোখের *শরে ভাসে। 

রং দঃ | রঃ 

আপনি করেন ধাতা যে হদে আঘাত 

বেদন! কি হরে, নরে বুলাইলে হাত ? 

উপরি-উদ্ধৃত উদাহরণগুলিতে আমি স্থরেন্্রনাথের রচনাভঙ্গী লক্ষ্য করিতে বলি; 
শব্দ-গ্রন্থনের ও প্রয়োগের যে রীতি তাহার নিজস্ব, তাহাই প্রদর্শন করা আমার অভিপ্রায় । 
শব-সংক্ষেপের জন্ত কবির যে একটি বিশেষ যত্ব দেখা যায়, তাহারই ফলে ভাষায় অতিরিক্ত 
সংস্কত-প্রভাব ঘটিয়াছে--বাক্যগুলিকে গাড়-বন্ধ করিবার জন্ত এত সমাসের ছড়াছড়ি। 
বন্ধিমচন্দত্রের ভাষাতেও সন্ধি-সমাসের প্রতি এত পক্ষপাত এই কারণেই । ঈশ্বরগুপ্তের যুগের 
কবিওয়ালার-_টগ্াা ও পীচালীর-_-ভাষা এমনই করিয়! রূপান্তরিত হইয়াছিল--ইংরেজী- 
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আছ পাবি কনা সহি চা 
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শিক্ষিত  বাঙ্কালী এমনি ভাঁবে নব্য সাহিত্যের প্রতিষ্ঠায় সংস্কতের ঘারস্থ হুইয়াছিল। ভাষার 


এই আদর্শ এখনও আছে-_বাংল! সাহিত্যে ক্লানিক্যাল রীতি কখনও লুপ্ত হইবে বলিয়া 
মনে হয় না--ভাব-গা্ভীরধা, অর্থগৌরব এবং পুরুযোচিত প্রজ্ঞা যেখানেই কবি-মানসের 
সাধন-বস্ত হইবে, সেখানেই ভাষার এই রীতি সুমার্জিত ও স্ুষমাুক্ত হইয়া প্রতিঠিত হইবে। 
তাই পরবর্তী যুগের একজন শক্তিশালী কবির কাব্যে জুরেন্্রনাথের রচনারীতির এই আদর্শই 
পূর্ণতর বঙ্কারে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখি__ 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র হন্দর__ 
প্রকৃতির অনংবৃত বঙ্ষঃ নীগান্থর ! 
নুমের-চুচুক-পাশে 
সুকুমারী উষা হাসে ; 
বিসর্পাঁ হোমাগ্নি-ধূমে মরুৎ কাঁতর। 
তুষার, নীবার দলি' 
খাধিকগ্তা। যায় চলি, 
চরে মরম্বতী-তটে কপিল! নধর । 
আহরি সমিধতার 
আসে শিল্ক স্বকুমার ; 
যক্ঞকুণ্ডে ঢালে হবি; খত্বিক ভান্বর। 
সোমগন্ধে সামচ্ছনদে 
নামিছেন কি আনম্দে 
অরুণ বরুণ ইন্দ্র উজ্দ্বলি' অন্বর !-.. 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র হনার ! 
[ অক্ষয় কুমার বড়াল ] 


স্থরেনত্রনাথের কবিতার ছন্দ-ধবনি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! করিবার কিছু নাই-- 
ভাব-অর্থ-প্রধান গগ্যময় স্তবকগুলিতে ছন্দঃশ্রোত অধিকাংশ স্থলেই ব্যাহত হইয়াছে; কিন্ত 
যেখানে কবি ক্ষণকালের জন্য আত্মবিস্ত হইয়াছেন সেইখানেই পয়ার-ছন্দের নবতন ধবনি- 
সঙ্গীত ধরা দিয়াছে--যুক্তাক্ষর ও যতিবিস্তাসের কারিগরী পুরাতন পয়ার-ছন্দকে লীলায়িত 
করিয়াছে । উদ্ধৃত কবিতাগুলিতে বহু স্থলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। তথাপি এ স্থলে 
নুরেন্্রনাথের ছন্দ-সঙ্গীতের একটা নিয়ম উল্লেখযোগা। পয়ারের চৌদ্দমাত্রার একঘেয়ে 
যতিবিষ্তাস ভাঙ্গিয়! দিয়া সুরেন্রনাথও পয়ারের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন--যাহাঁকে শাস্ত- 
মতে যতিভঙ্গ বলা যায়, মাইকেলের মত, তাহাকেই তিনি ছন্দের স্বাধীন সাবলীল গতির একাস্ত 
প্রয়োজনীয় উপায় বলিয়া! বুঝিয়াছিলেন) তাহার কাব্যে ছন্দের এই গুঢতর প্রকৃতি ধরা 
পড়িয়াছিল, ইহ! সেকালের অন্ঠান্ত কবিগণের তুলনায় কম গৌরবের কথ নয়। উদাহরণ 
স্বরণ আমি এখানে কয়েকটি মাত্র চরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ৷ যতিবিন্তাসের দুইটি রীতি 


ছি 


জুরেন্্রনাথের বড় প্রিয় ছিল--নসাট-ছয়ের পরিবর্তে রাড ও রিনি ইহা ল্য -, 
করিবার বিষয়। | 
- ইনু-কু-বিনিগদিত ধরণ বিষল, 
'সিত কার, সিত বাঁস, 
সারদে ! চরণারুণে চিত-শতদল 
বিকাশি আসিয়া! কর বান; 
কঃ 
নর-হর মোহিনী-মুরতি-বিমোহিত ; 
গং 
রসনা না, ললন]| নয়নে কথা কয়। 
নং 
নিরথ বুগল লোল লোচন প্রিয়ার । 
না 
বসনে ভূষণে রূপ আবি বাড়ায় 
থ! কাচ-কলস প্র্দীপ-কলিকায় ! 


সং 


নিমীলিত নয়ন সঘন বিকম্পিত-- 
অমল পল্লবে মণি-নীলিমা লক্ষিত। 


সঃ 


চিরদৃষ্ট সে সবম! হেরিব তোমার-_ 
বেশভুষা দলিত, গলিত বেশীভার ! 


রি 


ফল-ফুল-পল্পবে পরম বিভৃষিত 
সুবিশাল শাখার প্রসার, 
বাসনার পাখীদলে বসে" গায় গীত 
নর হেন তরুর প্রকার ঃ 
কাল-নট তট 'পরে হেন রূপে শোভা করে 
প্রতিক্ষণ মূল ক্ষত তার 
সেকি জানে পতন আসন্ন আপনার ? 


তরুপত্র-প্রাস্তভগে লম্বিত নীছার 
কামিনীর কটাক্ষ-ইঙ্তিত, 

হুচিত্রিত। চারু ইন্ত্রচাপ বরিষার 
উড্ডীন পাখীর কলশীত, 


১৪ 


১5৬ , আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
সন রক্তিম ঘটা পতিত তারার হট! 
সরোজল-হিলোল-নর্তন,-_ 
এ হ'তে ভঙ্গুর রম্য মানব-জীবন। 

নুরেন্্রনাথের কাবা-পাঠ এইখানেই শেষ করিলাম | পাঠকালে এবং গ্রাসঙ্গের অবতরণিকায় 
নুরেন্্নাথের কবিমানস ও কাব্য-কীনত্তির সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যাহা বলিয়াছি, আশ! করি তাহাতেই 
কবি-পরিচয় যথেষ্ট হইয়াছে । তথাপি সর্বশেষে সমগ্রভাবে আরও ছুই চারি কথা বলিয়া আমি 
এই দীর্ঘ আলোচন! সমাপ্ত করিব। 

সুরেন্ত্রনাথের “মহিলা-কাব্য'ই সমধিক প্রসিদ্ব--ইহ! তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কাব্যখানির শেষভাগ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে; মাতা, জায়৷ ও ভগ্মী এই তিন 
অংশে--মহিলার এই তিন রূপের বন্দনাই কবির অভিপ্রেত ছিল, 'ভগ্নী” অংশ লিখিয়৷ যাইতে 
পারেন নাই। মহিলা-কাব্যের বিষয়টি সেকালের কবি-প্রেরণার একটা সাধারণ উপজীব্য 
বলিয়া মনে হয়। উনবিংশ শতকের শেষের দিকে বাঙ্গালী কবি, প্রতিভার প্রক্কৃতিনির্ববিশেষে, 
নারী-মহিমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। গীতিকাব্যের ত কথাই নাই, মহাকাব্য, কাহিনী- 
কাব্যেও কবিগণের প্রাণময় উচ্ছাস নারীকে ঘেরিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে । রঙ্গলালের তিনখানি 
উপখ্যান-কাব্যই নারীর নাম বহন করিতেছে ঃ মাইকেলের “বীরাঙ্গনা” প্রেমিকা নারীগণের 
চরিত্র ও হ্ৃদয়-রহস্ত উদবাটনে সার্থক হইয়াছে ; 'মেঘনাদ-বধে”ও কৰি প্রমীলা ও সীতা-চরিত্র 
আকিতে বসিয়া তাহার বর্ণভাণ্ডের সকল রঙ নিঃশেষ করিয়াছেন -প্রমীলার চরিত্র একটি 
প্রকৃত সৃষ্টি; দেশী ও বিদেশী আদর্শের এমন নিপুণ মিশ্রণ সেকালের কবিকল্পনায় আর 
কোথাও নাই ; মনে হয় কবি-মানসের আদর্শ-নারী কাব্যে মুন্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। বিহারী- 
লাল “বন্গন্থন্দরী/তে নারীর মহিমা গান করিয়াছেন। কুরেন্ত্রনাথ মহিলা-কাব্য লিখিয়াছেন। 
পরবর্তী যুগের গীতিকাব্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের “নারীমঞ্জল” প্রভৃতি সেই সথরেরই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি; 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল তাহার কবি-জীবনের আদি হইতে শেষ পর্যন্ত নারীস্তোত্র রচন! 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরূপ বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার কিছু নাই। ইহা হইতে 
অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী বিশেষ করিয়৷ তাহার 
গৃহলক্মীর সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিল-_নিজের পুরুষ-মহিমা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খুঁজিয় পায় 
নাই, কিন্তু নিজ গৃহের সর্ধংসহা৷ ন্েহ-শালিনী নারীর দিকে চাহিয়া সহস! তাহার বিশ্ময় 
বোধ হইল। অক্ষম অকৃতী পুরুষের, পাশে সহচরীবেশে এই শক্তিরূপিণীর সাক্ষাৎলাভ 
করিয়। সে মুগ্ধ ও আশ্বস্ত হইয়াছিল । নারীর মধ্যেই সে হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ আকাজ্ষা এমন কি 
পৌকুষ-বোধেরও পরিতৃপ্তি চাহিয়াছে--নারীর শক্তি হইতে সে নিজেও শক্তিসঞ্চয় করিতে 
চাহিয়াছে; গিজের আত্মগ্লানি ও অক্ষমতার উর্ধে নারীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া হৃদয়ের 
শ্রেষ্টবৃত্তি চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে। ইছাই--আমার মনে হয়--নবধুগের বাংলাকাব্যে 
কবিগণের এই নারীস্ততির প্রধান প্রেরণা । পরবর্তী যুগের যুগ-নায়ক রবীন্ত্রদাথ তাহার 


 হুরে্নাথ মভুমদায় :. ৫ রর দি 
'মাভৈ? শীর্ষক প্রবন্ধে ০ 1 দ্ধার কথা রা 
ক্ষয়ে কবুল করিয়াছেন 3 ইহাও -/:::ডথ প্রতিধ্যসি। . মহাকবি ব্ধিমচন্তরের অতি উর্ধগ 
রোমার্টিক কনার মুত্যু ছিল নারী সব্ব্ধে এই বিশ্ময়-বোধ, তাহার কল্পনা বিশেষ করিয়া... 
উত্জিক্ত হইয়াছিল ছুই বস্তর দ্বারা এক, জাতির অতীত সাধনার স্বরূপ বা বিস্বৃত ইতিহাস; 
অপর, এই নারী-চরিত্র । পুরুষের 'সহ্ধর্শিলী, জায়া বা! প্রণয়িনী রূপেই নারীচরিত্র রহস্তময় 
হইয়া উঠিল--বঙ্কিমচন্ত্র সে রহস্যের শেষ পান নাই | মাইকেলের 'প্রমীলা”ই এই রহস্তের 
আদিস্থতি। শরংচন্দ্রের--শেষ প্রশ্নের “কমল' নয়--প্রীকান্তের “অন্নদাদিদি-তে এখনও 
তাহার জের চলিতেছে । সে যুগ ছিল নারীবন্দনার যুগ--প্রথম পরিচয়ের বিস্রয়ই তখন 
প্রবল। এই বিশ্ময়ই নারীচরিত্র-সথষ্টির প্রেরণ! হইয়াছিল একমাত্র বঙ্িমচক্ত্রের লোকোত্বর 
প্রতিভায়। কবিগণের মধ্যে এই বিশ্ময়-বোধ ব্যর্থ হইয়াছিল; নবীনচন্ত্রের যে আবেগ-চাঞ্চল্য 
আছে, হেমচন্দ্রের অতিশয় সমতল-প্রবাহিণী কল্পনায় তাহাও নাই; বৃত্রসংহারের নারী-চরিক্র- 
গুলির মত অক্ষম স্ৃষ্টি--এমন স্থবির ও স্থাবর বাঙ্গালীয়ানার নিদর্শন--সে যুগের কোনও 
খ্যাতনাম কবির রচনায় নাই। 

স্থরেন্্রনাথের মহিলা-কাব্যও নারীস্তোত্রমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে বিন্ময় অপেক্ষ। সম্ভীন 
শদ্ধা, কল্পনার রসাবেশ অপেক্ষা বাস্তবের বস্ত-পরীক্ষাই অধিক। স্থুরেন্্রনাথ নারী-চরিত্রের 
গুঢ় রহস্ত চিন্তা না করিয়া সংসারে ও সমাজে, ইতিহাসে ও লোকব্যবহারে, নারীর নানা গুণের 
যে প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাই সবিস্তারে নানা দৃষ্টান্ত, উপমা ও অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। এই বর্ণনার ভঙ্গিই মহিলা-কাব্যের প্রধান কাব্যগুণ। মোহিনী ও মহীয়সী 
মহিলার গুণবর্ণনীয় তাহার যে উৎসাহ, তাহার অধিকাংশ ওকালতী করিতেই ব্যয় হুইয়াছে 
বটে, তথাপি সেই ওকালতীর মধ্যে, অতিশয় নীরস গগ্ময় তর্কযুক্তি ও তত্বালোচনার ফাঁকে 
ফাকে যে সহানুভূতি, চিত্রের প্রদীপ্তি ও বাস্তবদৃষ্টির পরিচয় আছে তাহা! অনন্ন্থলভ | এই 
জন্যই মহিলা-কাব্য এককালে স্ুুরেন্ত্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিকীন্তি বলিয়া! পরিচিত হইয়াছিল । 
আমিও মহিলা-কাব্য প্রসঙ্গেই স্থুরেন্্রনাথের কবি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আরও কিছু বলিয়া 
কবি-পরিচয় শেষ করিব। তৎপূর্ধবে কেবল একটি কথ! বলিয়! রাখি ; 'বর্ষবর্তন নামক আর 
একখানি খণ্ডকাবা পাঠ না করিলে স্থরেন্্রনাথের কাব্য-পাঠ অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ যাইবে; 
আমার মনে হয়, মহিলা-কাবা অপেক্ষা এই ক্ষুদ্রতর কাব্যখানিতে সুরেন্দ্রনাথের কবি- 
স্বভাবের--তীহার শ্বচ্ছন্দ ভাবুকতার আরও বিশিষ্ট পরিচয় আছে। কিন্ত 'অলমতিবিস্তরেণ 
বলিবার সময় আসিয়াছে । আমি মহিলা-কাব্য হইতেই বিদায় লইব। 

এ পর্যযস্ত' এই বিশ্বতগ্রায় কবির পরিচয়-সাধন মানসে আমি যে দীর্ঘ আলোচন। 
করিয়াছি, তাহাতে আশা করি, আমার উদ্দেস্ঠু কতক পরিমাণেও সফল হইবে । স্ুরেন্্রনাথের 
জন্ত আমি বাংলার কবিসমাজে কোনও অত্যুচ্চ আসন দাবী করি নাই__সুরেন্ত্রনাথ যে সে যুগের 
একজন শক্তিশালী সাহিত্যসেবী, এবং সে যুগের অপরাপর কবিগণের মধ্যে তিনি যে একটি 


১৮ আধুনিক বাংলা লাহিষ্য 


বিশিষ্ট আসনের অবিকারী--ইহাই আমি দেখিতে প্রবাস পাইয়াছি। ফাহোর আর সে 
ক্ষটিভেদ ও মতভেদ আঙ্কে--এদেশেও যেমম আছে, বিদেশেও তেমনই আছে) পূর্বেও 
ছিল, আজিও আছে। শুরেজ্রনাথের আদর্শও একটা আদর্শ ধাহারা নিছক রসবাদী 
তীছার! সে আদর্শ স্বীকার করিবেন ন!। সুরেজনাঁথ বলিয়াছেন-. 

সারঙগীর হুর সনে সঙ্গীত যোজন, 

বিদ্কা আর কবিতার মিলন ঘেমন। 

_-এ আদর্শ সকলের নঙ্কে.। বিস্তার সঙ্গে কবিভার মিলন ঘটিতে পারিলেও সুয়েন্্- 
নাথে তাহা ঘটিয়াছে কিনা, তাহাও আর এক প্রশ্ন । আমার মনে হয়, কাব্যের কোনও 
বহিগত আদর্শ না ধরিয়! প্রত্যেক কবির কাব্যে তাহাই আদর্শ কতখানি সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে, তাহাই জরষ্টব্য। সে সাফল্যের প্রমাণ আর কিছুই নয়, লেখকের শক্তির 
প্রমাণ। তাহাতে দেখা যাইবে, আদর্শ যেমনই হৌক, লেখকের শক্তি তাহাকে সার্থক 
করিয়াছে-_-রচনা ভাবে ও অর্থে একট! পরিশ্ফুট বাণী-রূপ লাভ করিয়াছে । কোনও 
একটা ঞব আদর্শ খাড়া না করিয়া এইরূপে রচনার মূল্য নিরূপণ করিলে প্রত্যেক 
শক্তিমান কবির রচনাই একটা বিশিষ্ট ও বিচিত্র রর্সের আস্বাদন করাইবে; চিস্তা- 
প্রধানই হোক, ভাব-প্রধানই হোক, কিন্বা রস-প্রধানই হৌক--প্রত্যেক কবিতাই কোনও 
না কোনও দিক দিয়া সার্থক হইতে পারে। স্থুরেন্ত্রনাথ বিদ্যাবস্তাকেই কবিত্বের দৃঢ়ভিত্তি 
বলিয়া মনে করিতেন--জ্ঞানের আনন্দই তাহাকে কাব্যরচনাঁয প্রণোদিত করিয়াছিল; 
ত্রাহার কাব্যগুলিতে তাহার প্রমাণ কিছু অতিরিক্তই আছে। কিন্তু তত্বজিজ্ঞান্থু হইয়াও 
তিনি বাস্তবকে পরিহার করেন নাই--বরং সংসারকে স্বীকার করিয়াই আশ্বস্ত হইতে 
চাহিয়াছিলেন। বহুকালাগত ভারতীয় হিন্দু-মনের সংস্কারকে দমন করিয়া জীবন ও জগৎকে 
এমন ভাবে স্বীকার করিবার এই প্রবৃত্তি সেকালের পক্ষে নূতন ও মৌলিক ) সুরেন্্রনাথের 
কাব্যে, বিশেষ করিয়া তাঁহার মহিলা-কাব্যে, এই প্রবৃত্তির সম্যক পরিচয় আছে । 

স্থরেন্ত্রনাথের প্রেমের আদর্শে, ও তথা নারী-পুজায়, পূর্বতন কবিগণের আদিরস বা 
দেহসস্তোগের নীতি পুরামাত্রায় আছে। ভারতচন্দ্র হইতে ঈশ্বরগুণ্তের কাল পর্যযস্ত বাংলা 
কাব্যে যে স্থূল ইন্্রিয-লালসার ঝাঁজ দেখ! যায় গুপ্ত-কবি যাহাকে নিজকাব্য হইতে তিরস্কৃত 
করিয়া, নারীমাত্রের প্রতিই একটা সত্বণ উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন--সেই অতিশয় 
প্রার্কত প্রেমের সংস্কারকেই অবলম্বন করিয়া সুরেন্্নাথ দার্শনিক ও বৈজ্ঞামিক যুক্তির 
দ্বার তাহাকে শোভন ও বুদ্ধি-সম্মত করিয়। তুলিয়াছেন। বে ৪2199 বা লিরিক কল্পনা, 
যুরোপীর় কাব্যের প্রভাবে, অতঃপর বাংলা গীতি-কাব্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, নুরেত্্রনাথের 
ভাবনায় তাহার চিহ্ন নাই; পূর্বরাগ প্রভৃতির বর্ণনায় তিনি গভীরতর আবেগের পরিচয় 
দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার প্রেম সর্বত্রই অতিশয় বাস্তব রক্ত-মাংসের সন্বন্ধযুক্ত। এজস্ 
তাহার “মহিলা অর্থে--আমর! আজকাল নারী” বলিতে যাহা! বুঝি তাহা নয়--সত্যকফার 


; সথরেজ্রনাথ মজুমদার ্ রি রে ৪৯ :. 
রাড বডি এ এ এর রর মহিবা-কাব্যের "জান খণ্ডে তিনি 
নয়-নারীর যৌন সন্বদ্ধফেই, সামাজিক ও.পারিবারিক আদর্শের উচ্চ চিন্তায় মণ্ডিত করিয়া, , 
ঘহিমাথ্িত করিয়াছেন । এই জন্ত, স্থানে স্থানে স্থানে প্রেম সম্বন্ধে অতি উচ্চ ও গভীর কধিত্ব' 
প্রকাশ পাঁইলেও, বৈষ্ণব কৰির মত ভাব-গভীর আধ্যাত্মিকতা, অথবা পাশ্চাত্য কবিগণের . 
ঘত। নর-নারীর অপূর্ব হৃদয়-বেদনার অসীম রহস্তের দ্বারা তিনি অন্প্রাণিত হন নহি। যাহা 
মতি সাধারণ, প্রত্যক্ষ এবং পরীক্ষিত সত্য, প্রেমকে তিনি তাহা দ্বারাই যাচাই করিয়া 
চাহার মূল্য প্রমাণ করিয়াছেন । 

প্রেমকে এইভাবে গ্রহণ করিয়া, নারীকে উচ্চতর ভোগের সহায়-রূপে বর্ণনা করিয়া 
তিনি কোনও আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন নাই সভা, কিন্তু সে যুগে এইরূপ নারী-বন্দলার 
প্রয়োজন ছিল; হয়ত আজিও আছে। ভোগের বস্তু বলিয়াই নারীর প্রতি ষে একটা 
অবজ্ঞার ভাব, ভক্তি বৈরাগ্যের আবরণে, তদানীন্তন গানে ও কবিতায় প্রকট হইয়াছিল, 
তিনি তাহারই বিরুদ্ধে নারীর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । সুরেন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য- 
পাধনায় এই যুক্তি-বাদ, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে উন্নতি-বাদ এবং ভোগ ও সংষমের সমন্বয়-চিস্তা 
লক্ষিত হয়। এজন্য সে যুগের মনীধিগণের মধ্যেও তাঁহার একটি ম্বতত্তর স্থান আছে । 


চাত্তিক, ১৩৪১ 


দীনবন্ধু 

গত শতাবীর বাংলা-সাহিত্যে, বন্িম-মাইকেলের যে যুগ বাঙ্গালীর কবি-প্রতিভার 
অভিনব উন্মেষের পরিচয় বহন করিয়া এ সাহিত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে-_ফে-যুগে বাঙ্গালী 
বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবকে আত্মসাৎ করিয়া নিজের জাতীয়তা ও জীবনীশক্তির জয় ঘোষণা 
করিয়াছিল--স্বরগীয় দীনবন্ধু মিত্র সেই যুগের সেই সাহিত্যের অন্থতম যুগন্ধর। তাহার 
প্রতিভায় এমন একটি মৌলিক শক্তি ও হৃষ্টি-নৈপুণ্যের পরিচয় আছে, যাহার আলোচন৷ 
করিলে দেখিতে পাইব, কোনও সাহিত্যের উৎককষ্ট প্রেরণ! কোথা হইতে রস সঞ্চয় করে-_ 
এবং জাতির জীবনের সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের যোগ বিচ্ছিন্ন না হইলে সাহিত্য-্থষ্টি কোন্‌ 
পথে কি পরিমাণ সত্যকার এবং সহজ সাফল্য লাভ করিতে পারে। ত্যুগ্ের সাহিত্য 
সম্বন্ধে হতই_ আলোচনা করি ততই একটা সত্য আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না. 
যে, এই সাহিত্যের র্কপ্রধান লক্ষণ এবং গৌরবের কারণ, এ ঘুগে বাঙ্গালী বাহিরের আক্রমণে 


গাও এও বউ ৪এ গলার 


অভিভূত তি হইয়াও স্বকীয় প্রতিষ্াুমিকে দৃঢ়ভাবে. আশ্রয়' করিবার শি হারায় নাই-এ 
আজিকার উন্নত আর্ট-র্বন্থ সাহিতান্চর্ঠীর দিনে যখন আমরা পা হইয়া, কানা 
পরিবর্তে ছায়া, ও ভাবের পরিবর্তে অভাবকে সাহিত্যের উপারদনরূপে বরণ করিয়া, সত্যকার 
রসিকতার পরিবর্তে কালচারের অভিনয় করিতেছি, তখন এই বিগত যুগের সাহিত্যে কোনও 
শক্তি, কোনও প্রতিভার পরিচয় আর পাই না; তাই কালচারের মর্কট-লীলার অভিমানে যে 
বাঙ্গালী আজ লাহ্গুল-দৈর্ঘ্যের আক্ষালন করে, তাহার মতে এ-যুগের সাহিত্য সাহিত্যপদবাচ্যই 
নয়। ইহার কারণ, বাঙ্গালী সাহিত্যকে ম্বজীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ লইয়াছে ; জাতির 
জীবন হইতে ব্যক্তির জীবনকে পৃথক করিয়াছে; দেশ-কাল-পাত্রের দাবীকে অস্বীকার করিয়। 
রস-পিপাঁসাকে ভূমি হইতে ভূমায় তুলিয়াছে। দীনবন্ধুর সাহিত্যিক-প্রতিভা এই ভাবের 
এমনই প্রতিকূল যে, আজিকার দিনে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক 
বলিয়৷ মনে হইবে। খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহার একমাত্র কারণ, আজজিকার সাহিত্য- 
বিলাসীরা এ-কালের বাঙ্গালীও নহেন ; এবং দীনবন্ধু সেকালের হইলেও চিরকালের বাঙ্গালী। 
ইংরেজী সাহিত্যের আধুনিকতার অভিমানে আজ যাহারা সাহিত্য-ক্ষেত্র মুখর করিয়া তুলিয়াছে 
তাহাদের তুলনায়,--দীনবন্ধু সে কালের যে সমাজে বিচরণ করিতেন, তাহারা ছিলেন যথার্থ 
রসিক ও বিদ্বান) ইংরেজি সাহিত্যের যে সুধা একালে আধুনিকতার ট্রেড মার্কেও সম্ভা হইয়া 
উঠে নাই-_এবং কখনও হইবে না-_সেই সুধা তাহারা কঠ ভরিয়া! পান করিয়াছিলেন, এবং 
প্রাণধর্ম দুস্থ ছিল বলিয়াই তাহাতে তাঁহারা অধিকতর প্রাণবন্ত হইদ়্াছিলেন। তাহাদের 
স্বাস্থ্য অটুট ছিল বলিয়াই পদব্রজে খানা-ডোব! পার হইয়!. তাহারা জীবনের গ্রাম্যতা 
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ব্আবিফারেও ভয় পহিতেন নাঁ। যে ক্ত্রিম নাগরিক যনোবৃত্ি এ-যুগের” বাংলা সাহিত্যকে 
_ববাঙ্গীলী-সাধারশের জীবন হইতে দূরে লইয়া গিয়াছে, সেই অস্বাভাবিক জীবন, সেই:বিজাভীয় : 
 কালচার-মোহের কথা শ্মর্্র করিয়] যে ভাবুক চিন্তাশীল রসিক বাঙ্গালী সন্তপ্ত না হন, দীনবন্ধু: 

প্রসঙ্গ তাহার জন্ত মহে। গত পঁচিশ বৎসর যাবৎ বাঙালীর জীবনে ও সাহিত্যে যে মূলহীন: .. 
শৈবালস্তর জমিয়! স্বাভাবিক ভাবজ্রোত রুদ্ধ করিয়াছে, রুচিকে কৃত্রিম ও বুদ্ধ, রসকে 
তুরীয় এবং ভাষাকে কুলত্যাগিনী বেশ-বধূ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার মোহ দমন করিতে না 
পারিলে দীনবন্ধুর মত খাঁটি বাঙ্গালীর সাহিত্য-ন্থষ্টি ও তাহার সাফল্য-সন্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান লাভ 
করা অসম্ভব। কারণ, দীনবন্ধুকে বুঝিতে হইলে বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইবে; 
এখং সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে নিছক মনৌবিলাসের %1১৪৮:9৮10 পরিহার করিয়।, ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রের মহিম! খর্ব করিয়া-_সাহিত্যের যে-প্রেরণা দেশের আলো-বায়ু-জল ও জাতির 
জীবিত-চেতন! হইতে রস সংগ্রহ করে-_তাহাকেই বরণ করিতে হুইবে। 
 দ্ীনবন্ধুর নিজ প্রতিভার পরিচয়ের সঙ্গে আর একটি বাহিরের পরিচয় যুক্ত হইয়া 
আছে-_তিনি যুগনায়ক বঙ্কিমের প্রিয় নুহৃদ ছিলেন। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে এমন 
সৌহার্দের কাহিনী বড় বেশী নাই--সে একটা জীবনঘটিত কাব্য বলিলেও চলে। কিন্তু : 
সেরূপ সৌহার্দের মূলে যে গভীর ব্যক্তিগত গ্রীতির বন্ধন ছিল তাহা যে সাহিত্যরস-ুত্রেও 
দৃঢ়তর হইয়াছিল, এ অনুমান অসঙ্গত নহে। এত বড় প্রীতির সম্বন্ধ যেখানে, এবং উভয়েই 
, যখন সাহিত্যসেবী, তখন মুলে যে এই ছুই ব্যক্তির মধ্যে সাহিত্যিক সমপ্রাণতাই তাহাদের 
 সখ্যকে দৃঢ়তর করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত উভয়ের প্রতিভা ও সাহিত্যিক 
প্রকৃতিতে পার্থক্য অল্প নহে । এই ছুইজন যেন মে যুগে ছুই বিভিন্ন রীতিতে ছুই দিক দিয়া 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে ব্রতী হুইয়াছিলেন। একজনের প্রতিভা ষত বড়, আর একজনের 
তত বড় নয়-_কিস্ত একই সাহিত্য-রসরসিকতায় উভয়ে উভয়কে আক্ু্ট করিয়াছিলেন । 
বঙ্কিমচন্দ্র যে-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাহিত্যের যে-আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন দীনবন্ধুও 
সেই মন্ত্রে সেই আদর্শের পূজারী ছিলেন। উভয়ের দৃষ্টি ছিল সাহিত্যের সত্যের দিকে-_ 
উভয়ে দেখিতে চাহিয়াছিলেন মানুষকে ; মনুষ্য-চরিত্র ও মনুষ্-জীবনের অপার রহন্ঠ 
উভয়েই পরম বিশ্ময়ে রসরূপে উপভোগ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমের প্রতিভা ও মনীষা ছিল 
বড়-_তাহার কবি-দৃষ্টি ছিল গভীরতর, তিনি বাস্তব জীবন ও জগতের মধ্যে গুঢ়তর কার্ধয- 
কারণ-নীতি, জটিলতর সুষমা, ও বৃহত্তর পরিকল্পনার আভাস পাইয়াছিলেন ;.তিনি মানুষের 
নিয়তিকে--তাহার মর-জীবনের ছুঃখস্খকে--ট্রাজেডির উচ্চতর ক্ষেত্রে তুলিয়৷ ধরিয়া সে 
জীবনের আদি-অস্তকে যুগপৎ উপলব্ধি করার যে চরম কাব্যরস, তাহারই সাধন! করিয়া- 
ছিলেন ) কল্পনার সে শক্তি কেবল তাহারই ছিল--তিনি ছিলেন জীবন-মহাঁকাব্যের কবি। 
ীনবন্ধ দেই জীবনকেই আর একদিক দিয়! দেখিবার ও তাহার রস-রপ স্থৃট্টি করিবার 
সীধন! করিয়াছিলেন । তাহার দৃষ্টি, প্রত্যক্ষের অন্তরালে যে পরোক্ষ আছে তাহ! ভেদ 


পি 
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করিতে চাছে নাই; বাছা নিফট, যাহার সঙ্গে প্রাণ বনের সম্পর্ক অব্যবহিত, যাহা বাহিরের 
বিকশিভঙ্গিমাতেই, 'অতি-উচ্চ ভাবুকতা ও কল্পনা ব্যতিরেকেই, রস-সম্পৃত্ত হইয়া উঠে-- 
তিনি ছিলেন সেই জীবনের মুগ্ধ উপাসক 1; সাহিত্য-্ঙ্টিতেও যেন উত্ভয়ে উভয়ের পার্খচর-. 
একের অভাব অপরে পুরণ করিয়াছিলেন। বঙ্িম আ্াকিয়াছিলেন--.নগেক্জ, গোধিশলাল ) 
দ্ীনবন্ধুর স্থ্টি--তোরাপ, হেমাদ ; বন্ধিমের-_কুন্দনন্দিনী ) দীনবন্ধুর ক্ষেত্রমণি ) বহিমের 
দেখেন দত, দীনবন্ধুর নিমটাদ। আবার, বঙ্কিমের প্রতাপ ও দীনবন্ধুর মবীনমাধবে যে 
প্রভেদ, দীনবন্ধুর রাজীবলোচন ও রক্কিমের বিদ্যাদিগ্গজেও সেই প্রভেদ |: 

. সে যুগের বাংলা সাহিত্যে যে প্রেরণ! বঙ্কিমের গগ্ভকাব্যগুলিতে সার্থক হইয়াছে, 
দীনবন্ধুর নাটকগুলিতেও সেই প্রেরণা অপর পথে রস-হৃষ্টি করিয়াছে । || মুরোপে বেণে্াসের 
যুগে এই জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে বিশ্ময়বিহবলতা, যে শ্রদ্ধাবোধ ও রহন্ত-সন্ধান, তথাকার 
সাহিত্যে অভিনব প্রাণসধ্শার করিয়াছিল--সাহিত্যকে একরপ মানবজীবন-সংহিতার 
রূপেই রূপান্তরিত করিয়! মানুষেরই মহিমা ঘোষণ! করিয়াছিল, আমাদের সাহিত্যে তাহারই 
একটু প্রেরণাম্পর্শ ঘটিয়াছিল। || ভাহারই ফলে মাইকেল কবি-কল্পনাকে জড়তামুক্ত করিলেন) 
বঞ্ধিমচন্্র সেই করনাকে কাব্যস্থতিতে নিয়োগ করিলেন; দীনবন্ধু সেই কল্পনার তীব্র আলোক 
প্রশমিত করিয়া, অতি উচ্চ ভাবুকতাকে সহজ হৃদয়ধর্ম্েরে অধীন করিয়া, যথাপ্রাপ্ত দেশ ও 
সমাজের মধ্যেই, মান্থষের চিরস্তন দূর্বলতা ভ্রান্তি ও মোহকে রসসমৃদ্ধ করিয়া তুলিলেন। 
; বঙ্কিম ষে-রসকে জীবনের নিয়তর সংস্থানে উপভোগ করিতে পরাত্ুখ ছিলেন, দীনবন্ধু সেই 
রসকেই প্রত্যক্ষ প্রবহমান জীবনধারার উর্মিনৃত্যে, হান্ত-অশ্রুর অগভীর জ্োতেই প্রাণ 
ভরিয়৷ পান করিতে চাহিয়াছিলেন। গীতি-প্রাণ কল্পনাবিলাসী বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা যে 
সম্ভব হইয়াছিল তাহার কারণ, এই রসিকতাও বাঙ্গালীর জাতিগত ধর্্ম। ট্রাজেডি বা 
মহাকাব্য বাঙ্গালীর স্বভাবগত ন! হইলেও, প্রাচীনকাল হইতে বাংলাকাব্যে লিরিকের সোনার 
তারের সঙ্গে এই উৎকৃষ্ট মানস-ধর্ম্ের পরিচয়টি রূপার তারের মত জড়াইয়া আছে। ব্যঞ্জনে 
লবণের মত, এই রস সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রেরণায় প্রচ্ছ্ন হইয়৷ থাকে । ইহা যদি বাঙ্গালীর 
মানস-চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষণ না হইত তাহ! হইলে বাঙ্গালীর সাহিত্য এত সমৃদ্ধিলাভ করিত 
না। কবিকম্কণ ও ভারতচন্রে আমর! প্রতিভার যে লক্ষণে বিশেষ করিয়া মুগ্ধ হই) বাঙ্গালীর গ্রাম্য 
সাহিত্যে, এককাঁলের সৌখীন নাগরিক কাব্যকলাতেও, আমর! যে রসের উৎসার-প্রাবল্য লক্ষ্য 
করি? বাংলার অসংখ্য প্রবচনের মধ্যে বাঙ্গাশীর যে তীক্ষ রসবুদ্ধির পরিচয় আজও প্রোজ্ৰল 
হইয়। রহিয়াছে--সেই রস-রসিকত। এ-পধ্যন্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্যস্থষ্টি না করিলেও, তাহার সে 
সস্তা বন্ুঞটিরুদিনই ছিল। বাংলাসাহিত্যের নবধুগের প্রাকৃকালে' যাহ! কবির গান, পাঁচালী 
প্রস্ৃতির অধঃপথে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল--ঈশ্বর গুপ্তের বালক-স্ক্ত দীনবন্ধ যৌবনে সেই 
রসকেই সাহিত্যহুষ্টির সুগভীর প্রেরণায় সার্থক করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । ইহারই আলোচনায় 
অতঃপর দামি তাহার হাম্তরস-কল্পন! ও নাটকীয় প্রতিভার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব । 


খালাাহিতযে এপ উট নাটকের উৎপ্তি হা. দি। আহার খাল, অনাদি. 
করা ছ্রহ নয়। প্রথমতঃ, বাঙ্গালী অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ ১-নাঁটক-রচনায় মানুষের জীবন 
ও মানুষকে যে চক্ষে দেখিব্‌র শক্তি আবহ্তক হর, বাঙ্গালীর সে দৃষ্টি স্থির নহে, অতিশন্ 
চঞ্চল । যে ঘটনাশ্রোতে আপাঁমর মানব-সমাজের বিভিন্ন চরিত্র বিভিন্ন গতি-মুখে নিরন্তর 
ভাদিয়া চলিকাছে--তসই শআোতের একটা অংশকে সমগ্রতায় উপলদ্ধি করিয়া, অবিস্তপ্ত 
ঘটনারাশির মধ্যে একটা অর্থের সামপ্রস্ত বিধান করিয়া, ঘটনার দৈবরূপ ও মাঁনবচরিজের 
অস্তনিহিত নিয়তিরূপকে কার্ধ্যকারণ-হুত্রে বিত্ত করিয়া যে নাটক-রচন! সম্ভব হয়, বাজালীর 
চরিত্রে ও মনে তাহার প্রতিকুল প্রবৃত্তিই নিহিত আছে? এবং শুধু বাঙ্গালী বলিয়াই নহে, 
ভারতীয় হিন্দু বলিয়াও বটে--জীবনকে তেমন করিয়! দেখিবার শিক্ষা বা সংস্কার এজাতির 
নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের সমাজে জীবমের সে অভিজ্ঞতা--সে অন্তরঙ্গ মূর্তির পরিচয় 
সুলভ নহে । আমি শ্রেষ্ঠ নাটকীয় কল্পনার কথাই বলিতেছি। তেমন কল্পনা না হইলেওঃ 
লকল সমাজে সকল ঘুগে জীবনের একটা না৷ একটা রূপ আছেই; কারণ মানুষ থাকিলেই 
তাস্থার জীবনলীলাও আছে। সে লীলা শ্রেষ্ঠ কবি-কল্পনার বিষয় না হইলেও তাহারও রস 
আছে, এবং সন্ধদয় রসিকচিত্তে যথাষথ প্রতিফলিত হইলে তাহা হইতেও কাব্যসৃষ্টি হুয়। 
আমর! নাটকরচনায় সেই আদর্শের অনুকরণ করিয়াছি--জীবনে যাহার সত্যকার অধকাশ 
নাই। কতকগুলি বড় বড় ৪97617)97এর উচ্ছ্বাসে রঙ্গমঞ্চকে বন্তৃতামঞ্চে পরিণত 
করিয়াছি--না হয়, নিকৃষ্ট রঙ্গরসের লোভে কৃত্রিম কথাবস্তর সাহায্যে আমর! নাটক রচন 
করিয়া থাকি। আমাদের সাহিত্যে নাটকীয় প্রেরণার এই দৈম্ত আধুনিক ভাবগ্রধান 
ব্ক্কি-স্বাতন্তের যুগে আমরা যেন আর অনুভব করিতেও পারি না । সাহিত্যের থাটি রসাস্থাগ 
এখনকার দিনে একমাত্র গল্পে ও উপন্তাসেই সন্ধান করিতে হয়--উৎকষ্ট চরিত্রস্থষ্টির বা 
জীবন-অনুভূতির যুহা কিছু রম তাহা আমর! কথা-সাহিত্যেই পাইয়া থাকি । 

কিন্তু নাটক ও কথা-সাহিত্যে উপাদান-সাদৃশ্ত থাকিলেও ছুইটির গঠন বা' স্ৃষ্টিনৈপুণ্যে 
যে পার্থক্য আছে, কবির অনুভূতির ভঙ্গিই সে পার্থক্যের কারণ ; অতএব সে পার্থক্য এই 
ছুইএর তুলনামূলক বিচারে একট। বড় কথ! । নাটকের নির্্মাণ-কৌশলই স্বতন্ত্র। তাহা দৃশ্ত, 
পাঠ্য নহে) পাঠ করিবার কালেও আমর! একটুকু কল্পনার সাহায্যে সে কাব্যকে চাক্ষুষ 
করিয়া থাকি-__তাহাতে পাত্র-পাত্রী সম্মুখে উপস্থিত, কাল বর্তমান । উপন্তাঁস ব৷ কাহিনীতে 
যে কথাবস্কে সাজাইয়। গুছ।ইয়! বলিবার ব! বর্ণন৷ করিবার ভঙ্গিতে লেখকের কলা-নৈপুণ্য 
প্রকাশ পায়, এখানে সেই কথাবস্ত বিবৃতি নয়, কাহিনী নয়--একটি প্রবহমান ঘটনা-শোত- 
রূপে প্রদশিত হয়) সেই ঘটনাগত অবস্থায় চরি্রগুলির স্ব স্ব প্রবৃত্তিমূলক কার্য ও বাক্য 
ভিন্ন লেখকের স্বতন্ত্র কোন প্রকাশ-রীতির অবকাশ নাই। এই ঘটন! ও চরিত্রের অন্তরালে 
লেখককে এ্রমন করিয়া আত্মগোপন বা আত্মনিমজ্জন করিতে হয় যে, নাটকে যাহা ঘন্টিতেছে 
তাহা যে ফেহ ঘটাইতেছে এন ত নহেই, তাহা যে কাহারও ব্যক্তিগত বিচার-বিল্লেষণ--- 
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কাহারও ্বকীয় দৃটিগদি অথথ আদর্শ বা কচির বারা মার্জিত, পরিশুদ্ধ ও সুবিদ হা 
প্রকাশ পাইতেছে, এমন সংশয়ও মনে জাগিতে পারিবে না। উপক্টাস বা গল্পে, বা কাহিনী- 
কাব্যে, ষে চরিত্রচিত্রণ ও কথাবস্তর রচনানৈপুণ্য আমাদিগকে সুগ্ধ করে, তাহার মধ্যে 
সর্বক্ষণ লেখকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ধাকেন-_-আকারে-ইঙ্গিতে, ভাবে-ভঙ্গিতে, ব্যাখ্যায়- 
বিশ্লেষণে, বর্ণনা ও বিবৃতির ব্যপদেশে, তিনি তীহার করনা, তাহার অভিজ্ঞত1; তাহার ভাব 
ও ভাবনা--জীবন ও. জগতের কোন একট! দিক তিনি কেমন রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন-- 
তাহাই আমাদিগকে জানাইয়া থাকেন। কিন্তু নাটককারের নে আকাঙ্ষা নাই, থাকিলে 
তিনি নাটক লিখিতেন না । ধার যাহাতে নিগৃ় আনন্দ বা রসোল্লাস হয়, তিনি তাহারই 
আবেগে কাব্যস্থষ্টি করেন । ; জীবনকে বর্ণনীয় না করিয়া তাহাকে দর্শনীয় করিবার আবেগেই 
নাটকের সৃষ্টি হয়। এ আবেগের মূল--কলপনার 00190%16$, বাহিরের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ--আত্মগত রসকল্পনায় বস্তসকলকে মণ্ডিত না করিয়া, বস্তমকলের রস-সত্ায় 
আপনাকে বিলাইয়া দেওয়া । ধাঁহার মধ্যে বিষয়-রসান্ভৃতি এতই প্রবল যে আপনার চিত্ত 
তাহাতেই ভরপুর হইয়া উঠে-_বিষয়াতিরিস্ত কোন ভাবের দ্বারা, আত্মগত অভাব-পুরণের 
প্রয়োজন রি নাটকীয় প্রতিভার অধিকারী। জীবনের যাহা-কিছু প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি-গোচর_ তা আ আপনারই নিয়মে, একটি হুসমঞ্স রসদ 
পূরিগ্রহ করে-যাহা আজ কেও আনি 
হয়--এই জীবন ও জগৎ যখন স্বাতত্ত্রাভিমান-বজ্জিত মনকে হাত ধরিয়া নিজের পথে পথ 
দেখাইয়া বস্তসকলের লের সুগভীর রহস্ত-নিকেতনে লইয়া যায়ঃ তখন তখন এই যথা বথ]প্রাপ্ত . জগত অপু 
মায় মণডিত ং গত হইয়া যে রসের আস্থারন করায়--নাট্য-কৰি কবি সেই রসের রসিক । তাই তীহার 
সষ্ট্িকল্পনায়, প্রতি ও মানব-সমাজ লেখকের অহং-ভাবমুক্ত হইয়৷ যে রসরূপ ধারণ করে, 
তাহার মধ্যে লেখককে খুঁজিয পাওয়া যায় না-_যাহা! যেমন আছে তাহাই, লেখকের সকল 
অভিমান ও ব্যক্তি-সংস্কারের অবিরোধে, এমনই একটি স্বাভাবিক সত্য-স্থন্দরের শ্ফৃর্তি লাভ 
করে যে, তাহাতেই রস উছলিয়া উঠে_-মান্ুষের সকল সংস্কারের মূল ষে সংস্কার, সেই 
গভীরতম প্রাণ-চেতনার শ্রীতিসাধন করে। 

কল্পনার এই ০১৪৫৮%15, উৎকৃষ্ট নাটকীয় প্রতিভার এই লক্ষণ, আমাদের সাহিত্যে 
অতি অন্নই প্রকাশ পাইয়াছে-_সেই অল্পের মধ্যে দীনবন্ধুর প্রতিভাই আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ | 
আজিকার দিনে এই কথাটি বুঝিবার ও ধুঝাইবার বিশ্ম অনেক। আমাদের দেশে সাহিত্য- 
বিচারে রসের একমাত্র উৎকর্ষ তাহার কাব্যগুণে--ভাবপ্রধান উর্ধগ কল্পনায়, অতি উচ্চ 
আদর্শে ; এবং শব ও ছন্দবঙ্কারে যাহা শ্রবণ-মনোহর তাহা ভিন্ন আর কিছুই উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
নয়। এ-পর্য্স্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্য যাহা কিছু রচিত হইয়াছে, 'সমালোচন-পদ্ধতির ফবোষে এবং 
কাব্যের আদর্শ-নির্ণয়ের অভাবে তাহার প্রন্কত কাব্যগুণ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এমনই যে, . 
সাহিত্যের রপভেদে-রসভেদ সম্বন্ধে আমরা সঙ্ঞান নহি। নাটক বলিতে সাধারণতঃ বসামর! 
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৫ দৃতি দিক রোমান্সই বুঝি- চমকপ্রদ করনার বিলাস: এবং ভাবাতিরেকের' অন্গকূপ 
খটনা-বিস্ভানকেই আমর! সকল রচনার একমাত্র কৃতিত্ব বলিয়া! বিশ্বাস করি ।. ত্আামাদের ' 
' দেশে নটিকের অভিনয়-সাফল্য নির্ভর করে দর্শকের প্রাণ-মনের সরল শ্বাভাবিক সমর্থনের 
উপয়ে নয়_নিজের সহিত নিজের নিবিড় আত্মপরিচয়ের আহ্লাদেই সে-রসের উপশক্ধি 
হয় না। যাহা যেমন আছে তাহারই রসমাধুর্ধো মুগ্ধ হইবার সামর্থা আমাদের মাই বলিয়া, 
স্বতঃ-উৎসারিত জীবন-ধর্্মের মধ্যেই ষে অবাঙ্‌মনসগোচর পরম-সত্তাঁর ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহাতে 
আকৃষ্ট হই না বলিয়া, আমরা ঢুরহ আদর্শ, দুরূহ ধর্ম ও ছুরূহ নীতির আবেগ অনুভব 
করাকেই নাটকের মুখ্য ফল বলিয়া! গণনা করি। আমাদের দেশে উচ্চ নাট্যকলাসম্মত . রচনার 
প্রবৃত্তি এই কারণেই চিরদিন বাঁধা পাইতেছে। বর্তমানে আরও গুরুতর বাধ! হইয়াছে এই 
যে, আমাদের সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ দীড়াইয়াছে-্যক্তি-স্বাতন্ত্া ঘোষণা; এই 
100110051197) ও তদানুষঙ্গিক লিরিক-আদর্শ নাটকীয় কল্পনার ০১1০০৮510)-কে আছে 
স্বীকার করিতে চায় না। আর একটি বাধা রুচির বাধা। সাহিত্যেষ যে যুগে আমরা বাস 
করিতেছি, এ-যুগের যথার্থ নামকরণ করিতে হইলে, ইহাকে বাংল! সাহিত্যের ত্রা্ম-যুগ 
বলাই সঙ্গত। এ-ফুগে বাঙ্গালীর জীবন, বাংল! সাহিত্যে প্রকাশ পাইতে হইলে, তাহার বস্তত! 
ও বর্ধরতাঃ তাহার অর্ধনগ্নতা ও অশ্লীলতা বর্জন করিয়া, খুব ধব্ধবে ইন্ত্রিকর! পোঁষাক 
পরিয়। একমাত্র বৈঠকখানায় ছাড়া আর কোথাও দেখা দিতে পারিবে না । সে জীবন যত 
সত্য, যত স্বাভাবিক এবং যতই আন্তরিক হউক-_কথাবার্তায়, বেশভূষায়,। আদব-কাঁয়দাকস 
সম্পূর্ণ অবাঙ্গালী, অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষাভিমানী রুচিবিলাসী নাগরিক না হইলে, সাহিত্যে 
“তাহার স্থান নাই। দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার আলোচনা প্রসঙ্গে এইরূপ বিস্তৃত ভূমিকার 
প্রয়োজন আছে। 

' দ্ীনবন্ধুর প্রথম নাটক 'নীলদর্পণ | এই নাটক হইতেই তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করা যায়। এই নাটকখানি অবলম্বন করিয়াই "আমি তাহার সাহিত্যিক প্রবৃত্তি ও 
প্রেরণা তাহার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির আলোচনা করিব। “নীলদর্পণ রচনায় যে সাময়িক উদ্দেশ 
স্পৃষ্ট হইয়া আছে, তাহার উল্লেখের প্রয়োজন নাই--এই নাটকে; তীহার সকল ক্রুটি সত্বেও, 
আমরা বাংলাসাহিত্যে যে নূতন প্রতিভার পরিচয় পাঁই এবং যাহা! এ-পব্যস্ত আর কোন 
নাট্যকারের কল্পনায় তেমন করিয়া শ্ুষ্তিলাভ করে নাই, তাহারই কিঞ্চিৎ বিস্তারিত উল্লেখ 
করিব। 'নীলদর্পণের ঘটনাবন্ত (806০7) 026197:218-য় অবসিত হইয়াছে, মাত্রাতিরিক্ত 
৪17০619-এর উপর বিশেষ জোর দেওয়ার প্রয়োজনে লেখকের কল্পন। সংঘম হারাইর়/ছে 3 
তাঃ ছাড়া লেখক এখানে স্বশ্নবস্ত-সন্বল লইয়া, সাারণ চরিত্র অবলম্বনে নাটকখানিকে 
ট্রাজেডির ছীচে ঢালিতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন। এই সকল কথ! ছাড়িয়! দিয়াও 
“নীলদর্পণ' নাটকে এক শ্রেণীর চবিত্র-চিত্রণে লেখকের যে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া যায়--তাহ! সত্যই বিশ্ময়কর |: বাংলায় একট প্রবাদ আছে--পরচিত্ত অন্ধকার, 


5১৬ । আধুনিক ধাংলা সাহিত্য. 

কিন্তু যে উত্রুষট নাটফীয়'.কল্পনায় এই পরচিত্ত আর অন্ধকার থাকে না, এই নাটকে 
দীনবন্ধু বাংলার কৃষক ও” কৃষক-কন্তাদের চিত্ত সেইভাবে আলোকিত করিয়াছেন- দেশ- 
কালপাত্র-পরিচ্ছিন্ন মানব-্ৃদয়ের অতি নিগুড় সংবেদনা আশ্চর্য লিপি-কৌশলে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত করিয়াছেম। ট্রাজেডি-রচনার অবকাশ এখানে ছিল ন!) পূর্বেই বলিয়াছি 
দীনবন্ধুর রস-প্রেরণা ট্রাজেডির অন্ৃকূল নহে, এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা! করিব। প্রতিকূল 
ঘটনার বজ্জবিছ্যাতালোকে কোনও একটি সামান্ত চরিত্রকে গভীরভাবে উদ্ভাসিত করার ষে 
কাব্যকল্পনা, তাহা হইতেও ট্রাজেডির সৃষ্টি হয়--সে নাটক-রচনায় নাটকীয় প্রতিভার সঙ্গে 
অত্যুতকৃষ্ট কবি-প্রতিভাও যুক্ত থাকে । কিন্তু নাটকীয় প্রতিভার যথার্থ বৈশিষ্ট্য ইহাই নহে; 


ষে বিশিষ্ট শক্তির জন্য সেকৃস্পীয়ারের এত বড় কবিগুণকেও অতিক্রম করিয়া তাহার নাটকীয়, 


প্রতিভাই বিশ্বের বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছে তাহা-_সর্বসমাজের ও সর্ধশ্রেণীর ব্যক্তি-চরিজে, 
পরকায়-প্রবেশের মত প্রবেশ করিবার শক্তি । দীনবন্ধু এই নাটকে সেই শক্তির যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা সত্যই অনন্তস্থলভ | তিনি একশ্রেণীর বাঙ্গালী-জীবনে যে ভাবে প্রবেশ 
করিয়াছেন, সে জীবনের সাঁধারণ অনুভূতির ভাষা! ও বাক্তিগত অনুভূতি-প্রকাশের শ্বরভঙ্গী 
পধ্যন্ত ষেভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন তাহাতেও যদি বিশ্মিত হইবার কারণ না৷ থাকে, তাহা 
হইলে, তিনি এই নাটকের সেই চরিত্রগুলিকে' যে স্বভাবের হুশ্ম সমগ্রতায় চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাটকীয় কল্পনার অসামান্ততাই সুচিত হইয়াছে । আজিকার 
এই তথাকধিত £881157/-এর দিনে এই চরিত্রগুলির পর্য্যালোচনা করিলে আমরা বুঝিতে 
পারি, সকল 4810এর মত এই 176%11577-ও একটা তত্ব--একটা মানস-প্রস্ুত অভিমান 
মাত্র; যে কল্পনাশক্তি সকল সাহিত্যস্থষ্টির প্রথম ও শেষ উপজীব্য তাহার ফলে 1৪৪1 যে 
সত্যকার 161-রূপ পরিগ্রহ করে তাহার প্রমাণ ইহাতে আছে। রস যে কিবস্ত তাহা 
বাক্যের দ্বারা, সংজ্ঞার দ্বারা, নিন্নিষ্ট হয় না বটে, কিস্তু দীনবন্ধুর এই সকল 19] চরিত্র-্থ্টির 
মধ্যেই সর্ববিধ তুচ্ছত! ও মলিনতা ভেদ করিয়া সেই রস উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এইকপ 
রস-সথষ্টির ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিব। আধুনিক 'কাচি-ছাটা”-পন্থী রুচিবাগীশ পাঠক শিহরিয়া 
উঠিবেন জানি; কিন্ত আমরা এখানে লিরিক-কর্পনার বেল-ভজুঁইএর কথা বলিতেছি না-- 
নাটকীয় কল্পনায় ঝিঙাফুল ও মটরফুলের পরিচয় করিতেছি ; আবশ্বক হয়, রুচিবাগীশের! চক্ষু 
আবৃত করুন 


বেগুনবেড়ের কুঠির গুদামঘরে কয়েকজন রাইয়ত বসিয়া আছে  ইহাদিগকে জোর 
করিয়! নীলের দাদন লওয়াইবার জন্ত এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য, নীলকর সাহেবের 
কর্মচারী ধরিয়া আনিয়াছে। তাহাদের তিনজনের কথোপকথনের আরমুটি মাত্র উদ্ধৃত 
করিলাম ; পাঠক দেখিবেন, ইহার মধ্যেই, চাষার বুদ্ধি ও চাষার প্রাণ, চাষার ভাষায় কি 


১ 


ৰ | রর : ঈীনবন্ধু ৭ ই রর ছতণ 
পির ভাখে ছাট উঠাছে-োহতের সুখভদি পরাস্ত দেখা যাইতেছে; অক: 
একই রে চারি কেন হাতি নৈশ রি হই উঠছে: ১ 


প্রথম রাইরত। কূ'দিত্ খুখি বাক থাকবে লা, স্ঠামাদের ঠ্যালা বড় ঠালা । মোটের চা কি আর পা: 
নেই, না মোরা বড় বাবুর নুন থাইনি ;-করবে| কি, সাক্ষী না দিলিযে আন্ত রাখে না। উট মাছেব মোর ' বুফি 
দেঁড়িয়ে উটেলে।, খুনি আযাকন তবাদি অন্ত ঝৌনানি দিয়ে পড়চে ; গোডায পা ধ্যান বল্দে গরুর খুর। 

দ্বিতীয় । প্যারেকর খোঁচ;_সাঁছেষের৷ যে প্যারেকমায়! জুতে! পরে, জানিস নে? 

তোরাপ। (দত্ত কিড়মিড় করিয়। ) দুত্তোর প্যারেকের মার পাটি করে, লৌ দেখে গড়া মোর ঝাকি 
মেরে ওটুচে। উঃ! কি বঙ্যবা, হুমিন্সিরি আকবার ভাতারমারির মাঠে পাই, এম্নি খাক্সোড় ঝাঁকি, সুমিনির 
চাবালিডে 'আমমানে উড়িয়ে দেই, ওর গ্যাড্‌ ষ্যাড় কর! হের ভেতর দে বার করি ! 

-_ নীলদর্পণ, দ্বিষ্ঠীয় অঙ্ক, প্রথম গর্ভাক্ক। 


তোরাপের প্রন্কতি প্রথম রাইয়তের ঠিক উল্টা) যে মুক পশুবৎ সহিষ্কুতাঁই এ 
অবস্থায় বুদ্ধির নিদর্শন প্রথম রাইয়তের তাহা আছে; সে বুদ্ধিমান,_-ইতরভদ্রনির্র্বশেষে এ 
চরিত্র আমাদের দেশে অতিশয় * সুলভ । কিন্তু দেহের উপর এতখানি অত্যাচারের কথা সে 
কেমন স্থির নির্ত্িকার ভাবে উল্লেখ করিল! কেবল এইটুকুমাত্র গালি দিয়াই নিরস্ত হইল 
যে--গোডার ( ওটার ) পা! ব্যান বলে গরুর থুর। “এই গালির মধোও যে: 02230080100 
1)11708৮ আছে তাহাই যেন এতথানি ব্যথার উপরে প্রলেপের কাজ করিতেছে । 
মনে শিশুর মত দুর্বল ও অসহায়, তাহাদের দেহের এই অপরিমিত শক্তি হইতেই টি 
কতখানি ধৈর্য সংগ্রহ করে, এইটুকুর মধ্যে তাহার আভাস আছে। 

'তোরাপের কথাগুলিতে যে চরিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহ সর্ধদেশে সর্বকালের কবি- 
কল্পনাকে আকৃষ্ট করিয়াছে। তাহার বিশাল পেশীপুষ্ট দেহ--একটা বন্য পৌরুষের ছবি-- 
একথাগুলিতে যেমন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, তেমনই এই ভাষার ভঙ্গিতেই তার অন্তরের বালক-ৃষ্ি 
এবং অকপট কুটিলতাহীন ক্রোধ যে রসের স্থষ্টি করে, তাহাতে একাধারে হাসি ও শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয়। “লৌ দেখে গাডা মোর ঝাকি মেরে ওট্‌চে'__এই একটি কথায় সে কোন্‌ 
জাতের মানুষ তাহা আমরা নিমেষে বুঝিয়া লই ; চরিত্র-চিত্রণে এমন অবার্থ নাটকীয় কল্পনাই 
সেক্দ্পীয়ারেরও গৌরব । কিন্ত তোরাপের চরিত্রে এই যে এখানে আদিম পশুটার সষ্থি 
উকি মারিতেছে-_তাহার ক্রোধপ্রকাশের ভঙ্গিতে সেই পশুরই শিশুরপ দেখিয়া আমবা 
কৌতুক অন্ৃভব করি; সেই পণুই একটি অকপট মনুষ্যত্বের মাধুধ্যে মনোহর হইয়া উঠিয়াছে। 
তোরাপের ভাষাও লক্ষ্য করিবার বন্ত--এখানে ভাষার অসংষমই প্রাণের প্রাবলা সচন। 
করিতেছে। এ ভাষায় যে অশ্লীলতা আছে তাহা “আর্টের অল্লীলতা নয়, চরিব্রগত দুর্নীতি 
নয়) এ অন্লীলতায় ন্তাষ্য অধিকার ফেবল এই চরিত্রেরই আছে; সে অধিকার হইতে 
তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিবে, এত বড় রুচিবাগীশ ভগবানও নহেন-_-তোরাপ তাহাই : 


৪. আধুনিক বাং সাহিত্য 


শ্রধাণ কা এ ভাযবীর জন্ম হইয়াছে--আত্মাভিমানহীন নিচে কযপনার অর্থ 
প্রেরণায় তোরাপরে কমি; কচি করির! নিজের... রুচি, অনুসারে গড়েন ডন নাই, কারণ 
তিনি নাটক লিখিতেছেন, কা করিতেছেন না, 


কিন্ত দ্বিতীয় বাইতের ওই অতি-সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটির বারা আমর! এই নিরতিশয় সর্ল 
বোকা মানুষটিকে চিনিয়! লই ; উহার মধো যে অতিহুক্ম হান্তরস রহিয়াছে তাহাঁও অল্প 
উপভোগ্য নহে। মুখটা বিজ্ঞের মত গম্ভীর করিয্ন। সে একটা থুব বড় খবর দিয়া নিজেও 
খুশী হইতে পারিয়াছে, তাহার সঙ্গীকেও যেন কতকটা আশ্বস্ত করিতে পারিয়াছে। 
আসলে, সে-ই সকলের চেয়ে হতভম্ব হইয়া আছে; সংসারের এই সকল অনর্থের কুলকিনারা 
পাঁয় না বলিয়াই সে বেচারী যখন কোন-কিছুর একটা কারণ খুঁজিয়৷ পায়, তখনই 
যেন কতকট! নিশ্চিন্ত হইন্তে পারে। এই চরিত্রের এই উক্তিটিতে একদিকে যেমন 
হাসির উত্তেজনা! আছেঃ তেমনই এইরূপ অত্যাচারিত অসহায় কৃষক-জীবনের করুণতম 
বেদনা এই কথাগুলির মধ্যে স্তস্তিত হইয়৷ আছে। 





দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার সম্যক আলোচনা এ প্রবন্ধের অভিপ্রায় নয়, এখানে সে 
আলোচনার স্থানও নাই। অধুনা-উপেক্ষিত, বিশ্ৃতপ্রায় এই অসাধারণ শক্তিশালী 
লেখকের নৃতন করিয়া কিছু পরিচয় দিবার স্পদ্ধী আমরা করিয়াছি। তথাপি “নীলদর্পণ' 
নাটক হইতে আর একটি চিত্র উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না । এই নাটকে দীনবন্ধু একটি 
চাষার মেয়ে আকিয়াছেন; আমার মনে হয়, সমগ্র বাংলাসাহিত্যে এমন স্বভাবাস্কন কুত্রাপি 
নাই। বঙ্ধিমচন্ত্র বাঙ্গালীর মেয়ে শ্বাকিয়াছেন, তিনি তাহার নারীচরিত্রের মহিমার দিকটিই 
কবি-উপাঁসকের মত মুগ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন--সে চরিত্রের গভীরতা, তাহার অনির্ব- 
চনীয় রহস্তশোভা তিনি পৌরুষ সহকারে উদ্ধার করিয়াছেন ।” দীনবন্ধুর “ক্ষেত্রমণি' 
নিতান্তই গ্রাম্য,__ গ্রাম্য বলিয়াই, তাহার নারীত্ব-মহিমা নয়-."নারী-প্রকৃতির আদি-স্বভাব, 
মাত্র বাংলাদেশের গ্রাম্য গার্হস্থ্য সংস্কারে মাজ্জিত হইয়। যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সেই সারলা, কোমলত! ও দৃঢ়তায় চাষার মেয়েও খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়াই দেখা দিয়াছে। 
যে অবস্থায় ক্ষেত্রমণির এই চরিত্র নাটকীয় কল্পনায় ভাস্বর হইয়া উঠিরাছে, সে অবস্থায় 
আজিকার ক্ষেত্রমণিরা কি করে জানি না, তথাপি দীনবন্ধুর এ চিত্রাঙ্কনে কাব্যকল্পনার 
লেশমাত্র নাই বলিয়াই মনে হয়। সে অবস্থায় সে চরিত্রের ষে বিকাশ আমরা লক্ষ্য করি, 
তাহা একটা বিশিষ্ট সংস্কারের ফল বলিয়াও যেমন বুঝিতে পারি, তেমনই, নারীচরিত্রের একটি 
অতি শ্বাভাবিক--এমন কি, অতিশয় আদিম প্রাক্কিতিক লক্ষণ ইহাতে রহিয়াছে বলিয়া 
প্রতীতি জন্মে ।. আমি 'নীলদর্পণ” নাটকের একটি অতি ছুরহ ও নিদারুণ দৃশ্তের কথা বলিতেছি 
এ দৃশ্তে দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার একটি অগ্নি-পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । নীলকর সাহেব 
পর্দী-ময়রাণীর সাহায্যে ক্ষেত্রমণিকে কৌশলে হরণ করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে বন্দী করিয়াছে; 
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দূর সে খ্ংশটি এইরপ-_ 


 ্গেত। টা রি এ 
| [ পদী মরাণির প্রস্থান 

দোরে কাললাপের গণ্তের মধ্যে এক! রেখে গেঙ্সি? মোর. যে তয্ন করে, মুই যে কাপতে নেগেচি; মোর 
বে ভয়েতে গা! ধুরতে নেগেছে, মোর দুখ যে তেষ্টার ধুলো বেটে গেল। 

রোগ। ডিয়ার, _( ছুইহস্তে ক্ষেত্রমণির ছুই হস্ত টানন ) আইম, আইস-- 

ক্ষেত্র। ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ও সাহেব! তুমি মোর বাব1; মোরে ছেড়ে দাও, পর্মীপিমির 
সজে দিয়ে মোরে বাড়ী গেটিয়ে দাও; আঁদার রাত, মুই একা বাতি পারবে! না--( হস্ত ধরি! টানন) ও সাঁছেব, 
তুমি মোর বাবা, হাত ধল্লি জাত ধায়, ছেড়ে দাও, তুমি মোর ফাবা। 


রোগ। তোর'ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে; আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি মা। বিছানায় 
আইন, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়! দিব । 


ক্ষেত্র। মোর ছেলে-মরে যাবে দই সাহেব,--মোর ছেলে মরে যাবে,--ুই পোয়াতী । 

রোগ । তোমাকে উলঙ্গ ন। কগিলেখতামার লঙ্জ| যাইবেন। 1 (বস্ত্র ধরিয়া টানন ) 

ক্ষে। ও সাহেব! মুই তোমার ম! স্তাংটো করো না? ভুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও। 
(রোগের হন্ডে নখ বিদারণ ) 

রোগ। ইন্ফরগ্াল্‌ বিচ? (বেত্র গ্রহণ করিয়া ) এইবার ছেনালি তক হছইবে। ৬” 

ক্ষেত। মোরে আযাকবারে মেরে ফ্যাল্‌, মুই কিছু বল্বে! না; মোর বুকি একট! তেরোনালের খোঁচা মার্‌ 
স্বগ্গে চলে যাইও গুখেগোর বেটা, আটকুড়ীর ছেলে, তোর বাড়ী যোড়। মর! মরে না? মোর গাঁয়ে যদি'ছাত 
দিবি তোর হাত মুই এচড়ে কেড়ে টুকুরে। টুকরো করবো । তোর ষ। বুম নেই, তাদের কাপড় কেড়ে নিগে ঘ1; 
পেড়িয়ে রলি ফেন? ও ভাইভাতারীর ভাই; মার্না, মোর পরাণ বার করে ফ্যাল্‌ না, আর যে মুই 
সইতি পারি নে। 

রোগ। চৌপরাও হারামজাদী --পুদ্র মুখে বড় কথ! ! (পেটে ঘুষি মারিয়া চুল ধরিয়া টানন ) 

ক্ষেত্র । কোথায় বাবা! কোথায় মা! দেখ গো তোমাদের ক্ষেত্র মলে। গো! € কম্পন) 


--ইহার নামই ভাষা! এ যেমন সাধুভাষ/ নয়, কথ্য কাব্যি-ভাষাও নয়--গ্তেমনিই এ কেবল 
চাষার ভাষাই নয়; এ ভাষার শব্দ-গ্রস্থনে মনুষাহ্ৃদয়ের আঁদিম ভাষাকে বাংলারীভির মধ্যে 
বাধিয় দিতে হইয়াছে-*এ ভাষার উপাদানে, মৃত্তিকায় প্রতিমার মত, একটা নাটকীয় অবস্থার 
চরিত্র গড়িতে হুইয়াছে। বাংলা সাহিত্যের ছুর্ভাগ্য যে, এ ভাষার এ প্রয়োজন এখন আর 
নাই; নাই বলিয়াই বাংলাভাষা এখন কুলত্যাগিনী হইয়া “রোগ:-এর ভাষায় পরিণত হুইয়াছে। 

.এই দৃষ্টের এইটুকুর মধ্যেই অসহায়! নারীর যে অবস্থা-সঙ্কট চিত্রিত হইয়াছে তাহার 
তীব্রতা ও নিদাক্ণতার কারণ এই যে, নৃশংস হিংশ্রজস্তর আক্রমণে যেন শশকশিশু তাহার 
সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়! আইগ্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু তাহার নথ-দস্ত তাহার প্রাণের 
মতই কোমল, ফুল বজ্র হইয়া উঠিতে পারিল না। জীবনের এত বড় নির্শাম কঠোর দিকট! 


১২৬ আধুনিক বাংল সাহিত্য 
যে কখনও দেখে নাই--নিশ্চন্ত বিশ্বাসের সারল্যে যে আজন্ম লালিত, চাষার ঘরের নির্বোধ 
স্নেহ যাহার হৃদয়-মন গঠিত, সে যখন সহসা জগতের এই নিষরুণ লোলুপতার মুর্তি দেখিল, 
তখন তাহার আত্মরক্ষার যে প্রয়াস আমরা দেখি, তাহাতে ট্রাজেডির নায়িকা-সুলভ আচরণ 
ব! বাক্য-বিস্তাস নাই ; অঙজগর সর্পের আক্রমণে ক্ষীণপ্রাণা পক্জীমাতার যে নিতান্ত নিক্ষল 
আর্তঁচীৎকার ও নখরাঘাত--এখানে তাহাই স্বাভাবিক ; প্রাণের প্রবল আকুলতা দুর্ব্বল দেহের 
বাধ! অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । এই অতি অশ্লীল দৃষ্টে, গ্রাম্য নারীচরিত্রের গ্রাম্য- 
ভাষায়, দীনবন্ধু এই একটা জীবনের সত্য _-01610197) ০£116-_এখানে কাব্যরূপে চিত্রিত . 
করিয়াছেন । : ক্ষেত্রমণি যখ্খন মরিয়া গেল, তখন তাহার মায়ের মুখ দিয়া লেখক যে চরম 
খেদোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও তাহার উৎকৃষ্ট নাটকীয় কল্পনা ও সুগভীর চরিত্রান্থ- 
ভূতির অব্যর্থ পরিচয় রহিয়াছে । ক্ষেত্রমণির শবদেহ-বাহকের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া রেবতী 
বলিতেছে-- 
সুই দেনার নক ভেসিয়ে দিতে পারবে। না| ম|রে মুই কনে যাব রে? সাহেবের সঙ্গি থাকা ঘে মোর 

ছিল ভাল মারে! 


পাঠককে বোধ করি বলিয়! দিতে হইবে না, ইহার কোন্‌ কণাটি দীনবন্ধুর স্থান-কাল-পাত্র- 
কল্পনা! ও সহান্ভব-শক্তির সাক্ষ্য দিতেছে । 


এই সকল চিত্র ও চরিত্রস্থষ্টিতে দীনবন্ধু নাটকীয় কল্পনার মূলে যে কবিদৃষ্টি রহিয়াছে 
তাহার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দীনবন্ধুর শ্বভাব-প্রেরণা, ট্রাজেডি বা অতি উচ্চ 
ভাঁব-কল্পনার বিরোধী, এ কথ! পৃর্কেই বলিয়াছি। ||তিনি বাঙ্গালী-জীবন হইতে রসের 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন; সে রস অতি গভীর ভাঁবকল্পনার রস নয় এই জন্য ষে, তিনি 
যাহ! দেখিয়াছেন, তাহারই তদ্ভাবে মুগ্ধ হইয়াছেন, আর কিছু দ্বারা পূরণ করিয়া! লন নাই। 
করুণরস বাঙ্গালীর জীবন-কাহিনীতে ষণেষ্ট আছে; এবং বাঙ্গালী চরিত্রেঃ তাহার অতিলঙ্কীর্ণ 
জীবন-পরিধির মধ্যেই, অতি ক্ষুদ্র সুখ-ছুঃখও ভাব-গভীর অন্তবিপ্লবের স্থষ্টি করিতে পারে?) 
কিন্তু নাটকের ঘটনা-চিত্রে, জীবনের পরিদৃশ্ঠমান কর্ধরঙ্গভূমিতে সে চরিত্রের এমন মুর্তি প্রকাশ 
পায় না; যাহাতে নাটকীয় উ্রাজেডি-রচন! সম্ভব হয়। বঙ্কিমচন্দ্র অতীতের কাল্পনিক ইতিহাল 
আশ্রয় করিয়া যাহা রচনা করিয়াছিলেন তাহ! নাটকীয় কল্পনা অপেক্ষা কবি-কল্পনারই 
উপযোগী, তাই বঙ্কিমের প্রতিত্ভায় নাটকীয় গুণ থাকিলেও তীহার করনা গগ্ভ-রোমান্দেই 
সার্থক হইয়াছে । এককালে কর্নার এই কাব্য-প্রবৃত্তি বাঙ্গালী লেখককে অভিভূত করিয়া- 
ছিব; বাঙ্গালীর জীবনে যাহা নাই, কল্পনায় তাহা পুরণ করিয়া সাহিত্যে নিছক কাব্যরসম্থষ্টির 
উদ্ভোগ চলিয়াছিল। একটা দৃষ্টান্ত দিব। শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের “ফুলজানি” উপন্যাস এককালে 
বিশেষ গ্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিল ? রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসের একটি উপাদেয় সমালোচন! 


দীনবন্থ :... .  : $২৯.. 
'লিখিয়াছিলেন।. এই' উপন্তাসে সেকালের বাঙ্গালী. সমাজ, “বাঙালী জীবন ও বাংলার পললী- 
প্রকৃতি লেখকের সহজ সহানুভৃতি-কল্পনায় চিন্তিত হইয়াঁছে।. দীনবন্ধর ক্ষেত্রমণি-চরিত্রের ষে 
অংশ নীলদর্পণ-নাটকের দুক্ঠগুলির অন্তরালে রহিয়! গিয়াছে, তাহাই উচ্চতর সমাজের যাঞ্জিত 
পরিচ্ছররূপে এই উপন্তাসের ফুলকুমারীর চরিত্র-চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ধু ইহার শেষের 
দিকে, ঠিক ক্ষেত্রমণির মতই ফুলের যে অবস্থা-সন্কট কল্পিত হইয়াছে এবং সেই অবস্থায় 
তাহার চরিত্রে যে ট্রাজেডি-সথুলভ নায়িকা-বৃত্তি আরোপ কর! হইয়াছে, তাহাতে কাহিনীর 
পূর্বাপর সাম্জন্ত রক্ষ! হয় নাই? ফুলকে আর ফুল বলিয়া চিনিতেই পারা যায় না। ঘটনা 
অসম্ভব না হইলেও এ উপন্তাসের পক্ষে রসবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়; পাঠকের চিত্ত বিশ্বয়- 
বিহ্বল হয় সত্য, কিন্তু সেখানে ট্রাজেডির ষে বেদনা! আমর! অনুভব করি, তাহার কারণ--. 
আমাদের এই অতি পরিচিত বাঙ্গালী মেয়েটির সেই অভাবনীয় রূপান্তর । যে জীবদের 
যে রস-কল্পনায় এই উপন্ঠাসের উৎপত্ধি, এবং কতক পরিমাণে. পরিণতিও বটে--শেষাংশের 
ট্রাজেডি যতই সুুকল্লিত হউক--সে জীবনের পক্ষে তাহা যেন নিতান্তই আগন্তক, 
আভ্যন্তরীণ নহে। 

বাঙ্গালী জীবন ও বাঙ্গালী চরিত্রের. এই সংকীর্ণ গণ্ডিকে আশ্রয় করিয়াই দীনবন্ধুর 
নাটকীয় কল্পনা শ্ফুত্তি পাই়্াছিল) এ জীবনে যে উপকরণ সুলভ দ্রীনবন্ধুর প্রতিভা তাহার 
সম্পূর্ণ উপযোগী । এই লোকায়ত অতি-সাধারপ সুুখ-ছুংখকে নাটকাকারে প্রকাশ করিতে 
হইলে যে রস-প্রেরণা নাটক-রচনার পক্ষে সঙ্গত, দীনবন্ধুর তাহাই ছিল সহজাত শক্তি! 
এই রস হান্ত-রসই বটে, কিন্তু ইহা! সাধারণ তীড়ামী বা রঙ্গরস নহে ? ইহা! বৃহত্তর অনুভভূতি- 
কল্পনার হান্ত-রস। এক হিসাবে যাবতীয় রসের মধ্যে এই রস শ্রেষ্ঠ। দীনবন্ধুর রচনায় 
ষে অতিরিক্ত কৌতুক-হান্তের প্রাচুর্য আমাদিগকে সহজেই আকৃষ্ট করে, তাহাই যদি তাহার 
একমাত্র কৃতিত্ব হইত, তাহা হইলে তাহার প্রহসনগুলির মধোও উতর নাটকীয় গুণের 
সমাবেশ আমরা দেখিতে পাঁইভাম না । সেই প্রবল কৌতুক-হান্ত-প্রিয়তার মধ্যেও দীনবন্ধুর * 
নাটকীয় কল্পনা লক্ষ্য্রষ্ট হয় নাই। উৎকৃষ্ট হান্তরস উত্কষ্ট কাব্য-কল্পনার মতই দুর্লভ । 
কারণ, উভয়ের মধ্যেই জগৎ ও জীবনকে গভীর ভাবে দেখিবার শক্তি আছে। উৎকৃষ্ট 
হাস্তরসের মূলে যে কল্পন।-দৃষ্টি আছে তাহা! অনেকটা এইরূপ । জীবনের যত কিছু দ্বন্দ, হুঃখ, 
ছর্গতি ও হুর্কূদ্ধি_-সকলের মধ্যেই একটা সমান নিরর্থকতার লীলা আছে; উত্ত-অধম, 
শ্রেষ্ঠ-নীচ, পাপ-পুণ্য, শক্তি-অশক্তি প্রভৃতি যাবতীয় ভেদ-বুদ্ধি ও তর-তম---সংস্কারের মূলে 
আছে মানুষের বেরসিক-ম্ুলভ আত্মাভিমান । এই জগতব্যাপী নিরর্৫থকতাকে সার্থক করিয়া 
ভুলিবার একমাত্র উপায়--সকল ব্যক্তি সকল ঘটনাকে একট! বিরাট হান্তরসাত্মক অভিনয়ের 
অক্ররূপে উপভোগ কর! । তখন দেখিতে পাইবে, যে ছুষ্ট তাহারও আত্মাভিমান যেমন বৃথা 
যে শি তাহারও আত্মগ্রসাদ তেমনই কৌতুককর। এই আভিনয়-রস-বোধ লাভ করিতে 
হইলে নিজকে দর্শকের স্থানে বসাইতে হয়, আভিনগ্লিক ব্যাপারের প্রতি ব্যক্তিগত লৌকিক 


১২২... ২. আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
সংস্কার ত্যাগ করিতে হয়।, অতএব উৎক্ষ্ট হান্তরসের মুলে একটা অতি উদ রস-কল্পনা 


আছে। এইরূপ রস-কল্পনাযি মানুষের প্রতি বা ছার প্রতি নিরশম ব্যজের ভাব নাই কারণ, 
রর তা নিদান। টা ২১ দেখিতে 





হাসির অন্তয়ালে একটি প্রচ্ছন্ন চারা ভি আছে দাই 
পরিহাসও “রস? হইয়। উঠে, হাস্তরস সপ অভিষিক্ত 


দীনবন্ধুর কল্পনা যেখানে ষে চরিত্রাঙ্কণে সর্বাপেক্ষা সফল হইয়াছে, সেখানেই উৎকৃষ্ট 
_ হাস্তরসের সাহায্য লইয়াছে। তাহার 'নীল-দর্পণ' নাটকের অতি করুণ ও বীভৎস ঘটমা- 
সমাবেশের মধ্যেও এই হান্তরসের ষে প্রাচুর্য আমরা দেখিতে পাই, তাহা মত হইত না, 
যদি জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশা ও পাপ-দস্তের উপরে তাহার উদার রস-কল্পনা জয়ী না হইত; 

অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের মধ্যে তিনি যে হাসি প্রসারিত করিয়াছেন তাহা যে কোথাও 
রসভঙ্গ করে নাই, তার কারণ, তাহার সেই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ উদার রস-কল্পনা । করুণকেও 
উজ্জলতর করিবার জন্য তিমি হান্তরসের অবতারণা করেন; কারণ, এই জাতীয় রসন্থষ্টিতে 
করুণ ও হান্ত তুল্যমূল্য। এই হাস্তরসই ষে দীনবন্ধু প্রতিভার মূল প্রেরণা, তাহার কল্পনা 
যে আর কোনও পথে রসম্থষ্টি করিতে পারে না, তার দৃষ্টান্তও এই 'নীলদর্পণ নাটক; এই 
নাটকেই তিনি পৃথকভাবে করুণরসের সৃষ্টি করিতে গিয়া একেবারে অকৃতকার্য হইয়াছেন। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহার হাস্তরস উৎরু্ট হইলেও তাহার পরিসর-ক্ষেত্র সন্কীর্ণ অর্থাৎ তিনি 
এই হাস্তরসের প্রেরণায় যে চরিত্রগুলি হৃষ্টি করিয়াছেন, সেগুলি চরিত্রহিসাবেও নিতান্তই 
সাধারণ। ইহার একমাত্র উত্তর-_তীহার চতুষ্পার্খে তিনি যাহা ভালে করিয়া দেখিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলেনঃ তাহাই নাটকাকারে গ্রথিত করিয়াছেন। কিন্তু, একথা ভুলিলে 
চলিবে না, নাটকের বিষয়ীভূত কোনও চরিত্রই সামান্য হইতে পারে না,-যাহা৷ আপাত -দৃষ্টিতে 
সামান্ত তাহাই নাটকের সুলিখিত চিত্রে যে রস-রূপ ধারণ করে, তাহাতেই অসামান্য হইয়া 
উঠে। নাটকীয় করনায় কোনও চরিত্রই সামান্ট থাকে না--সকল চরিত্রই সমান মূল্যবান । 
তাই, দীনবন্ধুর “নদেরঠাদ”ও তাহার স্থষ্ট আর কোনও চরিত্র হইতে নিকষ্ট নহে) এখানে 
আদর্শের কথ! নাই, রুচির কথা নাই, কাব্য-সৌনর্যের কথ! নাই--আছে কেবল ব্যক্তি- 
চরিত্রের কথা । এই “নদেরাদ*ও আমাদিগকে আক্কষ্ট করে কোন্‌ গুণে? এতবড় একটা 
ছশ্চরিত্র মুর্খও আমাদের রসবোধ তৃপ্ত করে কেমন করিয়া? সে কি কেবল নিষ্ুর ব্যঙগের 
পাত্র হইয়া? নাঃ লেখকের উদার হান্তরসে অভিষিক্ত হুইয়৷ সেও তাহার মনুাস্থলভ 
দুর্বলতার প্রতি আমাদের-_সঙ্ঞানে না হউক অজ্ঞানে-আত্মীয়তা আকর্ষণ করে? ইহাই 
দীনবন্ধুর হাশ্তরসের বৈশিষ্ট্য-বাংলা নাটকে এ বৈশিষ্ট্য আর কাহারও নাই। 


ৃ শীনবন্ধু রি 27 ঃ ১৩ 

বনি নার গাযরা টটি িিন 
(আদি বই বাক দিতি ও অভিন্ন ঘরে দীনবন্ধুর হাতে উৎুই বয়না-ওণের 
পরিচয় আছে। দীনবন্ধুর ভাঁষায়, আমরা কৌতুক-প্রব্তার যে আতিশধ্য আছে ধলিয়া। মনে . 
করি, তার একটা কার এই যে, এককালে আমাদের সমাজে যে প্রাণখোলা উচ্চহান্তের ভাষা 
অতিশয় লহজ ছিল, তাহা! আমরা! ভূলিয়াছি; সে প্রাণও যেমন নাই, তেমনই তাহার ভাষাও 
আজ আমাদের নিকট নিছক প্রহসনের ভাষ! বলিয়া মমে হয়। দীনবন্ধুর বিয়েপাগৃলা 
বুড়ো” প্রহসন ছিসাবে আজিও অপ্রতিত্ম্্ী হইয়া আছে। কিন্তু প্রহসনের প্রয়োজনে এই 
গ্রন্থে তিনি যে “পেঁচোর মা” চরিত্রটি স্থষ্টি করিয়াছেন--মনে হয়, প্রহসনের বাহিরেও তাহার 
একটা বাস্তব অস্তিত্ব আছে? সে চরিত্রের প্রত্যেক রেখাটি এমনই সফত্বে অঙ্কিত যে, তার 
কতখানি স্বাভাবিক ও কতখানি আতিশয্যঘটিত, তাহা বল! কঠিন। এই প্রহসন হইতেই 
দীনবন্ধু হান্তরসে উচ্চাঙ্গের নাটকীয় কল্পনার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়! এ প্রসঙ্গ শেষ 
করিব। ছুঁিয়পাগুল বুড়ো বখন আতর প্থজনের সঙ্গে বিবাদ করিয়া, বা সাষিযা, নক 
শালী-শালাজের কান-মলা সহা করিবার প্রাপপণ চেষ্টা করিয়াও শেষে কীদিয়া ফেলে, এবং, 
'মলাম, লাম, গিট, । মেরে ফেল্লে,--ও রামমণি 1” মুনি! বলিয়া তাহ তাহার বৃদ্ধবয়সের একমাত্র পালযরিত্রী 
একী বস বিধা কনর নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, তখন এই কৌতুকাভিনের- 
মধ্যেই মুহূর্তের জন্ত মান্ষের করুণতম আনৃষ্টই হাসি! জ বার্ধকা 
কাজা কৈকদ্ধাবিনৃত যৌবনের অভিনয় করিতেছে, সে যে কিছুতেই জরাকে ফাকি দিতে, 


সারিতেছে না, নিমেষের মোহও টিৎকিতেছে না! _ সে যে সত্যই শিশুর মত ং 

হল ০ 
ন সংগ্রামে বিমু মানবের ত্রহ অবস্থা যেমন হান্তোদদী নই শোকাবহ । হি” 

এই রীতিমত প্রহসনের দৃশ্তেও যে-করনা রাজীবলোচনের মুখে ধ ওই *ও রামমণি++ _বলাইয়াছে, ». 


তাহাকে কি কি নাম দিব? ও প্রহসনের ম। মধ্যেও, 3 এইরূপ হাস্ত; হাস্যরসের দৃষ্টান্ত. কি.আর, কোথাও 
ভি 1. দীন্বন্ধুর প্রতি প্রতিভার এই অনন্যসাধ অনন্যসাধারণতা যে; রণতা যে উপলব্ধি না না করিল, বাংলাসাহিত্োর 


টিবি 


চি 








পৌষ, ১১৩৮ 


_-বরবীন্নাথ 


বর্তমান বাং রও মর্মমূল হইতে তাহার শাখা প্রশাখার পত্র-প্বে যে গুঢ়- 
সঞ্চারী প্রাপরস প্রধাহিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই যে তাহার প্রধান, অথবা প্রার 
একমাত্র উৎস, এ কথা অত্যুক্তি নহে। রবীন্দ্রনাথ যেন ইহার ভিত্তি হইতে শিখর পর্যাস্ত 
সমুদয় বদলাইয়! দিয়াছেন; তিনি কেবল এ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন মাই- ইহাকে নূতন 
করিয়! সংস্থাপিত করিয়াছেন । আর কোনও সাহিত্যে কোনও একজনের স্থৃষ্টিশক্তি এতখানি 
প্রভাবশালী হইতে দেখা যায় নাই । 

ইতিপূর্ক্বে বাংলাসাহিত্যের অধিনায়ক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্ধিমের প্রতিভাই বাংলা- 
ভাষায় সর্কপ্রথম আধুনিক সাহিত্যের পত্তন করিয়াছিল, বাঙ্গালীর রসবোধের কুঁউদ্বোধন ও 
সাহিতাক রুচির সংস্কারসাধনে ব্রতী হইয়াছিল। এই আধুনিক সাহিতোর প্রবর্ভনায 
মাইকেল যেমন কবি-কল্পনাকে মুক্তির আশ্বাসে স্জীবিত করিয়াছিলেন, বঙ্কিম তেমনই বাঙ্গালীর 
রসবোধ জাগ্রত ও পুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন; তাহার প্রতিভায় বাংলাসাহিতোর 
কৌলিন্ত-প্রাতিষ্টা হইয়াছিল । সে হিসাবে বঙ্কিমই বাংলাসাহিত্যকে এক নুতন পথে প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু সে পথে অধিক দূর অগ্রসর হইবার পৃর্বেই বাংলাসাহিত্যের পুনরায়, 
গতি-পরিবর্থঘন হইল; এই পরিবর্তন যেমন সম্পূর্ণ বিপরীত, তেমনই গভীর ও ব্যাপক। 
বঞ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যসাধনায় আমর! যে মন্ত্রের পরিচয় পাই, পরবর্তী যুগে ঘদি তাহারই 
প্রসার ঘটিত তবে বাংলাসাহিত্য তাহাতে কোন্দিকে কতখানি লাভবান হইত সে আলোচনা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক । আমরা জানি, সে সাধনার ধার! বাংলার সাহিত্য-ভুমিকে উর্বর 
করিয়া, পরে প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং তাহার স্থানে রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্রই এ যাবৎ 
জয়ী হইয়া আছে । আমর! কেবল ইহাই দেখিব যে এ ঘটন! সম্ভব হইল কেমন করিয়া, 
নবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্রের বৈশিষ্ট্য কি,_-সে প্রস্ভাবের বিস্তার ও গভীরতা কতখানি । 
এজন্য প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস এবং একালে সেই মানস-ধর্ম্ের সাহিত্যিক প্রয়োজন 
চস্তা করিয়া দেখা আবন্তক | ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়? আশা করি, ইহা হইতেই 
আর সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারিবে । 

বন্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার একটা লক্ষণ এই ষে, তাহাতে যুরোপীয় সাহিত্যের বিশিষ্ট 

বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম পূর্ণভাবে সঞ্চরিত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর ভাবান্ুভূতির 
ক্ষেত্রে বঙ্িমচন্ত্র যে কাব্যলোক উদদঘাটিত করিলেন তাহাতে মানুষের মন্ুত্ব-পিপাসার সঙ্গে 
একটি মহিমা-বোধ যুক্ত হইল, সাহিত্যে এই জগৎ ও জীবন এক নূতন ভাব-কল্পনায় মত্ডিত 
ইল) ভারতীয় সাহিত্যের ছুচির-প্রতিষ্ঠিত রসের আদর্শ বিচলিত হইল 7 কবিকল্পন! অতি 





: শরীর হৃদয়-সংবেদনাকে আশ্রয় করিয়া ১27 এক নূতন বাস-রপে বৃহৎ ও হর 
: ক্ষৰিরা ভুলিল ৷. বছিঃপ্রস্কতি ও মানদব-গ্ন্ এই উভয়ের লাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে প্জন্যর 
মথি.হাই়া যে রসের উৎসার' হয়-_.প্ররুতি ও পুরুষের মিলন-জনিত সেই, গভীর-অতৃপ্তির 
রলোল্লাস--সেই একজ বাকালীর প্রতিভার খাঁটি যুরোগীয় আদর্শে কাব্-স্টির শক্তি লাভ: 
করিয়াছিল। রূপ-রস-পিপাসার সঙ্গে উৎক্কষ্ট কল্পবা-শক্তির সমাধেশ' খঘটিলে কিরূপ কাবান্ষ্টি 
হয়--এই প্র্কৃতি-পারঘস্তাই পুরুষের চিত্তে কি রস-প্রেরণার সঞ্চার করে, বহ্ধিমচঞ্দরের 
উপস্তালগুলিতে বাঙ্গালী তাহার পরিচয় পাইল। কিন্তু এ রসের চর্চায় তাহার স্থারী অধিকার 
জগ্মিল না । অতি দূর্বল ভাবপ্রবণ হৃদয়ে কয়নার সংযম রক্ষা কর! দ্রহ। এ সাহিত্োর 
রসবাধে যে বিবেক ধা ক্ষচির শাসন আবশ্তক, তাহা! অতি সবল ন্তুস্থ জীবন-চেতন! বাতীত 
সম্ভব নয়। তাই সাহিত্যে এই নবমন্ত্রের সাধনা বঙ্কিমের দৈবী প্রতিভায় যে সাফল্যলাভ 
করিয়াছিল, সে যুগের আর সকলের পক্ষে তাহা অনধিকারীর বিড়ম্বনা হইয়া দাড়াইল। 
কারণ, এ শক্তিসাধনার পক্ষে প্রাথ-মনের যে স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, যে দৃঢ় ও অসকঙ্কোচ অনুভূতি 
বলে বস্ত ও ভাবের মধ্যে সামঞ্জস্ত রক্ষা করিয়া সাহিত্যে সেই ধরণের রস-নবপ প্রতিষ্ঠা কর! 
যায়--বাঙ্গালীর জীবনধন্মে তাহার অবকাশ ছিল না। তাই দেখ! যায়, হেম-নবীনের কাব্য 
অধিকাংশ স্থলে ছন্দে-গাথা উচ্ছ্বাসময় গণ্ঠ ; যে প্রারুত ভাব-বস্তর উপাদানে তীহার! কাব্য 
সৃষ্টি করিতে গ্রয়াম পাইয়াছিলেন তাহাতে ভাব অথবা! বস্ত্র কোনটারই রস-পরিচয় নাই, তাই 
তাহাদের কাব্যের বাণী-বূপ এত দীন, এত অপরিচ্ছন্ন । কিন্ত তাহাতেই সে যুগের বাঙ্গালীর 
শবদাড়ঘর-প্রিয়তা ও অবোধ ভাবাতিরেক কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্ত হইয়াছিল--সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর রসবোধ যে ইনার উপরে উঠিতে পারে নাই, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই। 
যে, কপালকুগুলা, কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ পড়িয়! মুগ্ধ হয় তাহার নিকট বৃত্রসংহারও 
উপাদেয় ! তাহার কারণ, বাঙ্গালীর অন্তরের বন্ধন-দশ। তখনও ঘোচে নাই, অন্ধকার গৃহে 
বসিয়া সে রম্ক-পথে আলোক-শলাঁকা৷ দেখিয়া মুগ্ধ হয় ঘটে, কিন্তু আলোক-পিপাসা তাহার 
জাগে নাই। মুরোগীয় কাব্যের আদর্শ তাহার রস-বোধের পক্ষে নিরর্৫থক--কাব্যের সে 
বস-রূপ তাহার দৃষ্টিগোচর হইলেও তাহাতে সাড়া দিবার মত চিৎ-শক্তি তাহার নাই। তাই 
বক্ষিমের কল্পন! তাহার উপন্তাস কয়খানিতেই আবদ্ধ হইয়া রহিল, আর কাহারও প্রতিভায়, 
আর কোনো সাহিত্যিক রূপ-স্থষ্িতে, সে কল্পনার প্রসার ঘটিল না। 


বঙ্কিমচন্ত্রের নায়কতায় বাংলা সাহিত্যে একটি বারোয়ারী উৎসবের. আয়োজন হইয়াছিল, 
বাঙ্গালী একটি সার্বজনীন সাহিত্যযজ্জের অনুষ্ঠানে ঘড় উৎসাহ বোধ করিয়াছিল ; সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এই উদ্যম ও পুরুষকারকেই তিনি সর্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন। নিজে উৎকৃষ্ট কল্পনাঁশক্তি 
ও রসবরোধের অধিকারী হইয়াও সাহিত্যবিচারে তিনি ছিলেন পুরামাত্রায় ক্লাসিসিষ্ট 
(018891018)। সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শের মূল্য বিচার করিয়া সকল সংস্কারের আমূল 
পরিবর্তন তিনি আবশ্তক মনে করেন নাই; খাঁটি সাহিত্য-বোধের উদ্রেক অপেক্ষা তিনি 


বাঙ্গালীর জীবনে রাদীগ' অ্কতির প্রয়োজন বোধ করিয়াছিলেন ডর টি 
সাহিত্যক্ষেত্র কতকগুলি সু "অনাচার হইতে মুক্ত থাকে, এবং বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তি ও 
বিস্যা-বুদ্ধির যাহাতে অধিকতর উন্মেষ হয়, ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল। একটা অতিশয় স্বতন্, 
ব্কিগত দূর-বিচ্ছিন্ন ভাব-ৃষটি লইয়া, একটা পৃথক মনোতৃমিতে দাড়াইয়। সর্সংস্কার-মুক্ত 
হইয়া, দেশ ও জাতির বর্তমান পরিচয়কে একটা সার্ধভৌমিক সত্যের মানদণ্ডে যাচাই 
করিয়া লইবার আকাঙ্ষা তাহার ছিল না। তিনি ছিলেন কিছু মুক্ত কিছু জড়িত। তাই 
তিনি যেমন একদিকে বঙ্গভারতীর দশতুজা-ুর্তি স্থাপন! করিয়া সাহিতোর উৎসব জাকাইয়া 
তুলিলেন, তেমনই আর একদিকে, সেই উৎসবের বাগ্-কোলাহলে দেবীর বোধন-মন্্র যে 
ভালো করিয়া শ্রুতি গোচর হইল না-_বাণীপুজায় বাশীর স্থুর অপেক্ষা কামির আওয়াজই যে 
বাঙ্ালীর কানে অধিকতর উপাদেয় হইবার উপক্রম করিল, জাতি-স্সেহ-সুগ্ধ বঙ্কিম সে 
আশঙ্কায় বিচলিত হন নাই | 

কিন্তু সমস্তা শুধু ইহাই নয়। যুরোপীয় সাহিত্যের যে আদর্শ অতিশয় অভিনব, 
অনভ্যন্ত, এবং জাতির জীবন-সংস্কারের বিরোধী বলিয়া--চমক লাগাইলেও, সত্যকার 
রসবোধ উদ্রিক্ত করে নাই বলিয়াছি--সাহিত্যের সেই আদর্শ" সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া! 
সেখানকার কাব্যেও বিশেষ বিচলিত ও পরিবর্তিত হইতেছিল ; এবং যে কারণে তাহা সেখানে 
অবশ্থস্তাবী হইয়াছিল সেই ষুগান্তরকারী ভাব-চিস্তার গ্রভাব আমাদের দেশে এই অপ্রবৃদ্ 
জীবন-চেতনার মধ্যেও নিগুঢ়ভাবে সঞ্চারিত হইতেছিল। এজন্য আমাদের দেশেও এই 
নূতন সাহিত্যিক উৎসাহের মূলে একটা সংশয়-বিমুঢ়তা ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে যুরোগীয় 
সাহিত্যের যে ভঙ্গি আমর! অনুকরণ করিতেছিলাম তাহাতে আর তেমন আস্থ! ব! উৎসাহ 
রক্ষা করা ক্রমেই চ্রহ হইয়া উঠিল। ইহার মধ্যেও বাঙ্গালীর জাতিগত কাব্য-প্রবৃ্তি, 
তাহার স্বাভাবিক গীতিরসপ্রবণতা, যেন পথ না পাইয়া গুমরিয়! মরিতেছিল। তাই উনবিংশ 
শতাব্দীর ইংরেজী কাবের সঙ্গে যতই তাহার পরিচয় বৃদ্ধি পাইল ততই তাহার কল্পনা যেন 
পুনরায় নুতন করিয়! সঞ্জীবিত হইল । এই কাব্যসাধনার আদর্শে সে ষেন একটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও আব্মস্বভাব-স্ুলভ পন্থা খুঁজিয়া পাইল) শুধু তাহাই নয়, ইহা হইতে ভাবের যে 
স্বাতস্থা-মন্ত্রে সে দীক্ষালাভ করিল, তাহাতে দেশ কাল ও বহির্জীবনের প্রতিকূল অবস্থা 
হইতে সে কতক পরিমাণ মুক্তির উপায় করিয়া লইল। অতএব এ যুগে আমাদের 
সাহিত্যে রবীন্ত্র-প্রতিভার অভদয় আকন্মিক বোধ হইলেও অপ্রত্যাশিত নয়। গ্রেইবার 
এ সম্বন্ধে আমি কিছু বিস্তারিত আলোচনা করিব । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে মুখ্যতঃ গীতিধর্্ী-_তাহাতে বাঙ্গালীর জাতিগত প্রতিভারই 
জয় হইয়াছে; কিন্তু তাহার মূলে যে কল্পনা-ভঙ্গি আছে তাহা! ভারতীয় কাব্য-পস্থার অনুগত 
না হইলেও ভারতীয় সাধনার আদর্শে ই অনুপ্রাণিত । রবীন্দ্রনাথের মত খাঁটি ভারতীয় 
মানস-প্রকৃতি বহ্কিমচন্ত্রেও নহে, বরং লে হিসাবে কবি-বন্ধিম যুরোপেরই মানস-পুত্র। 


রীনা : কাথ্যে যাহা হট়াছে ভারতীয় সার কাহার ্রেরগা চিরদিন রর 
ভারতীয় ভাষসাধনার যাহা বৈশিষ্ট্য, সমগ্র জগৎকে একটি রস-চেতনায়  আ্মসাৎ করার, 
মেই অপুর্ব প্রতিভা, চিরদিন ভাবকে লইয়াই' তৃপ্ত হইয়াছে-_রূপেরও দ্বরপ-সাধদা 
করিয়াছে । জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয়ক্ষেত্রে, এই প্রকৃতির রূপ-রেখা-লিপির সুস্পষ্ট সঙ্কেতে, 
রস-ম্বরপ ব্রহ্ম যে ভাবে মানুষের সহজ ইন্ত্রিয়“চেতনার পথেই আত্মসাক্ষাৎকার করাইতেছেন 
কাব্যই যে সেই অনুভূতির বিশিষ্ট সহায়, এবং রসঙ্ঞানী সাধক বা জ্ঞানরসিক খধি যাহা 
পারেন না--রূপের মধ্যেই ভাবকে প্রত্যক্ষ করা ও রূপের ভাষাতেই তাহাকে প্রকাশিত 
করা--তাহা যে কবিকর্মেরই আযত, এই ভাব-সর্বস্থ জাতি তাহা এতদিন ভাবিতেও পারে 
নাই। মানুষের সার্ধজনীন অধিকার সম্বন্ধে সংশয়, এবং রূপকে ত্যাগ করিয়া অরূপে 
ভাবদৃষ্টি নিবন্ধ করার প্রবৃত্তি-_-এই ছুই কারণে ইতিপূর্বে আমাদের দেশে ভাবসাধনা 
কখনও উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার সঙ্গে যুক্ত হইতে পারে নাই। 

রূরোপীয় কাব্যে ষে কবি-প্রতিভা এতদিন রূপের আরাধনা করিতেছিল-- প্রকৃতির 
সহিত দ্বন্বে মানব-প্রাণের বিচিত্র বিক্ষোভকেই একটি অবশ আত্মমুগ্ধ রসপিপাঁসায় পরিণত 
করিয়া কল্পনার তৃতপ্তি-সাধন করিতেছিল--উনবিংশ শতাব্দীতে সেই প্রতিভায় এক স্বতন্ত্র 
কবিমানসের উত্তৰ হইল) এযুগের কবিগণ রূপের উপরে ভাবের প্রতিষ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। তথাপি এই ব্যক্তি-স্বাতত্ত্যমূলক সাধনার মূলে প্রন্কতির গ্ররোচনাই প্রবল ছিল 
বলিয়া-_এই বহিঃ-্ষ্টির বহছু-বিচিত্র রূপ-বিলাসের অন্তরালে এই সকল সাধকেরা স্ব-্থ 
ভাব-কল্পনাযর় এক অব্যভিচারী চিন্ময় "আদর্শের সন্ধান করিয়াছিলেন বলিয়া-_এ প্রবৃত্তি কবি- 
প্রতিভারূপেই প্রকাশ পাইয়াছিল; এবং কাব্যের সঙ্গীতে ও কাব্যের ভাষায় ভাবকে রূপ 
দিবার এক প্রকুষ্ট পন্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল। রূপের এই অভিনব ভাব-ভঙ্গি, অনির্বচনীয়কে 
বাক্যের সাহায্যেই হৃদয়-গোচর করার এই বাণ-প্রতিভা, এযুগের ভারতীয় কবি-মানসকে 
আশ্বস্ত করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী, ও তথা যুরোপীয় কাব্য কেবল এই 
হিসাবেই রবীন্ত্র-প্রতিভার পরিপৌষক হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
ভাব-মন্ত্র সম্পূর্ণ ভারতীয় ; যুরোপীয় কবির ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের আত্মসাধনায় বথেষ্ট 
প্রভেদ আছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ভারতীয় ভাবপন্থা যুরোপীয় কাব্যপন্থায় মিলিত 
হইয়াছে--এই মিলনের গুড় তাৎপর্য না বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার পুর্ণ 
পরিচয় মিলিবে না। 

পুর্বে বলিয়াছি, যুরোপীয় সাহিত্যের যে আদর্শে বাংলা সাহিত্য প্রথমে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল তাহার সম্যক সাধনার পথে প্রধান অন্তরায় ছিল--নাঁনা সংস্কারে আচ্ছন্ন 
বাঙালীর জীবন-চেতনা। জীবনের বাস্তব অন্থভূতি-ক্ষেত্রে যে বস্তরর পরিচয় নাই, তাহাকে 
সাহিত্যে প্রতিফলিত করিবে কেমন করিয়া? অথচ যুরোপীয় সাহিত্যের রূপ তাসাকে 
মুগ্ধ করে, কাজেই বিড়ঘনার অস্ত নাই। এই অবস্থায় সত্যকার সাহিত্য করিতে 


১২৮. : আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


হইলে, এ যুগের কী নিন ্ি বাহিরে বাস্তব জীবন-্যা 

সে মুক্তি বহুবিদ্ময় বলিয়াই, ভাহার একমাত্র পন্থা-_স্ব-তন্ত্র ভাব-সাধনা । শত 
অধ্যাত্ব-সাধনারই অন্ুপন্থী | : চিত্তবৃতি-নিরোধের দ্বারা জগৎকে আত্ম-চেতনা হইতে বহিষ্ষার 
করিয়া, অথবা, আত্ম-চেতনার প্রত্যয়ানন্দে এই জগতের এক আধ্যাত্মিক রস-রূপ কল্পনা 
করিয়া পরিজাণ-লাভের যে উপায়; তাহা ভারতীয় প্রতিভার নিজস্ব সম্পদ । কিন্তু একালে 


মুক্তিসাধনার এই 72088০-পন্থ। তেমন প্রশস্ত নহে, এবং কাব্যে তাহা কোন কালেই চলে . 


না। কারণ, কাব্যে শুধু ভাব নয়, অরূপ-রসের অর্ধব্যত্ত উল্লাসও নয়,_-এই জগৎ ও 
জীবনের প্রত্যক্ষ-অনুভূতিকে রস-রূপে পূর্ণ প্রকাশিত করাই কাব্যের সার্থকতা । উনবিংশ 
শতাকীর যুরোগীয় কবিকষ্লনীয় বে মুক্তি-প্রয়াসের কথা বলিয়াছি, ভাহাতেও এই বহিঃ- 
প্রকৃতির প্ররোচনাই প্রবল, তাহাতে প্রকুতিগ্রভাবজনিত জীবন-চেতনাই নিগুঢ়-ভাবে 
বিষ্ভমান রহিয়াছে । এ ধরণের প্ররুতি-প্রভাব আমাদের জীবনে কোনও কালেই প্রবল 
হইতে পারে নাই। এই ভাব-সঙ্কটে রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা এক অভিনব মুক্তির সন্ধান 
পাইল; এবং সে কল্পনার মূলে যে সেই ভারতীয় ভাব-সাধনার মন্ত্রই শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, 
ইহাই বিস্ময়কর । যে প্রেরণা এতকাল কাব্যকে দুরে রাখিয়া ভাবসাধনার অন্তর মার্গে 
ধাবিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই ভাব হইতে রূপে নূতন পন্থায় প্রবর্তিত করিলেন। 


খষির মন্রদৃ্টিকে, সাধকের ইট্টস্বপ্নকে, 025৪০ বা অপরোক্ষদর্শী রস-জ্ঞানীর প্রত্যয়ানন্দকে, 


তিনি অন্তর হইতে বাহিরে-_এই বিচিত্ররূপা প্রকৃতির হাব-ভাবের মধ্যেই উদ্ভাসিত হইতে 
দেখিয়াছেন; তাহার কল্পনায় সেই মোহিনী অসতীই সতী-মর্তির কল্যাণশ্রীতে দণ্ডিত 
হইয়াছে । আমাদের দেশে কবির কাজ ছিল ম্বতন্ত্র; কাব্যামৃত-রসাস্বাদকে সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের অমৃত-ফল বলিয়! উল্লেখ থাকিলেও, সংসারট৷ বিষবৃক্ষই ছিল। সেই বিষবৃক্ষ হইতে 
অমৃতফল আহরণ করিতে হইলে নিছক কল্পনা বা বাস্তব-বিস্বতির যে কৌশল-_তাহারই 
নাম কবি-কর্্ম। কাব্শান্্রবিনোদ একট! চিত্তরঞ্জন বা মন ভুলানো৷ ব্যাপার, অতএব 
বাস্তব-জীবন-চেতনার কোনো উৎপাত রস-স্থ্টির পক্ষে নিতান্তই অবাস্তর । সংস্কৃত অনঙ্কার- 
শান্তে রস একটি 2058০ অনুভূতির অবস্থা মাত্র) এজন্ত কাব্য-বিচারে কবি ও কাব্য অতি 
সহজেই অব্যাহতি পাইয়াছে--কাব্য-বস্ত বা কবিমানসের কোন বিশেষ পরিচয় বা মূল্য- 
নিরূপণের প্রয়োজন তাহাতে নাই। এজন্য একদিকে কবি-কল্পনা ও তাহার বিষয়ীতৃত 
বস্ত-জগৎ যেমন অতিশয় সন্ীর্ণ, তেমনিই কাব্যবিশেষের রস-নির্ণয়ে একটি অতি স্কুল পদ্ধতির 
প্রয়োগই যথেষ্ট । কতকগুলি সাধারণ লক্ষণেই যাহার প্রমাণ, যাহাতে কোনও বিশেষ 
বন্ত-পরিচয় বা মানস-পরিচয়ের অবকাশ নাই, তাহাতে কবি-কল্পনার প্রসার কোথায় ? রসের 
এই ধারণা হইতেই বুঝা! যায়, এদেশে জগৎ ও আত্ম-চেতনার মিলল-ক্ষেত্ররূপে, কার্যের 
সীমা-বিষ্তার কেন হয় নাই। রসের আদর্শকে মহিমাস্থিত করিলেও, আলঙ্কারিকের! কাব্যকে 


জীন হইতে বিচ্ছির করিয়া তাহাকে অতি নন্বীর্ঘ গণ্ডির মধ্যে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন। 


রর্বজরনাধ ১২৯ 
শালকারিক-শলয ইহার উরে ফি খলিবেন গনি) কিন্ত মুষ্ধিল হইয়াছে, আধুনিক মাক | 
এমনই বেরলিক যে তাহ! 'বুঝিতে চাছিবে না। 'আধুনিক মাজুঘের রস-পিপাঁসায় কোনিও 
চিন্তালেশহীন, মানলিকভাবর্িত তুরীয়-অবস্থার আসম্বাদন-কামনা নাই । কাব্যের মধ্যেও সে. 
: একটা জগৎকেই চার, সে এমন জগৎ যেখানে এক উচ্চতর যানস-বৃতি পুর্ণ-লীলার অবকাশ 
পায়--এই জগতের সকল অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতাকে একটি. অখণ্ড রস-চেতনায় সুসমঞ্জল করিয়াই 
তাহার চিত্ত নিবৃত্তি লাভ করে। এই মানস-বৃত্তির আমরা বাংল! নাম দিয়াছি “কল্পনা”; ইহার 
সংজ্ঞা-নির্দেশে এখনও গোল আছে। দেশীয় কাবাশাস্ত্রে এই বৃত্ির সম্যক সন্ধান দাই; 
তার কারণ, কাব্যস্থ্টিতে কবির যে ভাবনৃষ্টি, সাক্ষাৎ ইন্দরিয়জ্ঞানমূলক সুন্দর-বোধের সাহায্যে 
এই জগৎ ও জীবনের রস-রাপ আবিষ্কার করে, রস-বাদী তাহাকে স্বীকার করিতে প্রস্তত 
নহেন। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এই বৈরাগ্য ভারতীয় রসবাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, 
এই রস ব্রঙ্গাত্াদ-সহোদর, তাহার আস্মাদনে যে মুক্তি ঘটে তাহা বাস্তব-মুক্তিও বটে। কিন্ত 
ঘুরোপীয় কাব্যে কবি-কর্খের যে বিশিষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বাস্তবকে স্বীকার 
করিয়াই তাহার উপরে বআধিপত্যু-চেতনায় একরূপ রস-মুক্তির পরিচয় আছে-_সেখানে 
বাস্তবকেই কাব্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রবৃত্তি আছে,-সে কাব্যের রস শেষ পর্যস্ত বস্ত- 
চেতনার উপরেই নির্ভর করে। 

এক্ষণে দেখা যাইবে, ষে সাধনা আমাদের কাব্যে কখনও প্রশ্রয় পায় নাই, অথচ যাহা 
ভারতীয় মানস-প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত, রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভায় তাহা কেমন কাব্যস্যষ্টির 
অনুকূল হুইয়াছে। ুগ-প্রভাব ও যুগ-প্রয়োজনের বশে এ সাধনা প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল 
কবি বিহারীলালের কাব্য-ভঙ্গিতে। তথাপি বিহারীলাল শেষ-পর্ধ্স্ত 77)500, তিনি রূপ 
হইতে ভাবে আরোহুণ করিয়া সেইখানেই পরিতৃষ্চি লাভ করিয়াছেন ; রবীন্দ্রনাথ “ভাব হ'তে 
রূপে অবিরাম যাওয়া আসা”র রহস্তে সুগ্ধ হইয়া জগতের এক নৃতন রস-রূপ স্থষ্টি করিয়াছেন। 
বিহারীলালের সারদ1----স্বপনে বিচিত্ররূপা দেবী যোগেশ্বরী” । রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যলক্মীকে 
বন্ধন! করিয়া বলিতেছেন--জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্রবূপিণী”। 
বিহারীলাল তাহার ভাব-দেবতাকে এই যে 'দেবী ষোগেশ্বরী” বা “যোগানন্দময়ী তন্থ, যোগীন্দ্রে 
ধ্যান-ধন” বলিয়াছেন, ইহ নিরর্থক নহে,--অস্তর, ও বহির্জগতের এই যোগাঁক্মিকা রস-সাধনাই 
ভারতীয় ভাবুকতার আদর্শ। বিহারীলাল এই ভারতীয় আদর্শকেই সর্বপ্রথম কাব্যে 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন, কিস্তু কাবাস্থিতে সে কল্পনা! সিদ্ধি লাভ করে নাই। রবীন্দ্রনাথ এই 
অস্তর-গহুনের দীপ-শিখাকেই বস্ত-পরিচয়ের মানস-রঙ্গভূমিতে প্রতিফলিত করিয়৷ কাব্যরস- 
ধায়াকে এক নূতন উৎস হইতে প্রবাহিত করিলেন । তাহার কল্পনায় ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ 
এক অভিনব ভোগবাদের সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছে; বৈরাগ্য-সাধনার যুক্তি অপেক্ষা 
অন্তর যুক্তির পন্থা-এই বহির্জীবনের নাট-মনরে কবিকরধৃত বাণী-দীপের আরতি-আলোকে 
সন্ুপ্রকাশিত হইয়াছে । বহুকালাগত সংস্কারকে এমন করিয়া উপ্টাইয়! ধরা কবির পক্ষেও 


১৩৬৭ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


কম ছঃসাহল নয় ; তাহার ফলে আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের মিকট উহা! এক" মনোহর 
হের্ালী হইয়া আছে। যার! পুরাতন কাব্যরসে অভ্যন্ত তাহারা এ রস-আত্বাদনে সঙ্কুচিত; 


স্বাহাদের বসধোধ অপেক্ষাক্কত উদার তাহার! সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের কাব্য-মন্ত্র বার এ রস. 


শোধন করিয়া তবে আস্মথাদন করিয়া থাকে ; যাহারা কোনো রসেরই রসিক নয়, এ কাব্যের 
বিরুদ্ধে তাহাদের প্রাকৃত সংস্কার বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনীয় উচ্চতর ভাবসিদ্ধির কথা ছাড়িয়া! দিলেও, আমার মনে হয়, 
রবীন্ত্র-সাহিত্যে মনুষ্য-জীবনের যে নবতন মহিমা-বোধ আমাদিগকে আশ্বস্ত করে,__মান্ুষের 


অতি ক্ষুদ্র সাধারণ সুখ-ছুঃখের উপরে, অতি-পরিচিত সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার ; 


উপরেও তাহার সর্বাশ্রয়ী রস-কুতৃহুলী কল্পনা যে দিব্য আলোক প্রতিফলিত করিয়াছে-_ 
সর্ধবস্ততে আব্রহ্ষস্ততবব্যাপী বিরাট সত্তার ষে রস-রূপ আবিষ্ষার ক্রিয়াছে, তাহাতেই আধুনিক 

বাংলা সাহিত্যের গভি-প্রক্কতি এমন ভি্মুখী হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনার এই 
অতি মৌলিক ভঙ্গি সেকালে আমাদের মত ব্যক্তিকেও কিরণ মুগ্ধ ও সচকিত করিয়াছিল 
তাহাই বলিব। তখন আমার বয়স ১৫1১৬, তাহারও পূর্বে নিতান্ত বালক-বয়সেই একপ্রকার 
কাব্য-গ্রীতি জন্গিয়াছিল। মাইকেলের মেঘনাদবধ, .বস্কিমচন্ত্রের কপালকুগুলা, নবীন সেনের 
পলাশীর যুদ্ধ তখন আমার সেই ক্ষুদ্র ভ্বদয় জয় করিয়াছে-_বাংলা সাহিত্যের নব-উৎসব- 
প্রাঙ্গণে সেকালের তরুণ আমরা এই সব লইয়াই মাতিয়া উঠিয়াছিলাম। কিন্তু সে সময়েও, 
অর্থাৎ ১৯০* হইতে ১৯০৪ সাল পর্য্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে নাই; অতি 
সামান্ত যাহ! ঘটিয়াছিল তাহাতে সে ভাষ৷ সে নুর কেমন অদ্ভুত মনে হইত। রবীন্দ্র-সাহিত্য 
তখনও নুপ্রচারিত হয় নাই ; তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের মধ্যাহ্ন-প্রতিভাকেও তখনকার দিনের 
প্রচলিত সাহিত্য-সংস্কার যেন একটা মেঘাবরণে অস্তরাল করিয়াছিল। কিন্তু যেমনই স্কুল 
ছাঁড়িয়া কলেজের পাঠ-পদ্ধতির তাড়নায় ইংরেজী কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর ও ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়ের স্থত্রপাত হইল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের একখণ্ড গল্পগুচ্ছ” হাতে পড়িল; তারপর 
কি হইল তাহা তখন ঠিক বুঝি নাই, কারণ মুগ্ধ-অবস্থায় আত্ম-পরীক্ষা সম্ভব নয়, তাহার 
প্রয়োজনও থাকে না। সেই কয়টি গল্প পড়িয়া যে নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলাম, আমার 
সমস্ত মানস-শরীরে যে পরিবর্তন ঘটিয়ছিল, আজ তাহা বুঝিতে পারি। মনে হয়, এতদ্লিন 


যেন পৃথিবী হইতে চন্্রলোকের স্বপ্প দেখিতেছিলাম ? কিন্তু ইহার পর যেন চন্্রলোক হইতে 


পৃথিবীকে দেখিতে লাগিলাম--যেন এমন একস্থান হইতে এমন ভাবে এই নিত্যকার 
জগৎকে দেখিবার সুযোগ পাইলাম যাহাতে অতি-পরিচিতের মধ্যেই অপরিচিততম সৌন্দর্য্যের 
'অফুরস্ত আয়োজন হৃদয়-গোচর হয়। বাস্তবে ও দ্বপ্পে যেন ভেদ নাই? সমগ্র ভাবনৃষ্টির 
কেন্্ই এখন অকন্মাৎ এমন একদিকে সংস্থাপিত হইল যে, বস্তরসকল এক নুতন ছায়া- 
ুষমার এক নবসুর্ঠিতে প্রকাশ পাইল । এই গল্পগুচ্ছ'ই ছিল আমার ববীঞ্জকাব্য-প্রবেশিক। | 
এখন বুঝি, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-শক্তির মূলে আছে--অন্তর ও বাহির, ভাব ও বস্ত, চিন্তা ও 


রা ররীজআনাথ ০. 57 ১৬ 
রী পক্ষে হু বিনা দিবেন টিসি লহ 
মুক্তির আনন তাহার কম্পন! সকল সংস্কার সকল বিরোধ উত্তীর্ণ হইয়া এমন এক রস-কৃমিতে 
অধিঠান করে যেখানে জীবনের সকল অসামঞন, বাস্তবের লকল' বৈষম্য কবির গ্রাপে : একটি 
ভাবৈক-পরিপাম রাগসিমীতৈ সমাহিত হয়। গঞ্ঠে হোক পন্থে হোক-_তিনি খন যাহা সৃষ্ী 
করিয়াছেন তাহার অন্তর্গত এই সঙ্গীত পাঠককে আবিষ্ট করে, তাহার সমগ্র চেতনাকে কেই: 
সর্ধসমঞ্জসকারী গীতিরাগে বিগলিত করিয়া যে ভাবন-দৃষ্টির অধিকারী করে, তাহাতে জগতের 
কোনকিছুতেই উচ্চ-নীচ, ক্ষুদ্রবৃহৎ, সত্য-মিখ্যার অভিমান থাকে না--একটি স্থুগভীর 
সর্বাত্মীয়তার গ্রীতি-কল্পনায় ধূলিও পরম বস্ত হইয়া উঠে। গক্পগুচ্ছেঃর কথা-অংশে বস্তগত 
রোমাঞ্চ-বিন্ময়ের আয়োজন নাই, তথাপি তাহা যে বিন্রয়-রসে হৃদয় আগুত করে তাহার 
কারণ, তুচ্ছতম বস্তর উপাদানে লেখক মহত্বমের প্রকাশ দেখিয়াছেন ; আকাশের গ্রহতারকা 
হইতে ধূলি-তলের ভৃণপুঞ্জ পর্য্স্ত যে একটি মহিমা অব্যাহত রহিয়াছে, প্রাণ তাহ্ারই ভাব- 
সঙ্গীতে পুর্ণ হইরা ওঠে; তখন আর বাস্তবে ও কর্পনায় কোনও বিরোধ-বুদ্ধির অবকাশ 
থাকে না; কে বলিবে, গগরগুচ্ছে'র কতটুকু বাস্তব, আর কতটুকু কল্পনা? গন্পগুচ্ছে, এই 
ভাব যে রূপ পাইয়াছে তাহা সহজেই হৃদয়-মনের গোচর হয়, এবং যে একবার এই ভাবমওলেন 
মধো প্রবেশ করিতে পারিয়াছে রবীন্দ্র-সাহিত্যের মর্্ম-সঙ্গীত তাহার কানে ও প্রাণে, কোথাও 
আর বাধা পায় না। গগল্পগুচ্ছের মধ্য দিয়াই আমার এই দীক্ষালাভ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার 
হইলেও আমার মনে হয়, আমার মত সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে রবীন্দ্র-প্রতিভার সহিত অতি 
সহজ পরিচয়ের উহ্াই উৎকৃষ্ট সোপান । এবং ইহাও আমার বিশ্বীস যে, গল্পগুচ্ছে'র মধ্যে 
কবি-দৃষ্টির যে অতি স্বতন্ত্র ও নিগুঁট ভঙ্গি, এবং রস-স্ষ্টির যে কৌশল আছে, তাহা এখনও 
আমাদের দেশের সকল রসিক-চিত্ত আকৃষ্ট করিতে পারে নাই; পারিলে, অন্ততঃ একদিক 
দিয় রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রন্কত মর্যাদা বুঝিবার পক্ষে এত প্রতিবন্ধক ঘটিত না। 

বাংল৷ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রমাণ করিবার আবশ্তকত! আর নাই। কিন্তু 
আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় ষে পরিমাণ ষুগ্ধ হইয়াছি ততখানি সঞ্ীবিত হই নাই, ইহা 
অস্বীকার করিয়া লাভ কি? রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাণীকে ভাষায় ও ছন্দে যে নব কলেবর ধারণ 
করাইয়াছেন তাহাতেই একালের বাংলাসাহিত্য তাহার নিকট অশেষ খণে খণী। কিন্তু ওই 
বাণী-রূপের অন্তরালে যে ভাবের আত্মা আছে তাহা বাঙ্গালীর রসবোধে সম্যক ধর! দেয় 
নাই--একট' স্ব-তন্ত্র ভাবমুক্তির পরিবর্তে অন্ধ ভাবের ঘোর স্ষ্টি করিয়াছে । 'ববীন্দ্রনাথের 
কাব্যকল্পন! আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার সঙ্গীত কানে স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত 
সেই কাবা-কল্পনার মুল প্রেরণ! অস্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের কল্পনাকে স্বতন্ত্র মুক্তির 
সন্ধান দেয় নাই। এধুগে যে-কেহ বাংল! লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন তাহার ভাষা ও 
রচনা-ভিতে রবীন্দ্রনাথের এই বাহ প্রভাব অপরিহার্ধয হইয়া উঠিয়াছে। বস্ত-জগতের 
বৈচিত্র্যকেই ভাব-সঙ্গীতের স্থ্যমায় মণ্ডিত করিয়া প্রকাশ করিবার প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথের 


- ১২ ূ _ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


করি-প্রতি। খালোভাধাকে-বে রণ ফান করিরাছে, সে-রপের প্রভাখ 'জেয় ; বাংলাভাষা সেই 
৷ সঙ্ীত-রসে বিগলিত হইস্! এমন একটি সৌষ্ঠব ও নমনীয়তা লাভ করিয়াছে, যে অতঃপর 
সর্ববিধ সাহিত্য-গঠন-কর্থে ভাষার এই রূপ শিল্পীমাত্রেরই বরলীয় হইতে বাধা । এখন 
যাহা সাধারণ বাংলালেখকেন অতি স্ুুসাধ্য অন্ুকরণ-কর্্মের সহায় হইয়াছে, তাহাই যে একদিন 
নানা উৎকৃষ্ট প্রতিভার ভাব-প্রকাশ-পস্থাকে বুপরিমাণে সুগম করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
' গ্রেই হিসাবে বাংলাসাহিত্যে রবীন্জ্রনাথের প্রভাব সর্বব্যাপী হইলেও, ধাহারা সাহিত্যে রবীন্জ- 
পশ্থা অনুসরণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কচিৎ ছুই একজন সত্যকার কবি-শক্তি বা মৌলিক 
সষ্টি-প্রতিভা দাবী করিতে পারেন ; ধাহারা সে প্রভাব স্বীকার করেন নাই তাহাদের রচনা 
প্রায়ই সাহিত্য-পদবাচ্য নহে । রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক যে ছুই চারিজন লেখক গগ্ঠে 
পচে মৌলিকতার পরিচয় দ্বিয়াছিলেন, স্বাতন্ত্র সত্বেও তাহাদের কল্পনা রবীন্ত্র-বিরোধী নয় 
এজন্ঠ রবীন্ত্র-সাহিত্যের বৃহত্তর মণ্ডলের মধ্যেই তাহারা নির্রিরোধে অবস্থান করিতেছেন। 
অতএব বাংলাসাহিত্য বলিতে আমর! আজকাল যাহা বুঝি তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথকে পৃথক 
করিয়া ধরিলে সে সাহিত্যের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না; এ সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য 
অংশে রবীন্দ্রনাথের রচনাই এত অধিক, যে ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অপেক্ষা তীহার 
নিজের কীর্ডিই সর্ব দেদীপ্যমান হইয়া! আছে। 

বর্তমান বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খুব ব্যাপক হইলেও তাহা যে তেমন গভীর 
হইতে পারে নাই ইহার কারণ আপাততঃ এই বলিয়া মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
বুঝি. নাই। বঙ্কিমচন্্রকে আমরা বুঝিয়াছিলাম, কিন্তু সে সাধনার শক্তি আমাদের ছিল না__ 
অতিশয় সম্কীর্ণ জীবন-যাত্রার ক্ষেত্রে, এই নিতান্ত নিয়ভূমিতলে দীড়াইয়! আমরা সেই 
গগনবিহারী গরুড়ের পক্ষ ও বক্ষবল আয়ত্ত করিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ, এই ভূমিতলে 
দণ্ডায়মান অবস্থাতেই আমাদের মানস-নেত্রের দৃষ্টি পরিবর্তন করাইয়া ভিতর হইতেই যে 
মুক্তির উপায় করিয়া দিলেন, তাহাতে এককালে মনে হইয়াছিল, এ সাধনায় আমরা অচিরে 
সিদ্ধি লাভ করিতে পারিব। কিন্তু তাহা হয় নাই। অতিশয় বর্তমান কালে সাহিত্য-প্রেরণা 
মন্দীভূত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে ; কোনও জাতির জীবন-সঙ্কট কালে তাহার যাবতীয় 
শক্তি অন্য প্রয়োজনে নিয়োজিত হয়, তখন রস-কল্পনার তেমন স্যৃ্তি আর আশা কর! যায় না। 
তথাপি এ সাহিত্যে পূর্ব হইতেই শক্তি ও সজীবতার অভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
রবীন্দ্র-প্রতিভার ছায়া-তলে সাহিত্য-রচনার কৌশল, ভাষা ও ছন্দের কারিগরী, যতটা! সহজ- 
সাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অনুপাতে নব-ৃষ্টির প্রেরণা ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । ইহাতে মনে হয়, বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভা বাঙ্গালীর মনে সাড়া জাগাইলেও তাহার 
অন্থকরণ যেমন ছুরূহ ছিল, রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্র হদয়ঙ্গম না হইলেও তাহার বাণীলীলার 
মোহময় ভঙ্গি তেমনিই সহজ অন্ুকরপের বসত হইয়াছে। এমন হইল কেন? একদিকে 
রবীঞ্জনাথের নিত্যনবোন্মেষশালিনী ৃষ্টি-প্রতিভা ও অপর দিকে সমসাময্মিক সাহিত্যে তাহার 
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ভাব ও রকিব জন করি এ সখ আমার বে ধারণা ছে এক্ষণে লাই 
লিপিবন্ধা করিব 

পূর্বে বলিয়াছি রবীক্্রনাথের অভিনব, কবিকর্পনা আমাদের রস -িপাসাকে. আখ 
করিয়া বিশুদ্ধ সাহিত্যংগ্রীতিয উত্তেক করিয়াছিল-। সাহিত্য-সষ্টির সঙ্গে সঙ্গে. রবীজ্নাথ 
যে ধরণের লাহিতা-সমালোচনা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও একটি সুস্থ রস-যোধ 
জাগিয়াছিল। হেম-নবীনের কাব্যে যে রসস্ষ্টির অভিপ্রায় আছে তাহার ব্যর্থতা আমরা 
অন্থতব করিলাম ; ইংরেজ কবি পৌপ, এমন কি বায়রণও, আর তেমন করিয়! মুগ্ধ করিল না; 
স্কট অপেক্ষা জর্জ এলিয়টের উপন্তাস আমাদিগকে অধিকতর আক্্ট করিল। এজগ্ঠ 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্ব হইতেই যে রূপ-স্প্টির প্রেরণা দেখা দিয়াছিল, 
তাহাই যেন আরও পরিশুদ্ধ হইয়া একটা পূর্ণতর বাণী-সাধনার আশায় আমাদিগকে উন্মুখ 
করিয়াছিল। কিন্তু রবীন্ত্র-প্রতিভার এই প্রেরণা কবির নিজম্ব আত্ম-সাধনার প্রয়োজনে 
ভিন্ন পথে প্রপ়্াণ করিল-_-রূপ হইতে পুনরায় অরূপের পানে ভাবের “খেয়া পাড়ি জমাইল--. 
কবির কাবাসাধনায় আত্মভাব-সাধন! প্রবল হইয়া উঠিল। তারপর হইতে আজ পর্ধ্ত্ত 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যকে প্রধানতঃ লঙ্গীতের অধীন করিয়া তাহার বস্তভার হরণ করিয়াছেম, 
রূপের ম্বরূপ-কল্পনার পরিবর্তে তাহার অন্ধপ-রসে আক্কষ্ট হইয়াছেন । এই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
যুরোপ পাইয়াছে; কিন্ত আমাদের সাহিত্যে "গীতাঞ্জলি'ই যদি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান হইত 
তবে বাংল! সাহিত্যের কি কোনও ভরসা থাকিত ? 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় ভারতীয় মানস-প্রকৃতির যে প্রভাব সম্বন্ধে পূর্বে আলোচন! 
করিয়াছি, তাহাই যেন সে-প্রতিভার যৌবন-শেষে তীহার কাব্য-প্রেরণাকে অভিভূত করিয়া 
তাহার স্বধন্্দ ঘোষণা করিয়াছে । এ ঘটনা প্রাচীন ভারতের পক্ষে গৌরবজনক হইলেও, 
আধুনিক ভারতের ইহা! সৌভাগ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ যে এককালে সেই ভারতীয় ভাবসাধনার 
11)86101871-কেই প্রতীচ্যের রূপ-সাধনার সঙ্গে যুক্ত করিয়া আমাদের সাহিত্যে কাব্য ও 
জীবনের অপরূপ সমন্বয়সাধনে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহাই ভারতের সৌভাগ্য ও রবীন্দ্রনাথের 
অনন্তসাধারণ গৌরব । রবীন্দ্রনাথের নিজেরই সাধন!র এই ষে পদ্থা-পরিবর্তন, তাহার প্রতিভা 
ও সাহিত্য-কীর্তির সম্যক পরিচয়ের পক্ষে ইহাই বোধ হয় সর্বপ্রধান বাধা । শুধুই কল্পনা বা 
. কাব্যের ভঙ্গি-বৈচিত্র্য নয়, ভাষা! ও রচনার নিত্য-নব রীতি-পরিবর্তনে অনধিকারীর চিত্তে একটা! 
মোহ্ময় প্রহেলিকার স্থ্ি হয়; ইহার ফলে কোনও একদিক দিয়া রবীন্তর-প্রতিভার একটা 
স্পষ্ট ধারণ! হওয়া ছুরহ। এইজন্ই এই দীর্ঘকালেও রবীন্ত্র-কাব্যের একটি স্ুুসঙ্গত আলোচনা 
কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না; এপর্য্স্ত যাহা কিছু হইয়াছে, তাহাতে কোনও সাহিত্যিক 
আদর্শের সন্ধান নাই? তাহ। ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছ্াস--সমালোচন। নয়, স্ুখালোচন! মাত্র । 
এক্ষণে এমন দীঁড়াইয়াছে যে, বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান যে ভাবের রূপ-্র্টি-_- 
কোনও প্রকার 2258810187) নয়-তাহা আমরা বুঝিতে সম্মত নই। তাহার কাব্যে সনাতনী 


১৩৪ আধুনিক বাংল! লাহিতা 


ভাবধারা বা বিশ্ব থে তাকেই উৎসারিত হউক, তার মূলের যে অভিমাজায় শি | 
এবং তাহার করি-মানস যে আদৌ | £1086019চ৮এর অনুকূল নয়, ইহা বুঝিয়া লইযায প্রয়োজন 
আছে। আধুরিক মনের রমপিপাসা-নিবৃন্ধি্ট ঘে একটি পদ্থা তাহার ফাবা-্পাধনায় প্রকাশ 
পাইন্নাছে তাহা তীর প্রতিভার বিশিষ্ট গৌরব )$ রবীন্্রনাথের কঝি-প্রক্ৃতির যে একটি 
লক্ষণ সন্ধে কাহারও ভুল'হইতে পারে না তাহা এই যে, এমন লদাজাগ্রত মনোবৃত্তি, এমন 
সুনিপুণ ভাবগ্রাহিতা, এমন সর্বতোমুখী বোধশক্তি এত বড় কবিগ্রতিভার সহিত মিলিত 
হইতে সচরাচর দেখা যায় না:।*, ইহার ফলে তাঁহার কাব্যস্থ্টি যেষন বিচিত্র, তেমনই তাহার 
করনায়কুক্াপি অতি-সচেতন মানসক্রিযার খতীব লক্ষিত হয় না। রবীন্ধনাথের কাব্যসাধনা 
যে রীতিই করুক; তীহার কবি-চিত্ত ভাব ও বস্ত্র যখন যেটাকে আশ্রয় করিয়৷ যত 
বিচিত্র-রসের স্থষ্টি করুক,-বতাঁহাতে 10881187) থাকিলেও 779616187) নাই । ভাব ও বন্ত--. 
1891 ও 0:9০1-_এই উভয়ের ঘবন্দে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ভারতীয় ভাব-সাধনা ও যুরোপীয় 
রূপ-সাধনার যে সমন্বয় সাধন করিয়াছে, তাহার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে 
আমার একটি প্রধান বক্তব্য তাহাই, এজন্ত সেই কথাটাই আর একবার ভালো করিয়া 
বলিয়া লইয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। আমার বিশ্বাস, বন্র-গ্রতিভার ষে দিকটি আধুনিক 
জীবন ও আধুনিক 'কাব্যের সঙ্গতিসাধনে অসামান্ত "শক্তির পরিচয় দিয়াছে সেই দিকর্টিই 
আমাদের লক্ষ্য-বহিভূত হইয়াছে) অথবা, যাহা এককালে ক্রমশঃ লক্ষ্যগোঁচর হইতেছিল তাহ 
পরে আমাদের দৃষ্টি-বহিভূর্ত হইয়াছে-_রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবন একটি সুস্পষ্ট ভেদ-রেখায় 
দ্বিধা বিভক্ত হইয়াই আমাদের মনে এই দ্বিধার স্বষ্টি করিয়াছে। (সোনার তরী+ ও “বলাকা? 
পাশাপাশি রাখিয়া পড়িলে এই ভেদ-রেখা কাহারও অগোচর থাকে না ) 

স্বামি বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় আধুনিক মনের রস-পিপাসানিবৃত্তির একটি 
রুষ্ট কাবযপন্থা মিলিয়াছে, অথচ এই প্রতিভার উদ্বোধন করিয়াছে প্রাচীন ভারতের সেই 
ভাবমন্ত্। যে ভাব-মন্ত্রের সাধনায় রূপ কখনও প্রীধান্ত লাভ করে নাই, যাহা প্রত্যক্ষ 
কিয়ানুূতির ক্ষেত্রে অন্তর ও বাহিরের যোগ-সাধনায় তৎপর হয় নাই, যে মন্ত্রের সাধনায় 
কখনও কোন কবি-সাধক বস্তজগতের রূপে তন্ময় হইয়া এই জীবনের সমন্তাকেই রসোজ্জল 
করিয়৷ তোলে নাই, রবীন্দ্র-প্রতিভার যৌবন-কালে সেই মন্ত্রই কাব্যসাধনার অস্থুকূল হইয়াছিল; 
যাহা এতকাল তত্ব ছিল তাহাই রসরূপে ধর! দিয়াছিল। আধুনিক মানুষের রস-পিপাসায় 
জগৎ ও জীবন নন্বন্ধে যে প্ররশ্ন-কাতরতা আছে তাহার নিবৃত্তি এইরূপ কাব্যপাধনাতেই 
সম্ভব। যে আধুনিক জীবন-জিন্ঞাসা পশ্চিমের কাব্যকে আক্রমণ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই সন্দুথে তাঁহার কাবোর ভিত্তি অকুতোভয়ে স্থাপনা করিয়াছিলেন; তাহার কাব্যে 
তখনও বস্ত ব! ভাবের কোনিটহি নিরতিশয় প্রীধান্ত লাভ করে নাই-_বাস্তব হইতে পলায়ন 
করিয়৷ ভাবের হূর্গম দুর্গে আশ্রয় লইবার প্রয়োজন তখনও ঘটে নাই। রূপের জগতেই 
ভাষের লাম্য রক্ষা করিয়া, এক সন্ধে .রস-পিপাসা ও বস্ত-জিক্ঞাসা চরিতার্থ করাই আধুনিক 


কবির আ্ঠ লাধনা। ববীন্রনাথের ্রতিতায় সেই. সাধনাই জরযুক হইয়াছিল ।. খাুিক 
মূরোপীয় কাব্যে এই প্রন্ন-কাতরতা দ্দিবার্ণের যত উপায় দেখা দিয়াছে তাহার কোনাটিতেই . 
কবি-কল্পানা সম্পূর্ণ জয়ঘুক্ত হইতে পারে নাই; এমন কি, ক্ষেত্রবিশেষে. কাধ্য স্ব-ধর্শা . 
ছাড়িয়া বিধর্মের সাধনা করিয়াছে--কবি-কল্পন! কূপ হইতে অরূপে ফিরিবার প্রশ্নাসও : 
করিয়াছে। - এককালে যুরোগীয় কাব্যে আধুনিক মন যে ভাব-মস্ত্রের সাধনা করিয়াছিল, 
পরবর্তী যুগের জ্ঞানবিষ-জর্জরিত ইংরেজ কবি তাহাতে সংশয়-সুক্ত হইতে পারেন নাই, 
তাই শেক্স্পীয়ারের কবি-প্রতিভার উদ্দেশে তিনি হতাশ ভাবে বলিয়াছিলেন-- 
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শেক্‌স্পীয়ারের কল্পন| যে ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে, সেখানে সকল জিজ্ঞাসা স্তস্তিত, 
সে প্রজ্ঞা জ্ঞানকেও অতিক্রম করে। তাই ম্যাথ আপল্ডি, শেক্্পীয়ারের সেই উত্ত্ 
কবি-সিংহাসনের পানে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বান মোচন করিয়াছিলেন । কিন্তু শেক্স্পীয়ারের 
এই সিদ্ধিলাভ ত” অরূপ-সাধনায় ঘটে নাই__এত বড় রূপ-অষ্টা কবি আর কে জন্মিয়াছে! 
আর কে এমন করিয়া নিজে নির্বাক থাকিয়া! জগত-রঙ্গমঞ্চের দৃশ্যগুলি কেবলমাত্র উদঘাটন 
করিয়া দেখাইয়াছে! শেকৃস্পীয়ারের মত নিলিগ্ নির্বিকার বাস্তবজয়ী বস্ত-করনা এধুগে 
সম্ভব নয়; তথাপি শেকৃস্পীয়ারের কাব্যসিদ্ধির দৃষ্টান্তে আমরা কাব্য-সাধনার স্বরূপ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হুইয়াছি। এই বহির্জগৎ_-এই স্ুষ্টির মধ্যেই যে কল্পনা আপনাকে মুক্তি দিয়! যেন 
এক প্রকার বিশ্ব-চেতনার সঙ্গে আত্ম-চেতন! মিলাইয়া, সর্ধ-বিরোধ ও সর্ব-বৈচিত্র্যের তীব্র 
তীক্ক অন্থভূতিকেই দ্ন্বাতীত করিয়া তোলে, তাহাই উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা। আধুনিক কাব্যের 
কবিকর্শ আরও ছুরূহ ; এখনকার কালে কাব্যরসের আস্বাদনে এইরূপ আত্ম-বিলোপ অতিশয় 
দুঃসাধ্য, কারণ, তীব্রতর জগৎ-চেতনার ফলে এখন আত্ম-চেতনাও দুর্ধর্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 
তথাপি কবিকে কাব্যস্থষ্টি করিতে হইলে সেই চিরন্তন দ্বন্বকেই অন্ত উপায়ে উত্তীর্ণ হইতে 
হইবে $ ভাবকে রূপের অধীন করিতে না পারিয়৷ কেবল রূুপকে ভাবের অধীন করিলেই 
চলিবে না ; যুরোপীয় কাব্যে সে পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে । এখন একমাত্র পস্থা-_-এই সঙ্ঞান 
দ্বৈতৈর মধ্যেই অদ্বৈতের প্রতিষ্ঠা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এককালে কবি-কল্পনার এই লীলাই 
আমর! দেখিয়াছি--সেখানে ভাব ও রূপের সাযুজ্য-সাধনে এক অপুর্ব রসের অভিব্যক্তি 
হইয়াছে । রবীন্রনাথের সাহিত্যসাধনার এই বৈশিষ্ট্য কেবল কাব্যস্থষ্টিতেই প্রকাশ পায় 
নাই--তিনি তাহার এই কাব্য-মন্ত্রের সুস্পষ্ট নির্দেশ, তাহার এই কবিধর্পদের আনন্দ-উল্লাস, 
বহুবার বহুবিধ ভাবে জ্ঞাপন করিয়াছেন ; আমরা তাহা বুঝিতে চাহি নাই। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের এই পূর্বার্ভাগের, বা পুর্ণষৌবনের সাধনা তীহার 

উত্তরলীবনের সাধনার দ্বারা আপাততঃ আচ্ছন্ন হইয়া আছে। ধীহারা আদি হইতে আজ 


১৬৬. "  জাধুনিক বাংলা সাহিত্য 

পর্য্যন্ত, রবীন্জরনাথের এই দীর্থ কাব্য-সাধনায় তীহার কল্পনার নিত্যনব ভঙ্গিকে একই কথি- 
ব্যক্তির মানস-পরিণতির বিভিন্ন স্বর-বিকাশ মনে করিয়া আশ্বস্ত হন, তাহাদের সঙ্গে এই 
হিসাবে আমার মত-বিরোধ নাই যে, সে ক্ষেত্রে কাব্যই মুখ্য নয়, কবি-মানসই মুখা--সে 
বিচারের ক্ষেত্রই শ্বতন্ত্র। কিন্তু যেখানে কাব্য-বিচারই মুখ্য উদ্দেশ্ত সেখানে কাব্যের উপরে 
কবিকে স্থান দেওয়া কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। আধুনিক কালের কাব্য-সমালোচনান় 
গীতিকাব্যের আদর্শই অতিরিক্ত প্রীধান্ত লাভ করায়, কাব্যরস অপেক্ষা কবি-মানসই 
আলোচনার মুখ্য বিষয় বলিয়৷ বিবেচিত হয় । ইহাও আর একদিকে অতিচার। সংস্কৃত 
'আলঙ্কারিকের কাবা-বিচারে যেমন কবি-মানসের কোন স্থান ছিল নাঁ-তেমনিই আধুনিক 
কাব্যবিচারে ষ্দি কবি-মানসই সকল স্থান জুড়িয়া বসে, তবে কাব্য যে বস্তুকে ছাড়িয়া 
একেবারে ভাবের তুরীয়-লোকে রঙ্গীন ছায়া-রচনা হইয়! দাড়াইতে পারে, তাহা বোধ হয় 
কোনও সত্যকার কাব্য-রদিক অস্বীকার করিবেন না । রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার ক্ৃতিত্ব- 
আলোচনায় আমি তাহার কাব্যে ভাব ও রূপের যে অভিনব সমন্বয়ের কথ। বলিয়াছি তাহা 
আপনার স্মরণ করিবেন; অথবা, আধুনিক যুগের কাব্য-সাধনায় যে সমস্তার উল্লেখ করিয়াছি? 
তাহাও ল্মরণ করিতে বলি। এ প্রবন্ধে কাব্যের আদর্শ সন্বদ্ধে পৃথক আলোচনার অবকাশ 
নাই, তথাপি প্রসঙ্গক্রমে আমি এ সম্বন্ধে যে ধারণা ব্যক্ত করিয়াছি, আশা করি সুধীজন তাহা 
সগ্রাহ্হ করিবেন না'। কিন্তু যাহা! বলিতেছিলাম ৷ ববীন্ত্রনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
মামাদের কাব্যবুদ্ধি ম্তক্ভিত হইয়া গেছে, এই হত-চেতনার একটি প্রমাণ-_রবীন্দরনাথের 
র্ববতন কবি-কীত্তির পরিচয় আজকাল বড় কেহ রাখে না। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথ যে ধরণের 
চাব-সাধনায় নিমগ্ন আছেন, ভাষা ও ছন্দের ভিতর দিয়া তাহার ষে স্থুর আমাদের কানে 
বাজিতে থাকে- বুঝি ব| না বুঝি, চক্ষু মুদিয়া আমরা তাহারই রসাস্বাদনের ভান করি। এ 
নাধনার সঙ্গে আধুনিক জীবন-চেতনার সহজ সম্পর্ক নাই, এবং উহার অন্তর্গত প্রেরণা খাঁটি 
₹বি-কর্পনার অনুকূল নয় । তথাপি এই সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি অগ্রাহ করিবার নয় ; তাই 
মাধুনিকতম বাংলা সাহিত্যে এক দিকে অস্পষ্ট ভাবের ঘোর এবং অপরদিকে তাহাই বিরুদ্ধে 
বকৃত মানস-বিলাস প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সাধনার গতি-প্রক্কতি 
[দি আমর! বুঝিতে পারিতাম, তীহার কবি-জীবনের আদি, মধ্য ও অন্তকে-সাহিত্যের আদর্শ, 
; তাহার ব্যক্তিগত সাধনার আদর্শ, এই উভয় আদর্শে-_সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়৷ লইবার সামর্থ্য 
দি আমাদের থাকিত, তবে আমাদের সাহিত্যবোধ আরও সজাগ ও সজীৰ হুইয়া উঠিত। 
কন্ত তাহাকে কোন দিক দিয়াই আমর! বুঝি নাই। আধুনিক কালে সাহিত্যের যে আদশ, 
সম্থষ্টির যে রহস্ত, কাব্য-বিচারে যে নূতন সমন্তার সমাধান দাবী করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের 
চবি-কীর্ভির মধ্যে সেই সমস্তা। পুরামাত্রায় বিদ্যমান ; তাহার বিচারেও সেই রহন্তের সন্ধান, 
লই আদর্শের প্রতিষ্ঠ করিতে হইবে । কিন্ত আমর৷ এই সাহিত্য-র্মকে এখনও স্বীকার করি 
1, তাই রধীন্জরনাথের প্রাতিভাকেও ষথার্থ ভাবে বরণ করিয়! লইতে পারি মাই। এতকাল 
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পরে এ্রেচুগেও কেহ কেহ বেভাবে কাব-জিজালা আর রিমাছেন তাহাকে, কারি: 
কেন, কাব্য-জ্যামিতি বলাও চলে 5 সংস্কত অলঙ্কার-শাস্ত্রের হুত্র অনুসারে তাহারা যেভাখে 
রবীন্দ্র-কাব্যের রলস-প্রমাণ বন্ধবান হইয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়--শুধুই রবীক্-সাহিত্য নর, 
সকল আধুনিক সাহিত্যের রসাস্থাদে তাহারা এখনও পরাধুখ। 

রবীন্ত্রপাথের এমন যারা এবার জার 
শক্তি সঞ্চার করিতে পাঁরিল না, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে শুধুই রবীন্্রনাথের 
কাব্যসাধনার ধার! বা! তাহার কবি-মানসের পরিচয় করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে, বাঙ্জালীয় 
জীবন, তাহার শিক্ষার্দীক্ষা ও সাধারণ সংস্কৃতির কথা ভাবিয়া দেখিতে হয়। তাহা হইলে 
দেখা যাইবে, এই ছুর্ভাগ্যের জন্ত রবীন্-গ্রতিভার গোৌরবহামি হয় না। বাংলাসাহিত্যে তিনি 
যাহ! দিয়াছেন--তাহার স্বতত্ত্রসাধনা সত্বেও তিনি বাঙ্গালী ও বাংলাভাষার জন্ত যাহা 
করিয়াছেন, তাহার মূল্য বুঝিবার শক্তি যে তাহার নাই-_ইহাও তাহার কম দুর্ভাগ্য নয়। 
আর একদিক দিয়া দেখিলে রবীন্দ্র-প্রতিভার গৌরবে বাঙ্গালীর গৌরবান্বিত হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, শুধু বাংলাদেশের কেন-_বর্তমান জগতের যুগ-প্রয়োজনে 
বাধ্য ন! হইয়া, ভৃত-ভবিষ্যৎবর্তমান-বিসর্গা এক সার্ধভৌমিক রস প্রতিষ্ঠার সাধনা 
করিয়াছে--সে সাধনায় ভারতীয় অধ্যাত্ম-দৃ্ি তাহার সহায় হইয়াছে। তথাপি এ সাধনায় 
যেমন একটি সুমহান্‌ আধ্যাত্মিক আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে, ইহার প্রভাবে যেমন কৃপ-মণ্ুঁক 
মহাসাগর-দর্শনের অধিকারী হয়, ইহা যেমন বাঙ্গালীর মানস-মুক্তির একটি চিরস্থায়ী উপায় 
হইয়া থাকিবে, তেমনই)-_ছুঃখের বিষয় যে, ইহা তাহার বর্তমান দেহ-দশায় তাহার দুর্বল 
প্রাণ-ধর্ের পক্ষে উপযুক্ত পথ্য নয়; ইহাকে পরিপাক করিবার শক্তি তাহার নাই। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় যে নৃতন রস-দৃষ্টির পরিচয় আছে তাহার ম্বরূপ-নির্ণয় আমার মত 
ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত নয় ; বাঙ্গালী যদি বীচিয়া থাকে, যদি তাহার দেহ-মন-প্রাণ নব জীবনে 
সঞীবিত হইয়! সত্য-সুন্দরের সাধনায় পূর্ণশক্তি লাভ করে, তবে একদিন আমার প্রাণের এই 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনির পরিবর্তে এ যুগের এই মহাকবির শ্রদ্ধা-তর্পণে বহুকণ্ঠের বিশুদ্ধতর মন্ত্রোচ্চারণ 
শোনা যাইবে । বিশ্বসাহিত্যের উদার প্রাঙ্গণে ভবিষ্য-কালের বিচারেও রবীন্তর-প্রতিভার মূল্য 
নির্ধীরিত হইবে । আমার এমনও মনে হয়, য়ে, এতকাল কবি-প্রেরণা যে পথে রসস্থষ্টি 
করিতেছিল তাহার মূলমন্ত্র যেমন শেকৃস্পীয়ারের নাটকীয় কল্পনাতেই চূড়ান্ত সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে ; তেমনই কাব্য-সাধনার যে আর এক পন্থা বুরোপীয় সাহিত্যেই সুচিত হইয়াছে, 
যাহা ডাহিনে বামে নান! ভঙ্গিতে নানা দিকে আজও অগ্রসর হইয়া চলিতেছে--কাব্যসাধনার 
দেই পন্থায় যে চূড়ান্ত-সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে, রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় ভাবকল্পনা হয় ত 
তাহাতেও শক্তি সঞ্চার করিবে; প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সেই পুর্ণমিলন-মস্ত্রের উদগাতারপেই 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সার্থক হইবে। সাহিত্যের সে রূপ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই-- 
রবীন্ত্রনাথও সে সাহিত্যের মন্তষ্টা মাত্র, রূপআষ্টা নহেন। ফুরোপের রূপ-বাদ ও ভারতের 
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তাকান বীজে সে অবকাশ রাহে তাহাতেও মোটের উপর এ 
পরধ্যস্ত ভাবের প্রীধান্টই এঅধিক; তথাপি, কাব্যরস-পিপাসার সঙ্জে জগৎ-জিজ্ঞাসার যে 
অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধ আধুনিকপক্কাঁলে "উত্তরোত্তর প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক, সেই অতিশয় আত্ম- 
সচেতন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রমূলক কল্পনাই এ পর্যন্ত আর কোথাও এমন বিশ্বীত্বীয়তার রসে 
পৌছিতে পারে নাই। এদিক দিয়া চিত্ত! করিলে মুরোপই এ মার্গের নিকটতর' অধিকারী-_- 
দেশের তুলনায় বিদেশে রবীন্দ্রনাথের গ্রক্কত আদর যে অধিক, তাহা ক্ষোভের বিষয় হইলেও 
আশ্চধ্যের বিষয় নয়। রবীন্ত্র-সাহিত্যের রস-ভূমিতে আরোহণ করিবার পূর্বে বাঙ্গালীকে 
এখনও অন্তর মন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে । রূপ-সাধন! না করিয়৷ ভাব-সাধনার গহন পন্থায় 
প্রবেশ করিবার আকাজ্জা আজিকার অবস্থায় বাঙ্গালীর পক্ষে সত্যও নহে, স্বাভাবিকও নহে । 
রবীন্জ-প্রতিভার মূলমর্খম বুঝিতে না পারিয়া তাহার অনুকরণ করিলে, অথবা তাহার প্রতি 
আক্রোশ করিয়া সাহিত্যের চিরস্তন আদর্শকে ক্ষু্ন করিলে, বাংল! সাহিত্যের অপমৃত্যু ঘটিবে। 
এ সঙ্কট হইতে পরিত্রাপ-লাভের একমাত্র উপায়--রবীন্ত্র-সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়-সাধনের চেষ্টা ; এবং যুরোপীয় সাহিত্যের আধুনিকতম রূপটিকেই চরম আদর্শ মনে 
না করিয়া, সকল কালের সাহিত্য হইতে সাহিত্যের স্বরূপ ও স্বধন্রকে উদ্ধার করিয়া উদার 
রসবোধের প্রতিষ্ঠা কর!। তবেই বাংল! সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রকৃত মানস-মুক্তি ঘটিবে, তখন 
রবীন্ত্র-সাহিত্যের দুর্নভি সম্পদকে আমরা আত্মসাৎ করিতে পারিব--সে প্রতিভার গৌরবে 
আমর! যথার্থ গৌরবান্ধিত হইতে পারিব। 


পৌষ, ১৩৩৮ 


দেবেন্দ্রণাথ সেন 
দেবেজ্্নীথ যে যুগের কৰি সে যুগ এখনও সম্পূর্ণ গত হয় নাই, কিন্তু নব্য সাহিত্যিক- 
মগুলীর মধ্যে এমন কেহ নাই ধিনি তাহার কবি-প্রতিভার সম্যক্‌ বা কথঞ্চিৎ পরিচয়: 
রাখেন,-ইহা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে জানি । ইহার প্রধান কারণ, তীহার কাব্যশুঙ্সি তেমন 
নুপ্রচারিত হয় নাই। পুরাতন “ভারতী” ও “সাহিত্য”পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলির মধ্যেই সে স্থৃতি 
ধূলিলিপ্ত হইয়া আছে; এবং শেষ-বয়সে তাহার যে সকল কবিত! সমসাময়িক মাসিক-পত্রে 
মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত, সেগুলিতে তীহার প্রতিভার মধ্যান্গ-দীপ্তির পরিচয় ছিল ন1। 
অগএব আধুনিক পাঠক-সমাজে ধাহার! প্রকৃত কাব্যরস-পিপাস্থ তাহাদের সঙ্গে একজন 
বিস্বৃতপ্রায় কবির নৃতন করিয়া পরিচয়-সাধন করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্ত । এজন্য এই 
প্রগঙ্গে কবির পরিচয়-হিসাবে অনেক কবিতা উদ্নীত করা আবশ্তক হইবে--আশা করি, 
সেই নিদর্শনগুলির সাহায্যেই পাঠক স্বাধীনভাবে কবির পরিচয় গ্রহণ করিবেন, আমার 
মস্তবাগুলি এই রত্বমাল্যের গ্রন্থিমাত্র মনে করিলেই আমি ককতার্থ হইব । 


কবিবর বিহারীলালের কাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক বাংলাকাব্যে যে নূতন 
ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায় তাহাতে সমগ্র ইংরেজী যুগের কাব্য-সাহিত্য ছুইটি ধারায় বিভক্ত 
হইয়াছে-_একটির গতি-প্রক্কৃতি বহিমু্ধী ও মহাকাব্যের অনুকূল ; অপরটির কল্পনা মুখ্যতঃ 
অস্তম্খী, আন্মনিষ্ঠ ও গীতাত্মক। বাঙ্গালীর কাব্য চিরদিন গীতি-প্রাণ-_কিস্তু ইংরেজী ও 
তথা যুবোপীয় আদর্শের অন্ুপ্রাণনায়, এবং অভিনব শিক্ষা ও সাধনার সংস্পর্শে, অতি 
অল্পকালের মধ্যেই বাঙ্গালীর ভাব-সাধনায় যে বিপ্লব বাধিল, এবং তাহার প্রভাবে জীবন ও 
জগৎকে নুতন করিয়া! প্রতিষ্ঠিত করিবার যে প্রেরণ বাঙ্গালী কবিকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, 
তাহারই ফলে বাংল! কাব্যে এক নূতন সাধনার কুত্রপাত হইয়াছিল। এই সাধন-চক্রের 
প্রবর্তক বিহারীলাল এবং সিদ্ধ সাধক ববীন্ত্রনাথ। আর যে ছুইজন কবি রবীন্দ্রনাথের 
সমকালবর্তী ও সতীর্ঘ, তাহাদের একজন দেবেন্দ্রনাথ এবং অপর জন কবি অক্ষয়কুমার বড়াল। 
যুগের গীতিকাব্যে আমরা যে ভাববিপ্লব ও সঙ্ঞান ব্যক্তিস্বাতগ্রা-সাধনার পরিচয় পাই, 
দেবেজ্মনাথের কবিতাগুলিতে তাহার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি নাই। তাহার প্রতিভা আত্ম- আত্ম-ুগ্ধ; 
তিনি আপন পন হৃদয়ের স্বত- উৎসারিত: ভাব-নির্করিণীর মধ্যে. আপনাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন; আপনার অন্তরে যে স্পর্শ-মনি পাইয়াছেন তাহার স্পর্শে জগৎ ও জীবনকে 
সোনায় সোনা করিতে চাহিয়াছেন; তিনি পঞ্চেন্দ্রিয়ের পঞ্চ-প্রদীপ জালিয়া অনাবিল গ্রীতির 
মন্ত্রে সৌনার্ধ্য-লক্মীর আরাধনা করিয়াছেন-_কোনপ্রকার চিস্তা বা বিচারকে তিনি সে 
পুজাগৃহে পদক্ষেপ করিতে দেন নাই। বিহারীলালের ধ্যান ছিল, দেবেন্রলাথের কেবল 
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আরতি । এই দীন কনিকিনিনিরীনিি পৃ দিক ফুটিয়া উঠিযাছে--নয়ন 
ও হৃদয়, এই ছইএর পরিচর্যায় সর্ষ্ে্জিয়ের উল্লাসব্যঞ্জক এক নূতন কাব্যকলার উত্তব 
হইয়াছে । সে কথার বিস্তারিত আলোচনার পূর্ব আমি কাব্য-পরিচয়ে ব্যাপৃত হইলাম । 

কবি-মানসের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যকলারও পরিণতি হইয়া থাকে, এই হ্ছৃত্র 
ধরিয়৷ দেবেস্রনাথের অসংবিস্স্ত কবিতারাশির মধ্য দিয়া তাহার কবিশক্তির বিকাশ একটু 
স্থলভাবে অনুসরণ করাই সম্ভব। তার আর একটি কারণ এই যে, রচনার এমন অসমতা 
আর কোনও কবির কাব্য-সাধনায় লক্ষিত হয় না; চিন্তা ও বিচার-বিশ্লেষহীন কবি-প্রতিভা 
উচ্চ-নীচ ও সমতল ক্ষেত্রে কল্পনাকে যেন অবদ্ধন অবস্থায় ছাড়ির! দিয়াছে । অথচ, এই 
দুরন্ত অসংযত কল্পনার লীলা স্থানে স্থানে এমন ফমল ফলাইয়াছে যে তাহ! চিরদিন বঙ্গ-সাহিত্যে 
সোনার দরে বিকাইবে। মনে হয়, তাহার কবিতাগুলি যেন আপনারাই আপনাদদিগকে 
লিখিয়াছে ! ভাবানুভূতির সারল্য, অতি সহজ সৌন্দর্ধ্-বোধ, বামুর স্পর্শমান্জে জলের 
হিল্লোল-কম্পনে প্রস্ফুটিত পদ্মের মত কবি-হৃদয়ের বিক্ষেপ-_রাহার রচনায় যেমন লক্ষ্য করা 
যায়। এমন আর কোথাও নয়। ইহার দোষ এবং গুণ উদ্ভয়ই তাঁহার কাব্যে পূর্ণমাত্রায় 
বিদ্ধমান। এজন্ত তাহার কবিজীবনের কালক্রম 'বা কবিশক্তির ক্রমবিকাশ তাহার কাব্য- 
গুলির মধ্যেই চিন্ছিত হইয়া আছে এবং চেষ্টা করিলে এবিষয়ে একট! ক্রম-ন্ত্র পাওয়া 
যাইবে, এরূপ ধারণা অসঙ্গত নহে) এতত্তিন্ন, প্রথম বয়সের রচনা, মধ্য বয়সের রচনা, 
ও শেষ বয়সের রচনা--এনপ শুরবিভাগে বিশেষ কোনও বাধা নাই। 


প্রথমেই, কবি তাহার কবিধর্্ম সম্বন্ধে নিজেই বহুবার ষে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার একটি এখানে উদ্ধাত করিলাম-- 


চিরদিন চিরদিন রূপের পুজারী আমি-- 
রাপের পৃক্ঞারী ! 

সারাসন্ধ! সারানিশি রূপ-বৃন্দাবনে বপি' 
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি। 

অধরে রঙ্গের হাস বিদ্যুতের পরকাশ, 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী ; 

বাসন্বী ওড়োনা-সাজে প্রবৃঠি'রাধিক। নাচে, 
চরণে ঘুঙ্ঘ র বাজে আনন্দে বন্কারি' । 

নগন! দোলন! কোলে মগনা! রাধিকা! দোলে 
কবিচিন্তে কল্পনার অলক] উারি'-_ 

আমি সে অন্ত-বির পান করি অহর্মিশ, 


সংসারের ব্রজনে বিপিনবিহারী । 


রী: ৭  দেবেশ্রানাথ সেন: মি 2: 5 রি 
যী কমিও এক স্থানে সাহার কেনার প্রতি যে উক্ত করিয়াছেন তাহাও এখানে ্ রং 
করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে.না। | 
মং অপরের চিত্তগৃহে মস্থুর গমনে যাও 

মুছল কৌমুদী-রপ ধরি", 


ধরিয়া বিদ্যুৎ"রপ কেন এস মোর চিত্তে 
চমকি' প্রাণের রাজা কাপে খরখরি' | 


অপরের চিত্তবনে ধীরে ফোটে ফুল, 
ছিল যাহা পরাগের রেণু 

রবিকর পিয়ে পিয়ে হয় সে মুকুল, 
স্ুধীরে প্রকাশে ফুলতমু ; 


হার, কিন্ত মোর চিত্তে হিমাদ্রি-শিখরে যেন 
অকস্মাৎ বসস্ত-সধার-- 

পলবে মুকুলে ফুলে সুয়ে পড়ে তরু-লতা, 
মুহূর্তে একি গো রঙ্গ, মর্ম বোঝা ভার ! 


অপরের পারে যাও ধেন শিশু-মপি 
সাওতাল-প্রস্থতির কোরে; 

প্রসব-ন্ত্রণ। বাথ! জানে না রষণী, 
ভাগাবতী পুত্রমুখ হেরে ! 


এস কিন্তু মোর পাশে, কেন এ ভল্লাল বেশে 
আত্ম! মোর তোলপাড় করি" ?-- 

যেন ব্রচ্গরন্ধ দিয়া, “ওম্‌: শবে নিঃসরিয়া 
উরিল! ব্রহ্মার কন্া! দেবী বাগীস্বরী ! 


অর্থাৎতীহার সৌন্দ্যপিপানা শান্ত ধ্যানপ্রবণ নহে, তীহার সৌন্দর্য্য-কল্পনায 
আত্মকর্তৃত্ব থাকে না। এ উক্তির প্রমীণ নিয়োদ্ধত কবিতায় আছে। 


দাও দাও বিদায-চুদ্বন ! 
জীবনের রত্বাপ্ার একেবারে করে' খালি 
'অভাগারে ধীকি দিয়ে যরণে দিতেছ ডালি, 
দাও দাও বিঘ্ায়”চুদ্ধন ! 


দরিত্র করিবে সখি জীবন যাঁপন, 
দাও দাও বিদায়-চুগ্বন ! 
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এ হেসন্তে দাও সখি ফু মাজতীয় যালা, 

পৌষের ছুরস্ত শীতে রৌদ্রয়াগি দাও বালা, 
দাও দাও বিদার-চুম্বন ! 

ঘনঘোর বর্ধারাতে কোথা পাব জ্যোতরারাশি | 

এ জলদে ছাড়ি দাও বিকট বিদ্বাৎ-হাঁসি ! 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


পুলিনে দঁড়ায়ে হায় শীতে ধর খর কায়-_ 
সঙগিলে নামিব আমি মুদিয়! নয়ন, 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


সুর্ধ্যকাস্ত-মণিসম অধর-প্রবাঁলে মম 
ভরি' লব একরাশি কাঞ্চম-কিরণ ! 
দাও, চিত্ত-মাণবন্ধে রাখিব বন্ধন বাঁধি" 
চিরবিরহের দিনে বিরহের চির-সাধী-_ 
দাও দাও বিদায়-চুদ্বন ! 


নবমেঘ যতক্ষণ বর্ষণ সম্বরণ করে' ততক্ষণই তাহাকে সুন্দর দেখায়,_-কবি নাকি 
কাব্য-বিষয় হইতে কতক-পরিমাণে আপনাকে নিপিপ্ত না রাখিলে রচনার পারিপাট্ের 
হানি হয়! উপরি-উদ্ধত কবিতায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
কবি আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়া, অরুদ্ধ আবেগের বশে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতেই ভাব-সংহতি ও প্রকাশ-কৌশল পুর্ণমান্রায় রহিয়াছে। এ চাতুরী কতখানি 
অযদ্রসিদ্ধ ও কতখানি সাধনালব্ধ, ভাবিতে বিশ্ময় জন্মে। এমন স্বতঃউৎসারিত-প্রায 
কবিতার মধ্যে এত অধিক গাড়ত৷ সামান্ত শক্তির পরিচয় নহে। এইরূপ উপমার ঘটা, 
ভাষার ছটা ও অনুভূতির এঁকাস্তিকতা দেবেন্্রনাথের সকল পরিপক্ক রচনান্ম আছে-_কিস্ত 
এই পরিপক্কতা সর্ধত্র কালক্রমিক নহে; তথাপি ভাব, ভাষা ও কলা-কৌশলের উপর 
নির্ভর করিয়া তাহার কবি-প্রতিভার ক্রমবিকাশ-স্থত্রটি কেমন করিয়া ধরা যায় তাহা 
দ্েখাইতে চেষ্টা করিব। কাব্যক্ষেত্রে সৌন্দর্্যই প্রথম হইতে তাহার হৃদয়ে আধিপত্য 
করিয়াছে; সৌনদর্ঘযসাধনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের বিস্তার হইয়াছে, সৌনর্ধ্য-দৃষ্টি আরও 
ব্যাপক হইয়াছে ; তখন প্রীতি আসিয়া! কল্পনার হাত ধরিয়াছে-_ক্রমে এই প্রীতির আধিপত্যে 
কল্পনার আংশিক পরাজয় ঘটিয়াছে এবং পরিশেষে ভক্তি-দাগর-সঙ্গমে কল্পনা-জোতঙ্বিনীর 
আকুল কলনাদ স্তব্ধ হইয়াছে। প্রধানতঃ এই চারিটি স্তরে তাহার কবিতাগুলিকে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। সর্বপ্রথম স্তরের বিশেষ পরিচয়ে প্রয়োজন নাই--পাঠিকমাজেই 
সেগুলি বাছিয়া লইতে পারিবেন । এগুলিতে সৌনরধ্য-বোধ এখনও ভালে! ফুটে নাই, কিন্ত 
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চার ৯ ফিক সৃজানির রর শক্তির চা টানা 
ইহার গ্রর কবি এইরূপ আত্মপরিচয় দিতেছেন-- 


এক যে বিধর| আছে এ-দেশের মাঝে, 

তাহারি মুরতি মোর হৃদয়েতে রাজে-- 
গাটল অধরে তার, 
চঞ্চল ধূসর কেশে 

ডুবায়ে তুলিক! ঘন, আঁকি আমি ছবি-_ 
আমি ক্ষুদ্র বাঙ্গালার কবি। 


এক ধে সধবা আছে, কোলে পিঠে যার 
শিশু-স্মর রেখে গেছে ফুল-ছবি ার-- 
সীমস্তমসন্দুরে তার, 
চরখ-ঘঅলভ্ত-রাগে 
ফলাইয়া নবরাগ, আঁকি আমি ছবি-- 
চিরছুঃখী বাঙ্গালার কবি। 
৮ কহ রর 
গ্রামের এ কুলে কুলে, প্রাণের অশ্বখ-মূলে 
যতদিন বহিবে জাহুবী-- 
খোকারে লইয়! বুকে, 
প্রিয়ারে আলিঙ্গি সুখে, 
বুক পুরি' রঞ্জিব এ ছবি-- 
ক্ষুদ্র আমি বাঙ্গালার কবি! 


এই প্রীতি-সিঞ্চিত সৌন্দর্যের পরিবেষণ--বাংলার সারস্বত-আয়তনের একটি চত্বরে 
তাহাকে উৎসব-নায়করূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এই সময়ের অসংখ্য কবিতার বিস্তৃত পরিচয় 
সম্ভব নহে, আমি কয়েকটি মাত্র উদ্ধৃত করিব। এই শ্রেণীর কবিতাই তাহার শ্রেষ্ঠ কবিকীর্তি; 
তাহার প্রথম প্রকাশিত, একমাত্র পরিচিত কাব্য-সংগ্রহ 'অশোকগুচ্ছে* ইহারই কয়েকটি 
গ্রথিত হইয়াছিল । 


দাও দাও একটি চু্বন”-শীর্যক কবিতা এই দ্বিতীয় স্তরের উৎকৃষ্ট উদাহরণ হিসাবে 

গ্রহণ করিলে ক্ষতি নাই। পিপাসার জালা এখন আর জালা নয়--অসহা হরষ। হৃদয়ের 

_ মধ্যে সৌনধ্যলক্ষীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে--অস্তর ভরিয়া গিয়াছে; কৰি আপনাকে নিঃশেষে 
ৰ বিলাইয় দিয়াছেন, কোনোখানে যুক্তি-তর্কের 'ষদদি* একিন্ত' নাই । 
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| কও দাও একটি চুক্ষম-_ 
| মিলনের উপকূলে সাগর-সঙ্মে 


দেহের রহন্তে বাধা অদ্ভুত জীবন ! 


আর এক একটি- চুম্বন ! 
তোমার ও ওঠছুটি বাসন্তী যািনী জাগি' 
পাতি়াছে ফুলশয্যা বল গে। কাহার লাগি? 
দাও দাও একটি চুম্বন। 


নববধূ আত্ম! মোর লাজুক লাজুক ঘোর়_ 
চক্ষু বুজি” মাথা গুজি' করিধে শয়ন । 


পুষ্পমর় হবপ্নীষয় তোমার ও ভালবাসা, 

কবিতা-রহন্তময় নীরব আহার ভাষ! ! 
কপোত কপোতী সনে 
মগ্ত মু কুছরণে , 

থাকে বখ|, সেইরূপ পরামর্শ করি' 
তব ওষঠ মম ওষ্ উঠুক শিহরি। 


গান-শোনা+ শীর্ষক কবিতায় কবির এই কবি-ধর্মের আরও সঙ্জান পরিচয় আছে 1 


গেয়ে যাও, থেম' নাক", গেয়ে ঘাও গান, 
সাজে না তোমারে সণি মিছা অভিমান ! 

পিয়ে ও সঙগীত-মধু আমার মানসী বধু 
আহ্লাদে উদ্ুখ আজি উদ্ধ করি কান! 

বধিরত। সারিয়াছে, আবম মোর বুঝিয়াছে__ 
রূপ, রদ, স্পর্শ, গন্ধ--একই উপাদান ! 

পুষ্প, জ্যোৎসা, প্রেম, গান-_এক সেতারের তাম ! 
গেয়ে যাও, থেম' নাক", গেয়ে যাও গান, 
সাজে ন। ভোগারে সখি দিছ। অভিমান । 


র্ ঙ রর রী 


বত তব প্রাণমাঝে হাঁসি অশ্রু লেগে আছে-_ 
উছলি' উছলি' আজি আনিছে ও শান ! 

হুখ মৃদু কেদে উঠে হুখ স্ব হেসে উঠে, 
গেয়ে বা, খেম' নাকি, গেয়ে বাও গান, 
মাঝে সা তোমারে সখি মিছ! অভিমান । 


কবে কোন শেফালসির . সৌরতে হয়ে অস্থির 


দুহ দৌহে করেছিনু প্রেম-হুথা দান, 

কষে কোন যামিনীতে বসি বাতারন-পথে 

- করেছিলে তুমি সথি অভিসান-ভান 

কোনি সে মাধী-রাতে ফুলশয্যা ফুলপাতে 
একটি চুম্বনে হ'ল নিশি অবসান !-- 

নয়নে ত্রিদিব-নেশা, পুলক-বিহবল-বেশ। 
বলে' যাও সে কাহিনী, গেয়ে যাও গান, 
সাজে না তোমারে নথি মিছ! অভিসান ! 
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এই সকল কবিতায় দেবেন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ 8988005068৪ যে আকারে প্রকটিত 
হইয়াছে, তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, তাহার লালসাও পল্মের মত বিশদ, ধুপের 
স্তার সুরভি | 980886100 ও 8129107-_ইন্জ্িয় ও হৃদয়, এই ছুইয়ের মিলনে তাহার 
রচনায় যে কাব্য-শিল্পের বিকাশ দেখিতে পাই তাহাতে 17071) কল্পনার অবকাশ একরূপ 


অপস্ভব। 


প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা এইখার্নে বলিয়া রাখিতে চাই। দির 
রহস্তরূপিণী জ্যোত্ম্নানিশীথিনী যেমন বড়াল-কবির কল্পনার অনুকূল, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
যেমন বর্ষান্ধকারে নিরুদ্দেশ অভিসারে যাত্রা করে, দেবেন্দ্রনাথের কল্পনা তেমনি চৈত্র-বৈশাখের 
রৌদ্র-মদিরা পানে বিভোর--অশোকের রঙে, চম্পকের সৌরভে মাতিয়া উঠে। ) 'বর্ষ-শেষ, 
ও “নববর্ষ” বিষয়ক অসংখ্য কবিতার মধ্য হইতে আমি কেবল একটি মাত্র এখানে উদ্ধৃত 
করিলাম--পাঠকগণ ইহাতে কবির অপূর্ব্ব কল্পনা-বিলাস লক্ষ্য করিবেন । 


৯৪ 


কপালে কম্কণ হানি' মুক্ত করি' চুল 
বাসন্তী যামিনী আহ কীঁদিয়। আকুল ! 
স্বামী তার চেত্রসাস অনঙ্গের মত, 
দক্ষিণে ঈষৎ হেলি' জানু করি নত, 

কার তপ ভাঙ্গিবারে করিছে প্রয়াম? 
রুদ্রের মুরতি ও যে !--এ কি সর্বনাশ ! 


ললাটে অনল হের ধক্‌ ধক্‌ জ্বলে ! 
সর্ববাঙ্গে বিভুতি-ভন্ম মাখি' কুতুহলে 
তপে মগ্র- চিনিলে না বৈশাখ-দেবেরে ? 
হে চৈত্র! এ নিশি-শেষে, নিয়তির ফেরে, 
হারাইলে প্রাণ আহ! 1--নাশিতে জীবন 
রোষান্ধ বৈশাখ ওই মেলিল নয়ন ! 


১৪৬ 
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দিগন্ন! হাফি' ভাকে--“কি ফর, কি কর 1" 
নব-উব! বলে “ক্রোধ সম্ঘর সর !” 

কোকিল ডাকিল মুছ করিয়া! মিনতি, 

সন্রমে অশোক-পুষ্প করিল প্রণতি ! 

বৃখা। বৃখা ! বৈশাখের ছুচক্ষু হইতে 
নিংসরিল অগ্নিকণা, বেগে আচগ্ছিতে ! 


ভন্ম হ'ল চৈত্রমান ! হয়ে অনাধিনী 
মুছিল সিন্দুরবিনদু বাসন্তী ঘামিনী ! 
শান্মলীর পুষ্পরাশি পড়িল খসিয়া, 
পাঁপিয়! বসন্ত-র।জো গেল পলাইয়!। 
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে। 
ভিজিল শিরীষ পুপ্প নয়নের নীরে ! 


আমের বাছনীদের হহরিত দেহ 

ভরি" গেল রভ্ুলীতে, খসি' গেল কেহ ! 
কঠিন উপলে বষি' সারম সারমী ? 
বিহ্গ-ভাষায় বলে “কোথায় সরী % 
গহন অরণ্যে ছায়। পলাল তরাসে, 
ক্লান্ত পাস্থ শ্রান্ত হ'য়ে আতপে নম্ভাষে। 


লতিকা পড়িল লুটি” তরুর চরণে ; 
বনস্থলী পতিহীন! নবীন যৌবনে ! 

দিন বলে, “এবে আমি থেটে হ'ব সারা” 
রাত্রি বলে, হায়, আমি এবে আযুছার! !' 
দম্পতী যুকতি করি' বিরহে ডাকিল, 
কল্পন! কবির বধূ বিদায় মাগিল ! 


“অশোক ফুল” শীর্ষক কবিতায় কবি-নয়নের বর্ণ-বিলাস উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে__. 


কোথায় সিম্দুর গাঢ়--সধবার ধন? 
আবীর কুদ্কুম কোথ! গোপিনী-বাঞ্ছিত ? 
কোথায় নুরীর ক আরক্ত-বরণ ? 
কোথা বন্ধ্যার মেধ লোহিতে রঞ্জিত? 
কোণায় বা তাঙে-রাডা রুদ্রের লোচন ? 
কোথা গিশ্নিরাজ-পদ অলক্কে মঙ্িত 1 
সান-ব্ধুয় কোথ। অধরের কৌপ-- 
ব্ড়ার বিক্ষেগে হায় সতত লোহিত্য ? 


সকলেরই কিছু কিছু চাহ! আহয়ি। সপ 

ধরি' রাগ অপরপ গাড় ও তরল, 
গুচ্ছে গুচ্ছে ভরুধয়ে করিপ়া উজ্দ্ল 
রাজিছে খশোকফুজা, মরি কি সাধুরী ! 
চৈত্র আর বৈশাখের অনিশ্থ্য গরিমা- 
হে অশোক, ও রূপের আছে কি রে সীমা? 


অন্যত্র কবি নিজেই ফুল হইতে চাইতেছেন--তাহার প্রেম ও সৌন্দরধ্য-পিপাসা এক 
/ হইয়া গিয়াছে-_ 


ফেলিয়া দিয়াছি বাসি মালতীর মালা-_ 
চল্পক-অন্গুলিগুলি ঘুরায়ে ঘুরায়ে 
গাধিছ বকুল-হার বিনায়ে বিনায়ে ? 
শেষ ন! হইতে মালা! ওই দেখ বালা, 
তোমার অলকগুচ্ছ হয়েছে উল! | 
মালা-গাথ। শেষ হ'লে পাইবে সম্পদ, 
তাই বুঝি উরসের যুগ্না কোকনদ 

সরসে নলিনীসম হয়েছে চঞ্চল? 
আমিও কুহুম সখি, সারাটি যামিনী 
সঞ্চিয়াছি তব লাগি' রূপ ও সৌরভ, 
লভিতে এ পুষ্পজগ্মে বিভব গৌরব,__ 
হাদে দেখ, কি উতলা হয়েছি সজনি ! 
চিকণিয়া! গাথিতেছ বকুলের মালা-- 
আমারেও ওই সাথে গেঁথে ফেল বাল! ! 


কালিদাস প্রেয়সীকে প“প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ বলিয়াছেন, আমাদের কবি 
বলেন, প্রেয়সী কাব্যশিক্ষার গুরু-_- 


যাদুকরি, তুই এলি-_ 
অমনি দিলাম ফেলি' 
টীকাভাবব,--তোর ওই চক্ষু-দীপিকার 
বিদ্ভাপতি, মেখধৃত, সব বোকা যায়! 
শব হয় অর্থবান, 
ভাব হয় মুর্তিমান, 
রস উতলিয়! পড়ে প্রতি উপমায় ! 
যাছৃকরি, এত যাতু শিখিলি কোথায়? 


পবা তক জল ৩৮ জপ এ হা ৫ শি আপ আপা ২০ পর হি ৬ সার 


১৪৮ নিক হংলা সহি 


'লাজ-ভাঙ্গানো' শীর্ধক কবিতায় কবির অপূর্ব “কোর্টশিপ-প্রথার পরিচয় পাই। 
কফিশোরী-পরিণয়ের পক্ষপাতী যুবকগণ বির্ুদ্ধবাদীদিগের ুক্তিতর্কে পরাজিত হইয়াও কবির 
প্ররোচনায় দ্বিগুণ গ্রলুন্ধ হইবেন সন্দেহ নাই ।-_ 


ঘোঁমট। থুলিবে লাক' ? থাক তবে বসি', 
আমি করি কাব্যপাঠ যানিনী জাগিয়! 
একি! একি ! চাপাগুলি গেছে বুঝি খসি' ?-- 
ধোঁপ। চাছে ফুলগুলি কাদির কাদিয়!! 
আমি দিব ?-কাজ নাই, পরশে আমার 
(আমি গে৷ চঞ্চল বড়!) খুলিবে কবরী! 
কুম্তলের ফুলদানি, আহ মরি, মরি !- 
চাঁপাগুলি ফিরে পেয়ে হাসিছে আবার ! 
এমন হুন্দর পান কে গো সেজেছিল ? 
হাসিছ 1--তোমার কীর্তি! এ বড় অন্ঠায় ! 

/ তব ওঠ এত লাল !- পানের বাটার 
আম! লাগি' ভিন্ন পান কে বল আনিল? 
“যাও, যাও !”- সেকি কথখ।? ধরি' ছুটি কর, 
আমিও রাঙ্গায়ে লই আপন অধর ! 


'লক্ষৌর আত।” শীর্ষক কবিতায় কবি বলিতেছেন ১__ 


চাহি না "আনার'--ঘেন অভিমানে ক্রুর 
আরক্তিম গড ওঠ ব্রজ-হুন্দরীর ; 

চাহি নাক' 'সেউ'-_যেন বিরহ-বিধুর 
জানকীর চিরপাওু বদন রুচির ! 

একটুকু রসে ভর! চাহি ন! আঙ্গুর-_ 
সলজ্জ চুম্বন যেন নববধুটির ! 

চাহি না 'গন্না'র * স্বাদ-_কঠিনে মধুর 
প্রগাড আলাপ যেন প্রো দম্পততীর ! 
দাও মোরে সেই জাতি হুরৃহৎ আত! 
থাকিত যা' নবাবের উদ্ভানে ঝুলিয়।-- 
চঞ্চল। বেগম কে!ন্‌ হ'য়ে উল্লাগিত। 
ভাঙ্গিত,- সে ম্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া ! 
অহে! কি বিচিত্র সুতা 1--আনন্দে গুমরি” 
ধেত মরি' রসিকার রূলনা-উপরি ! 


॥ পপ আস নিক উর পি পর জী তি জপ শি তি বিশ | বিকল পিজা শশার 





নং গালা? আগ উক্ষ | 


| ১) দেবেম্রদাথ সেন: 7 ১৪৯ 

আযার মনে হয়, ৃ বাংলা কবিতায় এমন সহজ, গভীর ও প্রবল ইনজিয়ানডৃতির উদ্রেক, 
আর কোথাও নাই। এই. অন্কুভূতির তীত্রতা প্রকাশ করিবার ভঙ্গিও স্থানে স্থানে কি গুলার ! 
একটি 'কবিতার একটু, অংশ মাত্র এখানে উন্তৃত করিলাম, পাঠক ইহার কাব্য-সৌন্দধ্যে 
মুগ্ধ হইবেন-_ 


আগে একটি চুম্বন পেলে 

শিখিল হইত তনু 
খোঁপাটি খসিত, চাঁপাটি ঝরিত, 
কটির কিছ্ধিণী বাজিয়। উঠিত, 
সরমে ভরমে নুপুর কাদিত 

পদতলে রণুধুনু ! 


অদ্ভুত অভিসাঁরঃ শীর্ষক কবিতায় কবি ভাবকে প্ররুতই রূপ দিয়াছেন, কবিতাটি 
কবির একটি উৎকৃষ্ট রচমা-_- 


মাধবের মস্ত্রসিদ্ধ মোহন মুরলী 

ধ্বনিল রাধার চিত্ত নিকুণ্ঠ মোহনে,__ 
অমনি রাধার আত্ম! দ্রুত গেল চলি' 
গ্যামতীর্থে, গ্তামাঙ্জিনী যমুনা-সদনে ! 
গেল রাধ ; তবে এ মন্থর গমনে 

মঞ্জুল বকুল-কুগ্রে কে যার গে! চলি? 
আ।কুল দুকুল, ম্লান কুস্তুল কাচলি,_ টিন রোযার? 
ঘুম যেন লেগে আছে নিঝঙ্গ “ ,/9পে | 
টি ৬।ণ, নাহি সাড়া ! টানে তরুদল 
লুঠিত অঞ্চল ধরি' ! মুখপন্স "পরি 
উড়িয়া বলিছে অলি গুধ্ররি” গুপ্ররি', 
বিহবলা মেখলা চুম্বে চরণের তল ! 

আগে আত্মা, পিছে দেহ যাইছে তুহার__ 
রাধিকা রে! -বলিহারি তোর অভিসার ! 


তঃপর 'কবি নিজে কেমন করিয়া কাব্যরস আস্বাদন করেন, তাহার পরিচয় দিয়! 
এই স্তরের যার শেষ করিব ৷ কবিতাটি রবীন্তুনাথের সনেটগুলির (কড়ি ও কোমল ?) 
উদ্দেশে লেখা টু 
হে রবীন্দ্র, তোমার ও হুন্নর সনেট 
কি সরস! নারিলীর স্থরভি সমীরে 


মুক্ত বাঁতীয়নে বসি" কুদ্র জুলিয়েট 
ফেলিছে বিরহ-খবাস ধেন গে সুধীরে ! 


| মাধেক-নগন তম বাকল-তৃষণে 
ঘালিনীর তীরে যেন বালিক। সপ্ারী1-_. 
দলিলে কাপিছে শশী, চঞ্চল নয়নে 
কাপে তারা, কাগে উরু ওর ড় করি'' 
দববলয়িত! লতা! বালিকা-যৌবন 
শিহরিয়] উঠে যখ! সমীর-পরশে-_ 
গাঁজে বাধ'-বাঁধ' বাণী, রূপের আলমে 
ঢলঢল তোমার ও কবিত্ব মোহন ! 
পাঠ করি', সাধ যায়, আলিঙ্গিয়! হুখে 

পরিয়ারে, বাসন্তী নিশি জাগি সকৌতুকে ! 

: সৌন্দর্যা-সাধনার সোপানবিশেষে কবি যখন হইতে সৌন্দর্যের মধ্যে আর একটি বস্তু 
অনুভব করিলেন, তখন হইতে তাহার কাব্যে গ্রীতি-কল্পনার লীলা আরম্ভ হইয়াছে, কেবল 
রূপপিপাসার 970০$০7) নয়, রূপাতিরিক্ত একটি সঙ্গম অনুভাব তাঁহার কল্পনার সহিত জড়াইয়। 
গেল, সৌন্দর্য্যের মধ্যে মঙ্গলের উপলব্ধি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

এই গ্রীতির পরিচয় প্রথম পাওয়! যায় তাহার নারীবিষয়ক কবিতাগুলিতে । নারী- 
সৌন্দর্যের মধ্যে কবি যে বিচিত্র রস উপভোগ করিয়াছেন তাহাকে ঠিক প্রেম বলা চলে না) 
এজন্ত আমি এগুলিকে প্রেম-কবিতা বলিলাম না। নারী তাহার সৌন্দ্ধ্য-সাধনার সাকার 
বিগ্রহ, ন্মধুর দাম্পত্য-প্রীতি সৌনদধ্য-কল্পনায় মণ্ডিত হইয়া এই কবিতাগুলিতে ফুটিয় 
উঠিয়াছে--তাহার ৬ এই চিরপরিচিতা স্ুখছ্ঃখভাগিনীর মূষ্ঠিতে তাহার হৃদয়ের 
আরাতি শাঁভ করিয়া, নুরী হৃদয়-রহস্তের উত্ভেদ বা “দি দিয়ে হৃদি অনুভব এ 
কবিতাগুলির মধ্যে গিনি রিকি পরিচয়_1081196 নয়, 10691159 
করিবার চি বিশিষ্ট লক্ষণ। পিপাসার পরিবর্তে তৃপ্তি, অভাবের পরিবর্তে 
ভোগ, বিরহের পরিবর্তে মিলন, ব্যথার পরিবর্তে নুখই--ইহাদের একমাত্র রস। লক্ষণের 
প্রতি উর্মিলা পত্রেও কবি অতীত-মিলনের স্থৃতি ও ভবিষ্যৎ মিলনের স্বপ্ন সুন্দররূপে চিত্রিত 
করিয়াছ্রেন। কিন্তু নারী-সৌনর্য্ের মধ্যে তিনি নিজেরই হৃদয়ের সরলতার যে গ্রতিবিশ্ব 
দেখিয়াছেন, যে পবিত্রতা ও মঙ্গলের উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সৌন্দর্য-পুজার 
মন্ত্রকিছু পরিবর্তিত হইয়াছে; এই জন্ত এই শ্রেণীর কবিতাগুলিকে আমি তাহার কাব্যের 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের অন্তর্বর্তী একটি মধ্যস্তররূপে গণ্য করিতে চাই। এই কবিতাগুলির 
মধ্যেই আবার যেগুলি নিছক সৌনরধ্-মোহের কবিতা সেগুলিকে দ্বিতীয় স্তরের লক্ষণা্রান্ত 
বলিতে আপতি নাই। বস্তুতঃ এই মধ্যস্তরে উভয় স্তরের লক্ষণই বর্তমান, এইজন্য এগুলিকে 
আমি তাহার হুদয়ের বিকাশপথে একটি 8%051৮1০7-সথচনা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি । 

* পণ্ড, পক্ষী, লতা, ফুল বা শিশুকে কৰি যে সৌনদ্ামুগ্ড সহজ ভ্রীতি ঢালিয়া দিয়াছেন, 
সেই প্রীতি নারী-বিষয়ে তাহার হ্বদয়ে নূতন চেতনার সঞ্চার করিয়াছে সত্য--কারণ সে 
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দাবুরি নন আশাপিপাসা 5 488 
এই নূতন গ্রহ ফেটুকু বিশ্লব বাধাইতে পারিত, কবি তাহা হইতে দেন.নাই। তাঁহার নিই, 
এক উপম৷ দিয়া বলা.যায়ং তাহার কলার “দ্ধাংগু-মণ্ুলে নারী-রোহিণ” ফি 
কিন্ত এই নারী-বিগ্রহকেই কেন্্র করিয়া তাহার সৌনদরধ্য-ক্পমার পরিবি বিশ্বৃ্ত হইয়াছে, এবং 
প্রেম প্রীতির রূপে বাঙ্গালীর বাস্তব সংসারের, তাহার নিত্যকার গৃহস্থালীর অন্তরঙ্গ পরিচয়টিকে 
প্রাণের রসে রলিয়া তুলিয়াছে। তাহার কাব্যের এই দিকটি এককালে সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, তাহার কল্পনার চন্ত্রালোকে দূর্ব্বাঘাসও কাঞ্চন হইয়া উঠিয়াছিল। বাস্তবের 
সঙ্গে তাহার ভাবমুগ্ধ হৃদয়ের সংস্পর্শই তাহার নারীবিষয়ক কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে-+ ১. 
এইখানেই তীহার কবিদৃষ্টি বাস্তবকে স্বীকার করিয়া তাহার উপর জয়ী হইয়াছে। কবিতার 
সঙ্গে বনিতার এই যে আপৌষ--বস্তর সঙ্গে ভাবের এই যে মিলন-_ইহাতেই তাঁহার গ্রীতি- 
কল্পনার প্রথম উদ্মেষ। শুধু কল্পনা নহে, সঙ্গে সঙ্গে হ্বায়বৃত্তি এইরূপে বিকশিত হইয়া 
সৌন্দর্যের মধ্যে মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে। 
এই মধ্যস্তরের কবিতার পরিচয় হিসাবে আমি দদীপহস্তে যুবতী শীর্ষক কবিতাটি 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
“ছাড় ছাড়, হাত ছাড়--” 
ছাড়িলাম হাত, : 
হে স্গনারী রোষ কেন? তুমি যে আমার 
পরিচিত, মনে নাই সে নিশি আধার? 
তোমাতে আমাতে হ'ল প্রথম সাক্ষাৎ! 
তরুটি ভরিয়! গেছে অশোকে অশোকে, 
বসেছে জোনাকি-পাঁতি কুনমে কুন্মে ; 
কবিচিন্ত ভরি' গেল মাধুরী-আলোকে, 
তুমি নথি তরু হ'তে নেমে এলে ভূষে ! 
* কি অশোক-বার্া আনি' মরমে মরমে 
ঢালি' দিলে কবি-কর্ণে অশোক-হুন্দরী ! 
দিবসের পাপ-চিস্ত! কলুষ সরমে 
হেরি ও সীজের দীপ গিরাছে বিস্মরি' ? 
হাসিয়! ছাড়ায়ে হাত গেল বধূ ছুটি'_ 
প্রাণের তুলসী-মুলে ভ্বালিয়া দেউটি। 


'প্রথম চুন” কবিতাটিও এই পর্যায় তৃত্ত-সসম্পূ্ণ তুলিয়া দিলাম। 
ন। জানি কি নিধি দিয়! গড়িল চতুর বিধি 
প্রথম চুম্খন | 


কুহরিরা উঠে পিক, 
শিহুরিয়! উঠে দিক, 
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বন-তুলনীর গন্ধে বামু হয় মাতোবার। 
বিটগীর গায়ে গায়ে চাদের কিরণ ! 


অজান! নুরভি-ত্্াণে 
কি জানি কি জাগে প্রাণে, 
কোকিল বঙ্কার ছাড়ে মাতায়ে ভূবন! 
কি জানি কি মেঘ হেরি” 
চঞ্চল! মমুরী নাচে-_ 
আবেশে পেখম তুলি' অঙ্গের দোলন । 


অজান! সুরভি-প্রাণে 
কি জানি কি জাগে প্রাণে-- 
আগ্রহে দম্পতী করে গ্রণম চুম্বন ! 
কে আনিল আলোরাশি হৃদয় আঁধারে? 
অধরের ফাক দিদা 
জ্যোত্ম! পড়ে উছলিয় 
দল্পরতীর শয্যার আগারে ! 
রঙ্গীন বাণিশ পেয়ে খাটপাল! হেসে উঠে !_- 
কে রে এ চতুর কারিগর? 
দেওয়ালের চিত্রগুপি আবার নূতন হ'ল ।-- 
কে রেস্ুনিপুণ চিত্রকর? 
কনক-পারদ লেগে মলিন দর্পণখানি 
ধরিল কি অপরাপ শোস্ু৷ মনোহর ! 


নব বক্ষে নব মুখ, 

নবধন্ধ নব্যুগ ! 

নবশশী হেসে সারা, প্রাবিয়া ভুবন 1-- 
জ্যোৎন্নার আবছায়ে যৌবদ-নেশার ঝোঁকে 

মধুর মধুর এই প্রথম চুশ্বন ! 


এইবার, আমি পূর্ণ গ্রীতি-কল্পনার উদাহরণ দিব। চিন্তার পথে কবি কখনও যান 
নাই--সে তাহার প্রক্ৃতিবিকদ্ধ, এইজন্যই বোধ হয় আজিকার দিনের চিন্তাধীল (?) রসিক 
ঠাহার কাব্যে আরুষ্ট হইবেন না !. কিন্ত এই স্তরের কবিতাগুলিতে তাহার কবিহৃদয়ের 
সহানুভূতি উৎরষ্ট কাব্যের প্রয়োজন সাঁধন করিয়াছে। এই শ্রীতি-কল্পনার কাব্যকুন্ুমরাশি 


দেবেন্দ্রনাথ সেন রঃ রি গা 
হইতে প্রথমেই দত আলাদী: পক কবিতার একটি অংশ উদ্ধত করিলাম -. 
হে শ্রকৃতি। একি লীগা,দৃধিবায়ে দায়ি !-- 
৬ থে দিকে তাকান দেখি সেইদিকে সথ! নরখখী-- 
তরুরাজো, জীবরাঙ্যে যত নরনারী !. 
, গ্রজাপতি-উড়ে ঘুরে বসে কমি মোর শিরে, 
মুচকি! হালে বত কুহুম-কুমীরী ! 
প্রতিবাসী বা্ধণের শিখীটি পেয়েছ টের 
আমি গো স্বজন তার- রঙ্গ দেখ তার-- 
সম্মুখে আমিয়! দেয় নৃত্য-উপস্থার ! 
হাামলীর বৎসপাশে কাছে গিয়ে মহাত্রাসে 
সকলে পঙ্গায়ে আনে, আমি কাছে গেলে 
সহ্র্ষ স্বরভি-ন্ুত! কিউই না বলে ! 
ইহার পর, “পরশমর্ণি-শীর্ষক কবিতায়, কৰিবর হেমচক্জ্রের কবিতার উত্তরে বলিতেছেন-_ 
ন1 গে! না, এ চক্ষু নয় সে অতুল মণি! 
প্রেমই পরশমণি, যাছুকর-স্পর্শে ধার 
হয়েছে অমবাবতী মাটির ধরণী ! 
ইহারি পরশবলে অতুল রূপসী-সাঁজে 
দাড়ায় ঘুবার পারে স্তামাঙগী রমণী ! 
ই'হারি পরশবলে কৃষ্ণ ভূঙ্গে ক্রোড়ে লয়ে 
মদন-লাহন মুখ নেহারে জননী ! 
ইহারি পরশ পেয়ে ত্রিভঙ্ের শ্যাম অঙ্গে 
হেরে ভ্রেলোক্যের রাপ ত্রঞ্জবিহারিনী ! 
হে কবি, ই'হারি বলে হেরিয়াছ বঙ্গ-ঘরে 
ডেসি-লেসি-ভ্যাফোডিন্-কুহম-লাঞ্ছন 
বঙ্গনারী-পুষ্পরাজি বিশ্বে অতুলন ! 
কবির “নারীমঙল”-শীর্ষক অপুর্ব কবিতাটি এই সঙ্গে পাঠ করিতে বলি। “আখির 
মিলন”-শীর্ষক কবিতায় দম্পতীর গোপন আলাপের মাধুরী কবিচিত্বকে স্পর্শ করিয়াছে-- 


আখির মিলন ও যে--আখির মিলন। ্ 
লোকে ন৷ বুঝিল কিছু লোকে ন! জানিল কিছু 
দম্পতীর হ'ল তবু শত আলাপন ! 
হ'ল মন-জানাজানি হ'ল মন-টানাটাদি-_ 
আশার চিকদ হাসি, মানের রোদন ; 
বিজয়ার কোলাকুলি__ আঁধারে হাসার ঝুলি, 
প্রেমের বিশ্হ-ক্ষতে চনগন-লেপন-__- 
ওই আখির ফিলন ! 


গ 


১৫৪ 'আধুদিক বাংল! সাহিত্য 


আীতি-বিস্কারিত হয়ে. কবির কল্পনা কত নৃতন সৌন্দর্য্য শাবিদার রিহাছে নি | 
তাহার কয়েকটি নমুনা দিয়া তৃতীয় স্তরের কাব্যপরিচয় শেষ করিব। | 


“বিধবার আরমি” বলিতেছে--- 


গিয়াছে সোহাগ জানা, বোঝ! গেছে ভালোবাসা, 
এ ধরায় কেহ কারে! নয়; 
ছ'মাস চলিয়ে গেল একবার নাহি এল-- 
দেহ মোর কালিঝুলময় । 
ভুল। ভুল !-_সখী নয়, সে মোর জতীন হয়, 
মব কথা বুঝিয়্াছি জামি, 
যাঁমিনী হয়েছে ভোর তেঙ্গেছে স্বপন-যোর 
--একদিনে ছু'সতীনে হারায়েছি হ্বামী ! 


লঙ্্মীপূজা”য় কমলাকে আবাহন করিয়া! বলিতেছেন 


দুর দেশীস্তরে বধু আনিবারে 
যায় যবে বর, 
দুইদিন উদাসীন থাকে 
স্বজননিকর ; 
ছুই দিন ফাক ফাক লাগে 
আডিন। ও ঘর। 
তার পর যবে বর 
বধুটিরে লয়ে 
ফিরে আমে আপন আলয়ে-- 
খুলে যায় প্রাণের মোহানা ; 
আসে সুখ তোলপাড় করি, 
চারিধারে হয় ছড়াছড়ি, 
চারিদিকে উলুধ্বনি হয় ! 
হর্য করে গণ্ডগোল 
হয়ে মহ। উতরোল, 
বেজে উঠে কন্কণ বলয় ! 
লইয়ে বরণ-ডালা 
যতেক সধবা বাল! 
ফোলে করি ধুয়ে নামায় ! 
কৌতুকে ঘোমটা হ'তে 
মুচকিয়া মু হাষি, 


মরতস হাতিজিজ্ঞ নিখ । 


ক হেলেন তি 2 5৫৫ 
' তেমতি বধূর রাপ ধরি 
, খআসিযাছ? এস দা কমলা ।-.. 
“মলিন হাসির উপমা ও দৃষ্টাস্ত দিয় বলিতেছেন-_. 
বিশ্বের ঝঞ্চাট রেশ যন্ত্রণার একশেষ 
উপমায় হারে তোর কাছে! 
হার রে মলিন হাসি তোর চক্ষে জঞ্ররাশি 
যত আছে, জগতে কি আছে? 
আছে কি রে কুঞ্জগেহে নিদাঘে লভার দেহে 
কাটদ্ পুস্পের বদনে ? 
আছে কি তমালশিরে উদ্লাসী কালিন্দীতীরে 
অন্তগামী মুমু্ু কিরণে? 
প্রাণের প্রাস্তদেশে জাছে কি রে নিশি-শেষে 
পাঙু-চন্দ্র-চক্রিকা-বরণে ? 


সখের বাসর ঘরে সবে হড়াছড়ি করে 
সম্নবা ও কুমারীর দল, 

চুপে চুপে ধীরে আসি, তুই রে মলিন হাসি 
-_আধা হামি, আধা অশ্রজল-_ 

বিধবার পাঙু মুখে তিলমাত্র বসি সুথে 
আবার করিস্‌ পলায়ন! 

হায় রে সে হাসি নয়, হাসির সে অভিনয় 
সিক্ত করে কবির নন ! 


অন্তর 'নীরব বিদায়ের যে চিত্র আকিয়াছেন তাহা যেমন সত্য তেমনি মর্মমষ্পর্শী-- 


যুবতী হারালে পতি যুবা হারাইলে সতী, 
বিরহী কি মৃতের শয্যায় 

আলিঙ্গি' পাষাণ বুক চুন্বিয়া! অসান মুখ 
দেয় তারে নীরব বিদায়? 

ন1 গো, ডুকরিয়া হায় ভাঙ্গিয়া চিত্ত কারায় 
অশ্রজলে মেদিনী ভাসায় ! 
নে ত' নহে নীরব বিদায় ! 


দেখিবে? দেখিতে চাও নীরব বিদার 1--. 
ওই মৃত বৃদ্ধার শব্যায় 
পড়ে আছে নীরব বিদায়! 
ধুড়ার নাহিক সুখ, বুড়ার নাহিক হু, 
বুড়াদের নীরব বিদায় ! 


১৫৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
তোমাদের হখ আছে, তোমাদের হুখ আছে, 
যুড়ায় বর্যন্থ চলি' যায় ! 

ও যে ছায় আশাহান্না কোনমতে ছিল খাড়া 
প্রাস্তরের বর্রদধ রসালের প্রায় 
ভূমিকম্পে শুফতরু ভূমিতে লুটায় ! 

টক্ষেতে চাহনি নাই, ধরে কাপুনি নাই-- 
বিদ্ধ্যাচলে বৌদ্ধ মূর্তি প্রায় ! 
হায় ও যে নীরব বিদায়! 


অর একটি কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়! এই ধরণের কবিতার পরিচয় সাঙ্গ করিব। 
কবিতাটির নাম “অদ্ভুত রোদন” । এইরূপ কবিতায় কবিহৃদয়ের যে রূপ ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতে বাংলার জলমাটির নিগুঢ় প্রভাব আছে। আশ্র্য্যের বিষয়, “ভারতসঙ্গীত' “পলাশীর 
যুদ্ধেঃর যুগে জন্মিয়াও তিনি একটিও পোলিটিকাল স্বদেশ-প্রেমের কবিতা! লেখেন নাই, অথচ 
তাহার মত খাঁটি বাঙ্গালী দেশ-প্রেমিক কবি এ যুগে আর কাহাকেও দেখি না। এযে 
দেশের মাটিতে, তাহারই বসে পুষ্ট হইয়া, তাহারই অঙ্গে ফুলের মত সহজভাবে ফুটিয়া ওঠা ! 
স্বদেশ বলিয়া বাহিরে একটা কিছু আছে, এমন সঙ্জান ধারণার অবকাশ তাহার ঘটে নাই-_ 
অন্তরে যাহা ছিল তাহার পরিচয় তাহার ভাবে ভাষায় কল্পনা-ভঙ্গিতে অজস্র ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 
এই “অদ্ভুত রোদন” শীর্ষক কবিতায় তাহার খাঁটি বাঙালী-প্রাণের নিখুঁত পরিচয় আছে। 


“এতদিনে মহাব্রত সাঙ্গ হ'ল মোর-_ 
রাখ, বোন ফুল, তেল, গ'1জকাটি হোর; 
সময় বহিয়! যায়, কি হবে সাজ-সজ্জায়? 
রুক্ষবেশে, রুক্ষকেশে ভেটিব তাহায়। 

পরেছি সিচ্দুর আমি, গৃহে এসেছেন স্বামী, 
মলের বাকি তবে কি রহিল হায়? 

চল্‌ বোন রান্নাঘরে, আজি পরিপ।টি করে' 
রাধি দুইজনে মিলি পায়স ব্যঞ্জন; 


বিদেশ বিতৃঁয়ে হায়, অনাহারে অনিদ্রার 
কত কষ্ট পাইয়াছে গরীব ব্রাঙ্গণ !”-. 
বাড়ী ফিরে এল পতি, চিরবিরহিণী সতী 
হাসিছে মধুরে কিব! গালভর! হাসি! 
গেল গেল মোর নেত্র অশ্রজলে তাসি' ! 


পড়ে গেল ছুলসুল পাড়ার ভিতরে । 
করিয়ে স্বগ্তুর-ঘর বছ বছদিন গর 
এসেছে, এসেছে কন্ঠ! নিজ পিতৃঘরে। 


বহন্ছণ মার কাছে, . .. খাবিক দিতার কাছে, ই 
খোকারে পিঠেতে ছ্কুলি খানিক রাানে ; 
খুকির ধরিয়া কর ্নেখে তার খেলাধর, 

৬. ছি কথা খানিক সইর কানে কানে; 
বি-মারে বসায়ে দুরে সলিত। পাকা খীরে, 
কতু কার্টে ফলমূল মার কাছে বদে' ; 
ছোট বৌর হাত হ'তে কাড়ি' লয়ে আচদ্িতে 
নিজে কু সাজে পান মনের হয়ষে। 
বহু বহুদিন পরে কন্। আসি পিতৃ-ষরে 
মূর্তিমান হাঁসি ঘেন ছুটিয়া বেড়ায় __ 
হায় রে আমার চক্ষু জলে ভেসে যায়! 


দেবেন্রনাথের কাব্যকোতশ্থিনীর পূর্ণজলরেখা এই পর্যযস্ত উঠিয়াছে, তারপর ভাটার 
টানে নামিতে আরম্ভ করিয়াছে । মনস্তত্বের দিক দিয়া দেখিলে তীহার কবি-মানসের 
ইতিহাস এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। যে-তরণী পাল তুলিয়া বহিয়! যায় তাহাকে বায়ু ও 
জলল্োতের অধীন হইয়! চলিতে হইবে, জোত ক্ুদ্ধ বা বায়ু বন্ধ হইলে তাহার আর গতি 
নাই। হৃদয়ের আবেগই যাহার একমাত্র সম্বল, স্বভাবদত্ত যৌবন-মহিমাই যাহার একমাত্র 
শক্তি, সৌন্র্য্যমোহ ও গ্রীতির অসংশয় সারল্যই যাহার একমাত্র সম্বল, তাহার পক্ষে প্রতিভা 
যাহা করিতে পারে দেবেন্দ্রনাথের কাব্যে তাহা পুরাপুরি করিয়াছে--তজ্জন্ত ত্বাক্ষেপের কারণ 
নাই। দেবেন্দ্রনাথ স্বভাব-কবি--তিনি ষে আর্ট জানিতেন না তাহা! নহে--দেশী ও বিদেশী 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যরসে তিনি প্রবীণ ছিলেন__এজন্ত তাহাকে বাংলার পল্লীকবিদের মত স্বভাব- 
কবি বলিলে ভূল হইবে৷ দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভার মৌলিকতা৷ ও বৈশিষ্ট্যই এই যে, তিনি 
স্বাভাবিক ভাবাবেগে আর্টের সংযম অভ্যাস করেন নাই--তাহার প্রক্কৃতিই আর্ট-বিরোধী, 
মথচ এই প্ররৃতির পুর্ণ শক্তিবলে তিনি এমন সকল গ্লোক রচন! করিয়াছেন যাহা! আর্ট 
হুসাবেও নিখুঁত। তীহার কাবা ও জীবন এক ছিল, একথা তাঁহার কাব্যপ্রককতি হইতে 
পহজে বুঝা যায়--কবি ও মানুষ এই ছুই তাহার মধ্যে ভিন্ন হইয়া ছিল না--তার ফলে 
ঘাহা হয়, তাহার জীবনে তাহ! হইয়াছিল । তথ্যের সত্যকে তিনি কখনও গ্রাহা করেন নাই-__ 
ভাবোম্মত্ত অবস্থায় স্বরচিত ছুঃখ ও বিপদজালে জড়াইয়া যখন আপনাকে আপনিই অতিষ্ঠ 
করিয়৷ তুলিয়াছিলেন, তখন ভাগ্য ও বুদ্ধিবিপর্ধ্য়ে অবসন্ন হইয়াও তাহার হৃদয়াবেগ রুদ্ধ 
[ইল ন! বটে, কিন্তু কল্পনার শক্তি- ও স্বাস্থ্যহানি হইল। এই অবস্থায় তাহার শীর্ণ কল্পনা 
চক্তিকে আশ্রয় করিল। এই ভক্তিও তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ অনুকূল, তীহার সৌন্দর্য্য 
কল্পনা প্রথম হইতেই ইহার দ্বারা অন্ুরঞ্জিত। কিন্তু যে-শক্তি তাহাকে এতকাল উৎকৃষ্ট 
কল্পনার অধীন করিয়া কাব্যকলার পুষ্টিসাধন করিয্লাছিল, এখন সে শক্তি জ্ীণ হওয়ায়, ভক্তি 


১৫৮ ূ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


কাধ্যের উপজীব্য. না হইয়া কবির উপজীব্য হইয়া উঠিল। প্রাণ এখন আনন্দ চায় লা, 
সান্তনা চায়। এ্রই সময়ের কবিতাগুলি লইয়াই তাহার কাব্যের চতুর্থ ও শেষ স্তর । এই 
স্তরের আরম্ভ হৃচিত হইয়াছে তাহার “অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা+র কবিতাগুলিতে । এই কাব্যথানিই 
তাহার কবি-প্রতিভার শেষ কীর্তি। এই কাব্যের আকার প্রকার অন্থুকরণমূলক হইলেও, 
এবং কল্পনা অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ হইলেও; ভাবে ও ভাষার ও বস্কারে, স্থানে স্থানে মূল 
ব্রজাঙ্গনার উপরে উঠিয়াছে বলিয়া যনে হয়। ইহার পরবর্তী কবিতারাশির মধ্যে কয়েকটি 
সুন্দর কবিতা আছে, কিন্তু ক্রমে ভক্তি তাহার কল্পনাকে জয় করিয়াছে, কাব্যে কোনও নূতন 
সৌন্দর্ধ্য দান করে নাই ) বরং এই সকল কবিতায় কাব্যাংশের প্রসাধন জদ্য, তাহার পূর্ব 
কবিতার পুরাতন শব্ধসম্পদ ও উপম! বারবার ব্যবহৃত হইয়াছে; কবি অনেক স্থলে যেন 
আপনাকে 2৪:০৫ করিয়াছেন । আধুনিক পাঠক দেবেন্্রনাথের এইকালের কবিতাগুলির 
সহিতই কিছু কিছু পরিচিত, তাই তাহার! দেবেন্ত্রনাথের সত্যকার কবি-পরিচয় পান নাই। 
এ্রইকালে দেবেন্দ্রনাথের কাব্যলক্্ী সত্যই নিরাভরণা। গ্রীতির সহজ আত্মসস্তোষ যেদিন 
হইতে বিদ্বিত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই তিনি যেন আপন ধর্খে সংশয়াম্বিত হুইয়৷ তাহার 
সৌনরধ্য-পিপাঁসাকে ভক্তিবিশ্বাসের দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিতে ও পরিতৃপ্ত করিতে চাহিয়াছেন। 
ইহার ফলে, তিনি নববৃন্দাবনে নূতন রাধাকুক্ প্রতিষ্ঠা করিয়া, নিজে গোপিনী সায়া, ভক্তির 
ধুপ-গুগ গুল-সৌরভে আবিষ্ট হইয়া আছেন। সে-বৃন্দাবনে যৃথেশ্বরী রাধা গোবিন্দের প্রেম- 
ভিখারিণী, বিরহ-পরিল্নানা, কচিৎ শ্তামসঙ্গতা । কবির হৃদয়-রাধিকা শ্তামকে পাইয়াও নিজের 
দীনতাবোধ ত্যাগ করিতে পারে নাই। এই সকল কবিতায় যে একটি স্থুর সর্বত্র ধ্বনিত 
হইয়াছে, তাহা “চির-যৌবনা” শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে ।-_ 


আমার প্রতিভা! আজি কাঙ্গীলিনী, হে শ্ঠযামনুনার ! 
কবিতা-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে 

নহে আর; মাধবী-মগুপ তার মধুপে মধুপে 

নহে আর বস্তুত ও অলঙ্কৃতি ! শুফ সরোবর, 

ফোটে না ফোটে না তথ৷ একটিও পদ্ম মনোহর 

উপমার ; ঝরি* গেছে লতা-পাত| ; ওই দীনত্ভূপে 
ক্রোটনের পাতা কাপে, (হায় তারে কে করে আদর ?) 
কম্বল-সম্বল-হারা দরবেশ কাপে যথা চুপে! 

হে বধু, হে প্রাণেশ্বর 1 নাহি খেদ নাহি তাহে লাজ; 
তুমি যবে আসিয়াছ, কি ব! কাজ গোলাপী ভূষণে ? 
যুগান্তে পতিরে পেয়ে, বিরহিী ভুলি তুচ্ছ সাজ, 
আলুখালু কেশ-পাশ--পড়ে নাকি রাতুল চরণে ? 
জানি আমি, হে স্বামিন্‌, তুমি মোরে করিবে না ব্বণা,-- 
পতিচক্ষে, প্রাণনাথ। প্রবীণা যে হচির-নবীনা। 


এই স্তরের অত্র কবিতার বিস্তৃত পরিচয় দিলাম না। ডাহার লেখনীর বিরাম ছিল, : 
না-দেহে যতক্ষণ প্রাণম্পন্দন ছিল ততক্ষণ কবিতার নিবৃত্তি ছিল না, কবিতাই তাঁ্ছার্‌.. 
জীবন ছিল। তিনি শেষ বনে বহসংখ্যক ইংরেজী কর্ষিতাও লিখিয়াছিলেন-_ দক্ষিণ ভারতে . 
উদ্দাম তীর্থপথিকের মত পর্ধ্যটনকালে, তিনি আ-ধাষ্ডালী পাঠকের জন্ত এইগুলির় অধিকাংশ 
লিখিয়াছিলেন-_কারণ কোনে! অবস্থাতেই কবিতা ন! লিখিয়! তাহার ধাচিবার যো ছিল না। . 
এইবার দেবেজ্রনাথের রচনারীতি বা কাব্যকল! সম্বন্ধে বংকিঞ্ং আলোচনা করিব। 
কবি ৪8৮৪ বলিতেন--“2০৪৮াডর 01090 801001967১0 .& 009 8598881 । এই “89888? 
তাহার কাব্য-রচনায় আছে, এবং সর্ক্র না হইলেও উতর কবিতাগুলিতে 10156 6200888+ 
আছে। দেবেত্রনাথের কবিতাগুলিতে সচরাচর একটি অতি সরল ও অখণ্ড ভাবের একাগ্র 
উচ্ছাস দেখা যায়__ইহাই গীতিকবিতার সাধারণ প্রর্কৃতি। কিন্ত এই ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্ত তিনি উপমার পর উপমা গধিয়! যান--এই উপমাগুলিই তাঁহার বাণীর বৈশিষ্টা। ইহা 
কালিদাসের বা! রবীন্দ্রনাথের উপম। নয়--অতি নিপুণ ও নিখুঁত সাদৃস্ত-যৌজনা, উপমান ও 
উপমেয়ের সর্র্বালীণ সামঞ্জন্ত, এগুলিতে পাওয়া! যাইবে না। স্থানে স্থানে রীতিমত উপমা 
সৌন্দর্য্য ও বাগ -বৈদগ্য চমতরুত করে বটে, যথা. 
“চাহি ন! 'গন্না'র * স্বা?, কঠিনে মধুর 
প্রগাঢ় আলাপ যেন প্রৌঢ় দষ্পতীর 1 
“ও যে হায় আশাহার! কোন মতে ছিল খাড়া 
্রান্তরের বদ রসালের প্রায়” 
“কম্ছল-সঙ্গল-্হার৷ দরবেশ কীপে যথা চুপে!” 
স্তথাপি উদ্ধত কবিতাগুলির অধিকাংশ উপমা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 
দেবেজ্্রনাথের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তাহার উপমাগুলিতে কেমন ব্যক্ত হইয়্াছে। তাহার করনা 
বস্তগত নয়, ভাবগত--ষে বিভিন্ন বস্তরাজি এই ভাবমগ্ডলে আকৃষ্ট হয় তাহাদের ভাবগত 
সাদৃহই এই সকল উপমার প্রাণ। “নয়নে নয়নে কথ! ভাল নাহি লাগে সে কেমন? 
“আধ-গ্লাস জল যেন নিগাধের কালে ! 
'ডায়মন্-কাট! মলের” আওয়াজ শুনিয়া! কবির মনে হয়__ 
“বিল্লি মাথে নিশিব|য় কাপতালে গীত গায় 
নিশিমুখে ফুটে উঠে গোলাপের দল! 


“জল পড়ে ঝর ঝর, শীতে তনু খর খর, 
ভাঙ্গা-গলা কফোকিলার সঙ্গীত তরল! 

শুনে শ্াম নাহি এল, কন্কণ খসিয়া গেল, 
ছল ছল আি-রাঁধা চাছে ধরাতলে !” 





« পাস! ইক 


১৬০: 1.0 -বমাধুনিক বাংলা সাহিত্য 
“মলিন হাসির উপমা- 
| পর্জাছে কি তগালশিরে উদাসী কালিনীতীরে 
অন্তগাসী মুমুর্বু কিরণে 1” 
বালবিধবার-- 
“ফুরায়নি নব আশা-- এক ছাদ রোদ অছে, 
কত মাল! আছে গাধিবার 1” 


কাব্যসৌনর্ধ্যরূপিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 
“তুমি কি নিজের আঁথে পরীদের কষুত্র কীথে 
হেরিয়!ছ কুগ্রবনে জোনাকী-গাগরী ? 
সধবার কোলে-পিঠে-- 
“শিশু-শ্বর রেখে গেছে ফুলছবি তার !» 


শেষ বিদায়ের মন্্ীস্ত আগ্রহে-- 
“সুর্ধাকাস্ত মণিসম . অধর গ্রবালে মম 
ভরি লব একরাশি কাঞ্চন-কিরণ ! 
--দাও দাও বিদায়-চুদ্বন 1” 
রবীন্দ্রনাথের সনেট কেমন ?--- 

“নারিঙগীর সুরভি সমীরে 

মুক্ত বাতায়নে বসি" কষু্র জুলিয়েট 

ফেলিছে বিরহ-শ্বাস যেন গে! স্বধীরে 1” 

এইরূপ উপমাই তাহার প্রাণের তীব্র ভাবাশ্নভৃতি-প্রকাশের একমাত্র রীতি,_ইছাই 

তাহার কবি-ভাষা, তীহার বাণী। তীহার লক্ষ্য বাহিরের দিকে নয়; ভাবের রহস্যময় 
অনুভূতিকে মুত্তি দিবার যে প্রয়াস, তাহাতেই তাহার উপমার জন্ম--ভাবসঙ্গতিই তাহার 
সার্থকত! ) ভাবের সঙ্গে অর্থের এই যে মিলন, এ যেন তহারই ভাষায়--“বিজয়ার কোলাকুলি, 
আধারে শ্তামার বুলি+-_-এ যেন কবির সঙ্গে কাব্যলক্মীর 'আ্রাখির মিলন ! তারপর, তাহার 
কাব্যে একটি অপূর্ব্ব ধ্বনি-বঙ্কার (1)78821 00080) আছে। তাহার সকল কবিতাই 
অক্ষরবৃত্ত পয়ার-ছন্দে লিখিত। যে ভাষ! ও ছন্দ বাংল! কাব্যের বনিয়াদী রীতি ( অধুন! 
আবিষ্কৃত বাংল! ভাষার নহে ), তাহাকেই আশ্রয় করিয়া! তিমি একটি নিজস্ব শববঙ্কার লাভ 
করিয়াছিলেন ; এই বঙ্কার গভীর হৃদয়াবেগের ম্বতঃউৎসারিত ধ্বনি-মাধুর্ষয্যে ওতপ্রোত, ইহা 
মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্বের পদবিস্তাস-চাতৃরী হইতে উদ্ভূত নয়। বাংল! পারের মধ্যে যে উদার 
ও বৃহত্তর সঙ্গীত সুপ্ত ছিল, যাহার আকন্মিক ও অদ্ভুত উদ্বোধনে মেঘনাদবধ-কাব্যের প্রাগ- 
্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বঙ্গভারতীর সেই সপ্তত্বরা হইতে দেবেজ্নাথ ইহাকে লান্ভ করিয়াছিলেন। 
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এখানে ভিন কিট গাও রীবাধি্: মাইবেবের .অকুপ্রাসের. জি 
তাহার কাব্য প্রচুর আছে (“নতজানু সান্ুপিরে অভঙ্ কুহুকী, )। তাহার মুখেই 'সেঘনাঁদ- 
বধ-আবৃত্তি শুনিয়া আমি বীংলা অমিত্রাক্ষরের মাধুরী প্রথম উপলব্ধি ফরিয়াছিলাম। দেবৈজ-' 
এগ? অপূর্ব দরদ ছিল, সেই অপুর্ব স্বরভঙ্গিতে শ্রোতার শ্রতিমূলে কাব্য 
জীবন্ত হইয়৷ উঠিত। 2060 100৪6 ৮৪ 10980 ৪ ৪11 ৪৪ 7820---তাঁহার কবিতাগুলি 
যদি তাহার মত করিয়া আবৃত্তি করিতে পারিতাম, তবে বোধ হয় 'রর্সিকলমাজে আর কোনও 
আলোচনার প্রয়োজন হইত না। তাহার কাব্য-সাধনায়, মাইকেল ও হেমচন্দ্র, এই দুই কবির 
প্রসাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। “অপূর্ধ্ব বীরাঙ্গনা, ও “অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা' এই ছুইখাঁনি কাব্য 
মাইকেলের আদর্শে লিখিত, তথাপি তাহাদের কল্পনায় দেবেন্ত্রনাথের নিজস্ব ভঙ্গি আছে। 
“অপূর্ব বীরাঙ্গনা'র উৎসর্গকবিতায় তিনি মহাকবি মাইকেলকে ভক্তি-গদগদ ভাবে 'গুরু- 
নমস্কার, করিয়াছেন। হেমচন্ত্রের কাব্যপ্রক্ৃতির সঙ্গে তাহার কোথায় লগোত্রতা ছিল বলা 
কঠিন-_বোঁধ হয়, হেমচক্দ্রের ভাষা ও ভাবের সারল্য এবং কাব্যের নিরছুশ গতি-প্রাবল্য 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । হেমচন্দ্রের মত, কবিতায় ভাল মিলের প্রতি তীহার লক্ষ্য ছিল 
না-_কিন্ত ভাষার গুণে ও বঙ্কারে এ ক্রটি অনেকটা! চোখে পড়ে না। এই সম্পর্কে দেবেন 
নাথের কাব্যপ্রকৃতির আর একটা লক্ষণ উল্লেখযোগ্য । শেষ বয়সের রচনায়, যখন তাহার 
ভাব-কল্পনার তেজ মন্দীভূত হইয়! গেছে, তখনই দেখিতে পাই তিনি মিলের বিষয়ে অতিশয় 
সাবধান হইয়াছেন । যতদিন কল্পনার শক্তি ছিল ততদিন তাহার কাব্যলক্ষমী ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়। 
ছুটিয়া আসিতেন ; যখন সে মনোহরণ আর নাই, তখন কবিতাস্গুন্দরী মিলের নূপুর অতি 
সম্তর্পণে পায়ে পরিয়। ধীর-মন্থর গমনে কবিসন্নিধানে আসিতেন। মাইকেলের ছন্দঃশক্তির 
প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি অনেকবার অমিত্রাক্ষর কাব্যরচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার অসংযত কল্পন!, এই ছন্দ-স্বাধীনত! লাভ করিয়া আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে, 
অধিকাংশ কবিতা গগ্ভে পরিণত হইয়াছে; কেবল “কলঙ্কিনীর আত্মকাহিনী ও “উর্দিলা- 
কাব্)'র দুইটি কবিতায় তিনি অনেকটা সফল হইয়াছিলেন। কবি বোপ হয় নিজেও এ ছুর্ব্বলতা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই সনেটের নাগপাশে স্ষেচ্ছাবন্দী হইয়! তিনি বাংল কাব্য কতকগুলি 
উৎকৃষ্ট সনেট রাখিয়া! গিয়াছেন। 
সর্বশেষে, একবার সমগ্রভাবে দেবেন্ত্রনাথের কবিপ্রক্কতির আলোচনা করিয়! বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। বিহারীলাল হইতে যে নূতনতর ভাবসাধনা বাংল! কাব্যে প্রবন্তিত ও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে বাস্তবের সহিত নূতন করিয়৷ বোঁঝাপড়া-_-একটা বৃহত্তর ব্যক্তিগত 
আকাঙ্জা ও বেদন! এবং তাহার পরিতৃপ্তি বা সাস্বনার জন্য একট! নূতন চিস্তাভিত্তির প্রয়োজন 
স্থচিত হুইয়াছে। ইহাই বাংলাকাব্যে আধুনিকতার আরম্ভ । এ যুগের সাহিত্যে এই প্রবৃতি 
অনিবার্ধ্, এবং বিহারীলালের পর তাহার কনিষ্ঠগণ বাঁংলাকাব্যে এই সুর গভীর করিয়া 
তুলিয়াছেন। যে নুতন ভাব ও ভাবনা এই সময়ে জাতিকে চঞ্চল করিয়াছিল-_রাষ্ট্রে, সমাজে, 


১৬২7 নি বাংলা লাহিত্য 


টানার কবিকল্ননায় এক রর রাজা 
রবীক্রনাথ এই সাধনায় পরম! সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন ( আপনার স্বাধীন ও শ্বতন্ত্র কল্পনায় তিনি 
যে মনোজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ! নিখিল ও নিশ্ছিদ্র ?) জীবন ও জগৎসর্ধস্বকে তিনি এক 
অপূর্বব বস্তভেদী কল্পনায় নির্বিরোধ আনন্দ-সতায় পরিণত করিতে পারিয়াছেন | ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্ের এত বড় কীর্তি অন্থাত্র দুর্নভ 1) দেবেন্্রনাথের ব্যক্তি-স্থাতন্ত্রয এ জাতীয় নহে। এ 
বিষয়ে তাহার পক্ষে যুগ-প্রভাব ব্যর্থ হইয়াছে। দেবেজ্্রনাথের কল্পনা-_মানুষের ইতিহাস, 
সমাজ, অনৃষ্ট ও কর্মাবন্ধনকে, কোন দিক দিয়া বুঝিয়া লইতে চায় নাই £ বাহিরের সকল 
আঘাতের উপর তাহার কল্পনা দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে । ভাবের এই ৪0১16০61ঘ1% বা আত্ম- 
প্রাধান্ত একপ্রকার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রয বটে, কিন্তু তাহা বস্তজয়ী নয়,-_বস্তবর প্রতি ভ্রক্ষেপহীন। 
তিনি সম্পূর্ণ ভাবতান্ত্রিক ; বাহিরকে অস্তরের সুন্দর স্বপ্নে রঞ্জিত করিয়া, তিনি দেশ ও কালের 
সমস্তার দিকটা বিশ্বৃত হইতে পারিয়াছিলেন। মাইকেলের কবিজীবনের আশ্রয় ছিল অতীত 
মহাকবিগণের কাব্যজগৎ-_বিভিন্ন কাব্যরীতির চর্চায় তিনি আর্টিষ্টের মত আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। দেবেন্ত্রনাথের সৌন্দর্যপিপাসা ততটা 10861166098] নয়, অতিমাত্রায় 2060091 
--এ বিষয়ে তাহার কবিমানসের সহিত বিহারীলালের সাদৃশ্ত আছে। উভয়েই নিজ নিজ 
ভাব-ম্বপ্রে বিভোর, বাহিরের প্রতি উদাসীন--“তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নগর-কোলাহলে”। 
কিন্ত দেবেন্্রনাথের কল্পনায় ধ্যান ছিল নাঃ নেশার মভ্ততা ছিল। “36 8৮৪ 6১৪ 
18071 ৪0 18 7০১9৫*--একথা তাহার সম্বন্ধেই খাটে। ইতিপূর্বে আমি তাহার সম্পর্কে 
কবি কীটস্-এর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি । উভয়ের কাব্যেই একটা প্রবল 80085 008)689 
বা রূপ-তৃষ্ণার লক্ষণ আছে। তথাপি এই উভয় কবির মধ্যে প্রকৃতিগত একট! গভীর 
বৈষম্য আছে। কাট্রসের সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা অতি প্রখর বস্তজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত-_ 
প্রাকৃতিক বস্তমকলের বূপ, রং, রেখা, গতি ও স্থিতির ভঙ্গি এ সকলই আশ্চর্য্যরূপে 
ইন্জিয়গোচর করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল, তাহার ইন্ট্িয-চেতনায় কেবল ভোগবিলাস বা 
ভাবস্বপ্র ছিল না, অতি নিপুণ জ্ঞান-ক্রিয়াও ছিল। তাহার কল্পনায় যে সুন্দর-মুত্তি ফুটিয়া 
উঠিত তাহার মূলে সাক্ষাৎ ও নিবিড় ইন্দ্রিয়-পরিচয় ছিল, সে শুধুই প্রাণের অন্ধ আবেগ 
নয়; তাই তীহার কল্পনা সুস্থ, সবল, প্রকৃতিস্থ। তাহার বাণী চিত্রবৎ, তিনি রূপকে 
বাত্ময় করিয়াছেন। বহিঃস্থষ্টিকে, চিস্তার পরিবর্তে, সহজ সুস্থ দেহধর্শের দ্বার৷ আত্মসাৎ 
করার এই প্রতিভাই কীট্রসকে শেকৃস্পীয়ারের পার্থে বসাইয়াছে। বস্তনকলের গোড়ার 
এই প্রত্যক্ষ-পরিচয় বা ইন্দরিয়ান্তভৃতি--68889৫ 1010 ০০ ০0৫ 0১০783৮ । কিন্তু ইহাই 
কবির জ্ঞানমার্থ-__ইহাই উৎকৃষ্ট গ্রজা, সৃষ্টিকে নিংশেষে বুঝিবার আর কোনও সছুপায় নাই। 
মেই জন্ত এই 862)8000818888 অতিশয় স্বাভাবিক ও সঙ্ঞান বলিতে হইবে । এই জন্তই 
কীট্স্এর সম্বন্ধে বল! যান 4008৮ 607 100 199 8৪ 8208 8৪ ৪08311817” কিন্তু 
দেবেন্রনাথ সন্বন্ধে এ কথা রলা চলে ন৷। তাহার কল্পনায় তীব্র ঘাকত! ছিল, স 
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ছিল না 'ভাহার ইবরি্াম ভাাবেগ-বিজবল, বস্তজান-বিযুখ) ভাহাতে চেতনা অপেক্ষা | 
মোহই অধিক। বিস্তাপতির 'রূণ-মোহ--“জনম. অবধি হাম রূপ নেহারিনু, . নয়ন না... 
তিরপিত ভেদ'_-আকাঙ্ষার অভূপ্তিতে গন্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। দেব্মনাধের অভূষ্তি «. 
নাই, তিনি বিভোর | কীসের এই ভোগ-রিভোরত! আছে, কিন্তু তাহ! বাস্তবকে বরণ 
করিয়।-_সর্বেন্ছ্িয়ের দ্বারা আত্মসাৎ করিয়া । এজন্য কীট্স্*এর কাব্য ও দেবেস্রনাথের কাব্যে 
অনেক প্রভেদ। দেবেন্রনাঘ আপনার ভাবাবেগে নিনানরািলিজানা রদ 
করিয়া গাহিয়া উঠেন-- 


“হুরদয় বানের মুখে ভাদাইয়া দিব সুখে 
দেহের রহস্যে বাঁধ! অন্ভুত জীবন !” 


-এই “দেহের রহস্তে বাধা অদ্ভুত জীবন, তাহার করপনালোকে অদ্ভুত হইয়াই রহিল; 
ইনার রহস্তই তাহার কবিশক্তিকে উদ্ধৃদ্ধ করিয়া, বাংলাকাব্যে এক অপূর্ব্ব গীতিভঙ্গ 
রাখিয়া গিয়াছে। তাঁহার কবিতায় আর্টের সংযম নাই, কিন্তু অনং্যমের আর্ট আছে-_ 
আবেগের তীব্র অন্গরণনে ভাবোচ্ছ্াস ঘনীভূত হইয়া! ভাবায় ও বঙ্কারে মূর্তিমান হইয়াছে । 
ত্বাহার প্রাণ-পাত্রে সামান্ত জলমাত্র ঢালিলেও তাহ! মধুংমদিরায় পরিণত হয় ! তাহার কাব্যে 
ষেন সর্বত্র আনন্দের একটি উচ্চহাসি আছে, এই হাসি সম্বন্ধে তাহারই ভাষায় বলা যায়-. 

“অধরে গড়ায়ে পড়ে সুধা রাশি রাশি, 

সয়ার বুদ্ধ দ বুঝি ওই উচ্চ হাসি !” 


পৌব, ১৩৩৩ 


অক্ষয়কুমার বড়াল 
শর, 

নব্য বাংলা গীতিকধিতার ভাব ও ভঙ্গি কথা ইতিপূর্বে বহুবার উল্লেখ ও আলোচনা 
করিয়াছি। এই নব্য গীতিকবিভার অভ্যুদয় এ যুগের সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা, উল্লেখঘোগ্য ঘটন!। 
ধে তিনজন কবির প্রসঙ্গে এই নৃতন ভাবধারার আলোচনা করিয়াছি তাহাদের মধ্যে বিহ্বারী- 
লাল ও রবীন্দ্রনাথের আসনই সর্বোচ্চ; দেবেন্্রনাথের কাব্যসাধনায় ব্যক্তি-স্বাতঙ্ত্যের ভঙ্গি খুব 
প্রথর ও সুস্পষ্ট না হইলেও--তীহার কাব্যে গীতিকবির আত্মভাব-বিভোরতার লক্ষণই প্রবল। 
তথাপি দেবেন্্রনাথেও এই আধুনিকতার আবেগ অল্প নহে; অপরে যাহা সঙ্ঞানে করিয়াছেন ঈ 
তিনিও অজ্ঞানে তাহাই করিয়াছেন ; তাহার কাব্যেও আত্ম-অনুভূতি ভিন্ন বাহিরের কোনও 
তত্ব বা তথ্য কবি-প্রাণের আশ্রয় হইতে পারে নাই। ইহাই সকল যুগের গীতিকাব্যের 
নাধারণ লক্ষণ । তথাপি বাংলা কাব্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে-_এই স্থরও আধুনিক 
বলয়! প্রতীয়মান হইবে ; এই আত্মভাববিভোরতার মধোও কবিচিত্তের একটা ব্যক্তিগত 
অনুভূতির উল্লাস নব্য গীতি-কাব্যের অস্কুগত বলিয়া বোধ হইবে । আমি অতঃপর এই যুগের 
পর একজন শক্তিশালী কবির কাবাসাধনায় এই 'ব্যক্তি-স্বাতন্ত্-সাধনার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব! কবিবর অক্ষয়কুমার বড়ালের কাবাপরিচয় গ্রপঙ্গে এই নব্য কবিতার প্রন্কৃতি ও 
প্রবৃত্তি এই দিক দিয়া বিশেষ আলোচনার যোগ্য বলিয়৷ আমার মনে হইয়াছে । প্রথমে সেই 
কথাই বলিব। 

পূর্ধব প্রসঙ্গে আমি একবার মধুসহ্দনের কবিপ্রক্কৃতির সম্বন্ধে বলিয়াছি যে মহাকাব্যের 
মাদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়৷ ষে কবি মেঘনাদবধ রচনা করিয়াছেন তিনিও বাঙ্গালীম্মলভ গীতি- 
প্রবণতা ত্যাগ করিতে পারেন নাই--মেঘনাদ বধের বারো-আনাই গীতাত্মক। অতএব 
দখা যাইতেছে বাঙ্গালী কবির মজ্জাগত সংস্কার কিছুতেই ঘুচিতে চায় না-_মধুস্থদনের মত 
এত বড় প্রতিভা ও এত বড় প্রেরণাও সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারে নাই। কবি জঅক্ষয়কুমার 
ডালের কাব্যসাধনায় এইরূপ একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। গীতিকাবা-সাধনাতেও বাঙ্গালী 
স্তানের পক্ষে যাহা সহজ ও স্বাভাবিক-(গৃহ-সংসারের নানা সরল মধুর শ্রীতি ও প্রেমের 
ম্বন্ধ, পারিবারিক ও সামাজিক নানা অভিজ্ঞতার কাব্য-রস, অথব! ভাবের অতলে আত্ম- 
বস্থৃতির আনন্দ-_-এ সকলকে উপেক্ষা করিয়া উনবিংশ শতাববীর ইংরেজ গীতিকবিদিগের 
বর্ষ কেন্্রাতিগ কল্পন!, বাস্তববিদ্রোহী অবাস্তব কামনা, আস্মপ্রতিষ্ঠার হুরারোহী আকাঙ্া-_ 
প্রভৃতি দ্বারা অভিভূত হইয়া এই বাঙ্গালী কবি কাব্যসাধনায় কি পরিমাণ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন 
সই আলোচনা অতিশয় কৌতৃহলোদ্দীপক | অক্ষয়কুষারের কবিজীবনে -ও কাব্যে যে, 
সর্বত্র প্রবল হইয়৷ আছে, প্রথম হইতে শেষ পর্যাকম তাহার প্রায় সর্ব সেই. ম্শান্তিক 
হাকার, ৭ আত্মধির্লেষণ বা আত্মগ্রতি্ঠার এরকান্তিক আকাঙ্ছা তাহার কি-প্রতিভায় শৃক্কি ২ 


০০৪ এ রস পপ শপ সি আত পে 





নরিশ্মুট হইয়। রি কারণ, কবির কাব্য রাজার 
এ অথা্লার কোনও কৰি প্রভাবে কাবো আত্মপ্রকাশ করেন নাই। 
বর্তমান লেখকের সঙ্গে অক্ষয়কুমারের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। কবির সেই ব্যক্তি- 
পরিচয় তাহার কাব্য-পরিচয়ের পক্ষে সুবিধাঞ্খনক হইয়াছে কেন তাহাই বলিব ।' বাহিরের 
জীবনে অক্ষয়কুমার ছিলেন একজন অতি-সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোক--গৃহী ও বিষরী, 
অতিপ্রথর সামাজিক-বৃদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি | তাহাকে দেখিলে মনে হইত না৷ যে, তিনি 'প্রননীপ, 
“কনকাঞ্জলি'র সেই বান্তব-জীবন বিড়দিত ভাবস্বগ্রাতুর-_-অতি সুক্ম রোমার্টিক করনার বিষ্রস-' 
লুন্ধ--আঁধুনিক-গীতি-কবি ।. ঘর-সংসারের মমতা, আন্জীয় ও বন্ধু-প্রীতি, সামাজিক রক্ষণশীল 
মনোবৃত্তি_এসকল তীহার চরিত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! যাইত। ইহাই যেন তাহার জন্মগত 
স্কার। এই জন্মগত সংস্কার অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া ভাহার কাব্যে অপূর্ব উৎকণ্ঠা ও 
মানস-ঘন্বের সৃষ্টি করিয়াছে। অন্ত ছুই কবির সহিত তুলনা করিলেই-তীহার কবি-মানস ও 
ব্ক্তি-্থভাবের এই ঘন্দ আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে ।পাশ্চাত্ত কাব্যের ষে ব্যক্তি-স্বাতস্্ামূলক 
কল্পনা এফুগে বাংলা কাবো সংক্রমিত হুইয়াছিল-_রবীন্দ্রনাথের অত্যুচ্চ প্রতিভাই তাহাকে 
আত্মসাৎ করিয়া কাব্য-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে-_ভারতীয় ভাবুকতার দুদ্র্য 19681180 এ 
বিষয়ে রবীন্দ্র-প্রতিভার সহায়তা করিয়াছে । অক্ষয়কুমার খাটি বাঙ্গালী, দেবেন্দ্রনাথ তাই,__- 
ভাবকল্পনার সঙ্গে ভাবুকতার সেই দুর্ধর্ষ শক্তি ইহাদের প্রকৃতি ও তথ! প্রতিভার অনুগত নহে । 
বস্তর বাস্তবতাকে অক্ষয়কুমার কখনও কল্পনায় গ্রাস করিতে পারেন নাই---দেবেন্ত্রনাথের মত 
চিন্তালেশহীন ভাবাতিরেকের সাহায্যে বাস্তব-যুক্তির উপায় তাহার কবিপ্রক্তির পক্ষে অসম্ভব। 
অতএব বড়াল-কবির কবিজীবনে বস্ত ও কল্পনা, হৃদয় ও মনোবৃত্তি, প্রেম ও সংশয় প্রভৃতির 
বন্দ নিরবচ্ছিন্ন হইয়া আছে। এই দ্বন্বকে কবি ভাবজীবনের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়া! বহির্জীবনে 
নিজকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়াছিলেন -তীাহার কবি-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে একটি স্মুঘৃঢ় 
ব্যবধান ছিল) জীবনে কাব্যাভিনয় তাহার প্রক্কৃতি-বিরনদ্ধ ছিল। অথবা এমনও বলা যায়, 
বিহারীলাল ও দেবেন্দ্রনাথের মত তিনি ভাব-ভোলা কবি ছিলেন না; রবীন্দ্রনাথের মত 
অনাসক্ত আটিষ্টও. তিনি নহেন। সমাজ ও সংসারের পুরা দাবী মিটাইয়া তিনি নিজের জন্ত 
একটি পৃথক ভাঁবয়জ্যি প্রতিষ্ঠা করিঝাছিলেন, সেখানে তিনি নিঃসঙ্গ । ব্যক্তি-স্বাতস্ত্োর এই 
বিষর়সই যেমন তীন্ার কাবা-প্রেরখার উৎস, তেমনই ' বহির্জীবন ও জগৎ-সংসার হইতে প্রায় 
বিচ্ছির হওয়ায় তীহার কল্পনা মুক্ত ধারায় প্রবাহিত হইতে পারে নাই-কতকটা রুদ্ধ ও 
সঙ্থীর্ণ ছইয়াই ছিল। 
ধড়াল-কবির সব্বন্ধে আমি প্রসঙ্গাস্তরে' বলিয়াছি--বিহারীলালের কাব্যে আত্মীব- 
নিমগ্তার' লক্ষণ থাকিলেও তাহাতে সঙ্ঞান - আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা নাই। কিন্তু সেই 


সপ 1) আধুনিক বাংলা সাহিত্য ২; ২... ; 
জান্ম-ভাবের দোহই বড়াল-কুত্ির . কাবো 'আগ্ম-প্রতিন্ঠার' আফাঙ্ছারপে ফুটিয়া উঠিযাছে। 
তাই, বিহারীলালের “সার্া'র একটি দিক-বিশ্বের অস্তঃপুরে তাহার সেই রহস্তমযী অুর্তি_ 
শেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত হয় বড়াল-কবির অবান্তব-রস-পিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
এই আত্মপরায়ণ কল্পনা-_-অতিশয় অসামাজিক আত্মরতির কবিতা--বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নৃতন। কাব্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! কবি-কল্পনার এই হা-হুতাশ বাংলা কাব্যে 
এইখান হইতেই আরম্ত হইয়াছে ।” ইহা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যই বটে, কিন্ত ইহাতে কল্পনার একটা 
ঙ্কীর্গ অথচ তীব্র গভীর প্রবৃত্তি মাত্র আছে। আধুনিক কবি-মানসের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যই 
তাহার শক্তির ও অশক্তির.কারণ। একদিকে তাহা! যেমন একটা অতিশয় বিশিষ্ট কবি-দৃষ্টির 
সহায়--জগৎ ও জীবনকে একটা আত্ম-কেন্ত্রিক (620 067)6110) স্ৃ্টিকূপে নূতন করিয়া রচনা 
করে ; তেমনই, অতিরিক্ত মন্ময়তার (81010$51)) ফলে কল্পনা আর একদিকে ক্ষুণ্ন হয়) 
তন্ময়তা বা 001601%1$5র অভাবে, তাহার মধ্যে একটা .অতীন্দ্রিয় অবাস্তবতা অথবা 
অসুস্থতার আভাস থাকে । বাস্তবকে একেবারে তিরস্কার না করিয়া, মন্ময় কল্পনার দ্বার 
তাহাকে আত্মসাৎ করিবার শক্তি যেখানে যত অধিক সেইখানেই একটা অখণ্ড রস-স্থষ্টির 
পরিচয় তত জুলভ। শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণের এই শক্তিই তাহাদের 
কাব্যে একটা অখণ্ড ভাব-জগতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছে। তথাপি, কাব্যরসের "উৎকর্ষ 
কোথায়--শেক্স্পীরীয় তন্ময়তায় না রবীন্দ্রীয় মন্ময়তায় সে প্রশ্ন এখানে অপ্রাসঙ্গিক। 
অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমরা মন্ময়তাই লক্ষ্য করি, কিন্তু সেই সঙ্গে বাস্তবকে গ্রাস করিবার 
মত কল্পনাশক্তির অভাবও লক্ষ্য করি। এজন্য তাহার বাশীর একটি মাত্র ছিদ্রপথে স্বে 
লীতধবনি উৎসারিত হইয়াছে তাহা কেন্দ্রীভূত গাঢ়তায় ও আত্মসর্কস্ব এঁকাস্তিকতায় রসোজ্জল 
হইলেও একটি অখণ্ড ভাব-জগতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। তীহার কল্পনার মর্দ্মগত 
ধন্ঘই ইহার কারণ। তাহার কল্পনা নিছক আত্ম-মুখী ) ৪01১6061518) নয়, 96০1827-- 
তার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের প্রধান লক্ষণ; তাহার অবাস্তব অভৌম কামনার মধ্যে বস্ত-নিষ্ঠাও 
যেমন নাই, তেমনই বাস্তব-বিস্থৃতিও নাই । 

অক্ষয়কুমারের এই একমুখী কল্পন! তাহার কাব্যালোচনার পক্ষে বড়ই স্থবিধাজনক 
হইয়াছে । তাহার কাব্যগুলিতে কবি-জীবনের মর্-কাহিনী এমনই পারম্পর্য্য-স্থত্রে সুগ্রথিত 
হইয়া আছে ফে, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহ! অনুসরণ করা আদৌ ছুরহ ময়। (ভুল+, 
'কনকাঞ্জলি+, প্রদীপ+, শঙ্খ” ও “এষা+__এই কয়খানি স্বল্লায়তন কাব্যেই সে কাহিনী স্থৃস্পূর্ণ 
হইয়া আছে। তীহার কবি-মানসের বিকাশধারাও যেমন সরল, তেমনই তাহার কাব্যি-মন্তর প্রথম 
হইতে শেষ পধ্যস্ত অতিশয় সুস্পষ্ট । কবি যেন এক আসন হইতে অন্ত আসনে কখনও উঠিয়া! 
বসেন নাই; এমন কি, আসনখানিও কখনও পরিবর্তন করেন নাই। সেই একাসনে 
বসিয়া, শেষ পর্য্স্ত সেই একই মন্ত্র জপ করিয়া, তিনি “ভুল” হইতে 'এবা+য় উত্তীর্ণ হুইন্নাছেন ।: 
আধি প্রথষে, তার কাঁব্যগুলির ভিতর দিয়া, এই মন্ত্র ও তাহার সাধনার কাহিনী উদ্ধাি 


অক্ষম বড়াল শি জা ১৬৭ | 
করিব রমা কা প্ব উ্খ করিাছি ভাঙার পরান কাখলাদনার নে: 
পরিগতি বা সমাপ্তি ঘটিয়াছে তাহ! নির্দেশ করিয়া! কবি-পরিচম্ শেধ করিব । | ৰ 
কাব্যপাঠ আর্ত তুরিবার পুর্বে তূমিকাহিসাবে আরও ছুই চারি কথা বলিবার 
প্রয়োজন আছে। আমি বলিয়াছি, 'বিহারীলালের “সারদা শেলীর কাব্যরসে অভিষিজ্ 
হইয়া! বড়াল-কবির কল্পনায় অধিষিত হইয়াছে । অক্ষয়কুমার বিহারীলালকে গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিলেও, এবং প্রাণের একাস্তিকতা ও কাধ্যসাধনার আধ্যাত্মিকতায় গুরুকে আমর্শ- 
রূপে গ্রহণ করিলেও, তিনি গুরুর “সারদা+-মন্ত্রেরে অনুসরণ করেন নাই+-বাহির ও অন্তপ্নের 
যত কিছু ঘন্ব-সংশয়ের সনন্বয়রূপিণী, স্ষ্টির আদি ও অধৈত প্রেরণাশক্তিরপা 'যোগেশ্বরী 
সারদা*র আরাধনা তিনি করেন মাই । 1অপনারই হৃদ্গত কামনার-_-ও তাহারই চির-অতৃপ্ত' 
পিপাসার-বিগ্রহরূপে এক মানসী-প্রতিমা তীহার কবি-ন্বপ্ আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই 
প্রতিমা! কবির মানসাকাশে বিশ্ষ্ট নিজেরই প্রতিবিষ্ব। এইরূপ আত্মরতিমূলক প্ররেম-পিপাস 
বিহারীলালে নাই। কিন্তু বিহারীলালের কাব্যমন্ত্রে দীক্ষিত সেকালের ছুই তরুণ-কবি 
রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার, উভয়েরই মানসে--ইংরেজ কবি শেলীর প্রভাব সহজেই সংক্রামিত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের বিপুলপ্রসারী কল্পনায় এ আদর্শ কিছুকালমাত্র আধিপত্য করিয়াছিল, 
পরে তাহা রসস্থপ্কির বলিষ্ঠতর প্রতিভায় রূপান্তরিত হইয়া গেছে; কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
কল্পনা-বীজ ইহারই রসে অঙ্কুরিত ও বদ্ধিত হইয়াছে । তথাপি শেলীর কল্পনা হইতে ইহা 
ক্ষুদ্র ) সে 1168115) আরও ব্যাপক, সে প্রত্যয় আরও গভীর । (শেলী আপনার ভাববিগ্রহকে 
-- সৃষ্টির মর্দাস্তবাসিনী, সর্বসৌন্দর্যের মূলাধার, রূপাতীত রূপলক্মীরূপে ভাবনা করিয়াছিলেন । 
সে সম্বন্ধে তীহার কোনও সংশয় ছিল না; তীহার যতকিছু উৎকণ্ঠার কারণ-_এই অনিত্য 
পার্থিব আবরণ ভেদ করিয়া, মত্ত্য-মৃত্তিকার আশুচি স্পর্শ বাচাইয় তাহার সেই দিব্য শুভ্র 
শাখত সত্তার সহিত মিলনের পক্ষে বাধা । : অক্ষয়কুমারের আদর্শ এত বৃহৎ, কল্পন! এত ব্যাপক 
নয়-_.এতটা পার্ধিবতাবজ্জিত নয়; বরং ব্যক্তির ব্যক্তিগত পিপাসায় তাহা রক্তিম ও রঙ্গীন। 
শেলীর 431/1555011910+ ব] রবীন্ত্রনাথের “মানসন্গন্দরীঠতে মানসীকে মানবী বা নারী-ূপে 
পাইবার কামনা থাকিলেও সে প্রেম শেলীর পক্ষে যতটা! আধ্যাত্মিক, এবং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
তাহা যতটা 18201010%005608-9£ 597080009 ৪20710090-- এবং উভয়েরই মধ্যে যতটা 
মানস-শক্তি আছে--অক্ষয়কুমারের কল্পনায় তাহা নাই ।) প্রথম হইতে শেষ পথ্যস্ত, তাহার 
সেই অতি উর্ধগ ভাবসর্ধন্ব কামনাতেও বাস্তবের ক্ষুধা বর্তমান। তিনি নর ও নারীর বাস্তব 
সম্পর্কের-পুরুষ ও প্রকৃতির দ্বৈততত্বের-_ভাবনা' কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
তাহার এই প্রেমকে আত্মরতি বলিবার কারণ এই যে,(তিনি এই দ্বৈতৈর অপরার্ধকে 
আপনারই মানসলোকে সন্ধান করিয়াছেন-_অত্যুগ্র মন্ময়তার ফলে তাহার সেই মানসী-প্রণয়িণী 
তীহার নিজেরই প্রতিচ্ছবি_-অপরার্ধ নয়, আত্ম-অর্েরই প্রতিক্কৃতি।) বাস্তবকে তিনি ৮" 
উপেক্ষা করিতে বা স্বকীয় কল্পনায় গ্রাস করিতে সমর্থ নেন; বরং নর-নারীর বাস্তব 


৮৬৮ আক বাজ! সাহিত্য 
মিলন-রহস্ত তাহাকে সয়ধিক আকুল, করে, নারীর সহিত টি লাভের জগ্তাই তিনি : 
' একান্ত উৎন্থুক। কিন্তু তাহার কৰিপ্রবৃত্তি ভিন্নমুখী-_যুগল-মিলনেও আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ছা 
প্রবল তাই ব্যার্থ-মিলনেয় হাহাকার ঘুচে ন।। এই '্ভূল+ 'হুইতে তীহার কবিজীবন আর্ধ . 
ও অগ্রসর হইয়াছে, এবং «প্রদীপের আলোকপাত পধ্যস্ত এক বিষম অত্তর্ঘন্বে তিনি 
অবসর হইয়াছেন । যে কল্পনা আদিতে একটা অভৌম ভাবকে আশ্রয় করিয়াছিল--যাহা 
বিহারীলালের সাধনমন্ত্র' ও শেলীর কাব্য-প্রভাবে জন্মলাভ করিয়াছিল-_-তাহাই পরিশেষে 
নারীর বাস্তব প্রকৃতির অনুধ্যানে স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে. স্ষ্টিরহস্তের অন্তর্গত প্ররূতি-পুরুষের 
দৈততত্ব আবিষ্কার করিয়া কতকটা সান্বনা৷ লাভ করিয়াছে। এইটুকু ভূমিকার পরে 'আমি 
অক্ষয়কুমারের কাব্যগুলি হইতে পূর্বব-পর ক্রমান্থুসারে ক্ছি কিছু উদ্ধৃত করিয়। তাহার কাব্য- 
সাধনার গতি ও পরিণতির আভাস দিব । 
প্রথমেইস্ভৃল+ ও “কনকাঞ্জলি+ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম, ইহার মধ্যে অক্ষয়কুমারের 
/কবিমানসের প্রথম উন্মেষ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।-_ 


(১) পড়ে আছি নদীকুলে গা মছুর্ববাদলে__ 
কি যেন মদিরা-পানে 
কি যেন প্রেমের গানে 
কি ষেন নারীর রূপে ছেয়েছে নকলে! 


যেই জাশা, যে পিপাসা, 
যেই ভুল, ভালবাসা 
বুঝেছি ছুঁরেছি প্রাণে স্বপনে সঙ্গীতে-_ 
বুঝাইতে গেলে যায়, 
বুঝিতে পারি না হায়, 
চাই চারিভিতে ! 


(২) অনমাণ্ড এ চুম্বন, অতৃপ্ত পিপাস! ! 
এই ত প্রেমের বন্ধ, 
বাস্তবে স্বপনে ছন্ব, 

কবিতার চিরানন্দ, সশঙ্ক চুরাশা! ! 


(৩) এ জীবনে পুরিত সকল 
নে যদি গে! আসিত কেবল ! 
গানে বাকি নগর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে, 
বব বাকি হইতে সফল-- 
সে ঘি গে! আমিত কেবল ! 


্হৃতনে ব্যর্ঘ হয় সি 3 চি ৮ সক ও 
ধরি তুলিটি শুধু হাটি রেখা টেনে গেলে. 
শৃদ্ঠ হাদি হয়ে হেত ছবি। 
ফু রঃ ঞঃ রঃ 
জীবনের এই ব্নাখখানা, 
দরশপরশাতীত আশা-_ 
এ রহন্তে কোন অর্থ নাই? 
এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা ? 
উপরি-উদ্ধত প্লোকগুলিতে কেবি-ন্ৃদয়ের যে উৎকণ্ঠা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা পরশ- 
পরশাতীত”; এ আশ! এ ভালবাসাকে কৰি নিজের প্রাণে স্বপনে ও সঙ্গীতে ছুইয়াছেন। 
ইহাকে বাহিরের কোনও মু্তিতে স্পষ্ট ধরা যায় না--কেবল মনে হয়, “কি এক নারীর রূপে 
ছেয়েছে সকল !” বিহারীলালের “সারদা*র ছায়৷ ইহাতে আছে, কিস্তু অক্ষয়কুমারের “কাব্যলক্্মী, 
বহিরস্তরবিহারিণী নয়, বাস্তব-অবাস্তবের মিলন-মন্ত্রের সাধন-বিগ্রহ নয় । পূর্ববর্তী কবিগণের 
প্রেমকবিতার সঙ্গে ইহার তুলনা করিলেই দেখা যাইবে, বৈষ্ণব কবিদিগের আধ্যাত্মিক প্রেম- 
সাধনা এবং পরবর্তী সমগ্র বাংলা-কাব্যের লৌকিক প্রেমোচ্ছাস, এই উভয়বিধ আদর্শ হইতে 
ইহা কতভিন্ন। “কি এক নারীর রূপে ছেয্েছে সকল+_-এ ভাব পরবর্তী কাব্যে পুরাতন 
হুইয়! গেছে বটে, কিন্তু ইহাতে অক্ষয়কুমারের বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পড়ি. 
মানসীরূপিনী ওগে! বাসনাবাসিনী, ্‌ 
আলেকবসন! ওগো নীরবভাষিণী, 
_ন্বর্গ হ'তে মর্তাডৃমি 
করিছ বিবার, সন্ধ্যার কনক বর্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল,” 

এ মানসী কবিপ্রাণের অতিসুঙ্ধ সৌন্দ্ধয-উপভোগের ( 611011)705010008)6 02 
860850008 ৪21০77)92:৮ ) বাসনাবাসিনী দেবতা । এখানে বাস্তব-অবাস্তবের দ্বন্দ নাই, 
আছে কেবল একটি অতি মধুর বিরহ-বিলাস।' কবির এ বিশ্বাস আছে+- 

আছে এক মহ! উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে 
মোদের দৌহার গৃহ । 


বিহারীলালের “সারদা+ও জাগর-্থপ্নের ্বন্থ হইতে একেবারে মুক্ত নয়, তথাপি কবির 
ধ্যান-গভীর উপলব্ধিতে এ দ্বন্ব একটি অপূর্ব্ব-রসে গলিয্া! যায় । যখন মনে হয়-_ 
তবে কি সকলই তুর ! 
নাই কি প্রেমের মূল, 
বিচিত্র গঞ্গন-ফুল কল্সনা-লতার 
২২ 


লহ, : : টির বাংলা াছিক্য 
. তখনই আবার গভীর আখাদে প্রাথ আশ্বস্ত হয়” 
| এ তুল প্রাণের ভুল, 
মর্দে বিজড়িত মূল, 
জীবনের সঞ্জীবদী অমৃত-বল্পরী | 
কিন্ত অক্ষয়কুমায়ের প্রেম-কর্পনায় এরপ বিশ্বাস বা আশ্বীসের স্থান নাই, কারণ-- 
পরিমলে কুতৃছলী, 
ফুলে শেষে পায়ে দলি-_ 
তৃপ্তির নরকে ভ্বলি অতৃপ্তি থেছে। 

_ইহা হইতে বুঝা যায় অক্ষয়কুমারের কল্পনা বাস্তবাতিরিক্ত হইলেও এত উর্ধাগ নয় 
ষে বাস্তবকে একেবারে গ্রাস করিয়া লইবে। প্তপ্তির নরকে জলি অতৃপ্তির খেদে'--এমন 
কথা ষে বলে তাহার বাস্তব-অন্ুভূতি অল্প নহে) কারণ, কেবল কবিচিত্তের নহে--মানব- 
হৃদয়ের একটি চিরস্তন ট্রাজেডির তত্ব এই কথাগুলিতে নিহিত রহিয়াছে । ইহাই 
অক্ষয়কুমারের কবিপ্রকৃতির একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। শেলী, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ--যাহার 
সহিত অক্ষয়কুমারের যেটুকু মিল বা অমিল থাকুক, অক্ষয়কুমারের কল্পনা একটা বাস্তব 
অভাবকে অস্বীকার করিতে পারে নাই, কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে একটা আপোষ করিয়া 
লইতেও চাহে নাই। এই ঘন্বকে অস্বীকার করাটাই যেন নিজ ব্যক্তি-মহিমাকেই খর্ব করা। 
তৃপ্তিই নরক? যে মুহূর্তে পিপাসানিবৃত্তি হয় সেই মুহূর্তেই বুঝি--সে পিপাসার সে নিবৃত্তি 
কত ক্ষুদ্র ; ফুলের পরিমল মধু-পিপাসার উদ্রেক করে, কিন্তু মধুপানশেষে ফুলকে পায়ে দলিয়া 

ফেলিয়া দিই--অতৃপ্তির থেদে জলিয়৷ মরি ৷ মানুষের হৃদয়-চেতনা যত তীব্র তাহার 
অভিশাপও তত ভীষণ। 

এই নৃতন পিপাসা হয় ত প্রেমনয়, কিন্তু ইহাই আধুনিক মানুষের মনোজীবনের 
একটা ছুরারোগ্য ব্যাধি । ইহা সৌন্দর্্য-প্রেম নহে, ভাবোন্মাদও নহে-_-এ বৃতূক্ষা অস্তজ্জাবনের 
দিক দিয়াই অতিশয় বাস্তব। অক্ষয়কুমারের কবিজীবন-কাহিনী অনুসরণ করিবার কালে 
এই কথাটি মনে রাখিলে সে কাহিনীর আছ্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আর একটু অগ্রসর 

৮ হইলেই আমরা বুঝিতে পারিব, অক্ষয়কুমারের কাব্যলক্মী--তাহার মানস-্বন্ব বা! মিলন- 
পিপাসার লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য, উ্য়ই--নারী। কোনও কবি-ভাবের প্রতীক, ঝা রূপক-রূপিনী 
নারী নহে, স্থষ্টিতত্বের অস্তনিহিত যে মিথুনতত্ব--অক্ষয়কুমারের “নারী' তাহারই আধখান!। 
এই নারীর যে ভাব-বিগ্রহ, তাহার কল্পনায় সুদূর-হূর্মভ হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি বাস্তবের 
মধ্যে খুঁজিয়! পান ন!। বাস্তবে ও আদর্শে এই ঘবন্ব ইহাই তাহার “কবিতার চিরানন্দ, সশস্ক 
ছরাশা”। 

অতঃপর 'প্রদদীপ' কাব্য হইতে কিঞ্চিৎ কবি-পরিচয় সংগ্রহ করিব । অক্ষয়কুমারের 
কল্পনায় “নারীর যে আদর্শের কথ! বলিয়াছি, প্রথম স্তরের কবিতাগুলিতে কবি সে সম্বন্ধে 


রর রা এই দিতীয সারের কবিভাগুলিতে কবি 
একটা চিন্তাভিত্তির সন্ধান করিতেছেন-_এই হুন্থ থে অর্থহীন নয়, তাহাই বুঝি কতকটা 
শবসত হইতে চেষ্টা করিতেছেন। 'আবাহন"লর্বক কবিতায় : কবি তন্তো্ত দৈতাতৈতের 
এক নৃতন অর্থ করিয়া; নারী ও পুরুষের পৃথক সত্তার একটি কবিতানথুলভ সম্বন্ধ করনা 
করিয়াছেন । গ্রই কবিতার ছুই অংশে--প্রথমে “নর ও পরে “নারী”-বন্বনায়-_যে.উদ্াত্- 
গম্ভীর স্তোত্রগান ধ্বনিত হইয়াছে তাহা এই ব্যক্তি-স্বাতত্ত্য-যুগেরই আবাহন শঙ্খধ্বনি। 
প্রথম অংশের কয়েকটি পংক্তি এইরপ-_ 


ক্র নয়, তুচ্ছ নয় নর। 
সঃ কঃ গ 
এ বিকচ তনু-মন 
বিধাতার ধ্োয় ধন, 
দেবাহ্র-রণক্ষেত্র, সর্ধ্বতীর্থসার-- 
উপযুক্ত আমন তোমার । 
কিন্ত নর ও নারীর ছৈত-তত্ব, এবং তির পক্ষে তাহার প্রয়োজন স্বীকৃত হইলেও 
কবির তাহাতে তৃপ্তি কোথায়? এ. পার্থক্য প্রকৃতিগত; অতএব মিলনের পথে জগত্-চক্রই 
অন্তরায় । তাই মিলনের আশ! একরূপ আত্ম-প্রবঞ্চনা ।-- 


এ বে রে কুন্বপ্র-ঘোর জন্মাস্তর অভিশাপ, 
কুহক কাহার! 
গা বা ০ 
কোথায় আনন্দ-স্বপ্ন ! এ যে অদৃষ্টের বাজ 
বিকৃত-কল্পনা, 
দুরাশার অভিশাপে সহস্র মরখাধিক 
আত্ম-প্রবঞ্চন। ৷ 


কবি কিন্তু নিজের ব্যাধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সঙ্ঞান$ যে আত্মপরায়ণ কল্পনা নারীর বাস্তব 
ন্নপকে অগ্রাহা করিয়া একটা আত্মগত অবাস্তব আদর্শকে প্রেমের বিষয় করিতে চায় তাহার 
পরিণাম কবিও জানেন-_ 
প্রপয়ের পরভাগ আপনি গড়িয়া লবে 
আপনার কল্সনা-স্বপনে,_- 
--সে ফাকি চলে না, কারণ-_- 


তুচ্ছ প্রেমিকের আশ1-_ 
ধোরে ন। বিধির চক্র 
মূলে নাহি পেলে একজনে । 
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এই ধকধাকে উহার প্রচণ্ড আত্মাভিমান বই রণ করি সই দিব না, 
তাই কথি আর্ত্বরে ফুকারিয়ী উঠেন-_ : 
| কোথা তৃমি জীবন-জীবদ ! 
আত্মস্রোহী আত্মঘাতী ভূমে আজ জানু পাতি'_ 
কর তারে কৃপা-বিতরণ। 


ইহার পর, এই কাব্যের শেষভাগেই কবি এই দ্বৈতকে “অভেদে প্রভেদ” বলিয়া 
বুঝিতে চাহিয়াছেন_-নর ও নারীর সততায় প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকিলেও সে প্রভেদের মধ্যে 
একটা অভেদ সম্বন্ধ আছে ) যদি না থাকিত তবে__ 


“গ্রহ উপগ্রহ লয়ে বিশ্ব যেত চূর্ণ হয়ে, 
বিধির কৃজন-কল্প হইতে বিফল ।” 


৬"গুর্বে বলিয়াছি, "ষে-প্রেম তাহার কাব্যের উপজীব্য তাহা আত্মসমর্পণ-মুলক নয়-_ 
আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্কা আত্ম ও পরের যে ঘন্দ তাহার সমন্বয়ই প্রেমের সাধনা, ঘবন্ঘ না 
থাকিলে মিলনের কোন অর্থই হয় না; তত্ভাবে ভাবিত হইতে পারা যেমন শ্রেষ্ঠ কবি-শক্তি, 
তেমনই সেই সহান্ুভৃতিমূলক প্রেমদৃষ্টি প্রেমিকেরও দিব্যশক্তিৎ_এ কথা অক্ষয়কুমার যেন 
অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিলেন ৷ এই দ্বন্দের বিরুদ্ধে একটা মন্থীস্তিক আক্রোশ তাহার 
কবিজীবনের আরম্ভ হইতে অনেকদূর পর্য্স্ত প্রবল হইয়া আছে। তথাপি এইরূপ একটা 
তত্বের আশ্বাসে তাহার কল্পনা শেষের দিকে কতকট৷ যুক্তি পাইয়াছে। . প্রদীপ” ও শঙ্খের 
কতকগুলি কবিতায় ভাবুকতা ও কবিদৃষ্টি আরও ব্যাপক হইয়াছে, কল্পনার অধিকতর শ্ছুপ্ত 
এবং বাণীরচনায় সংযতশ্শ্রীর পরিচয় আছে । নিয়োদ্ধত পংক্তিখুলি তাহারই নিদর্শন ।-_ 


তুমি শাস্তিম্বস্তিদাত্রী, অন্নপূর্ণা, জগন্ধাত্রী, 
স্থজয়িত্রী পালয়িত্রী ভবছুঃখহরা ! 

আত্মমধা! সবর়ংস্থিতা, হুন্দরে অপরাজিতা, 
মুণ্ডধা আঙ্লেব-রূপা বিশ্লেষ-কাতর!। 


আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছাস, 
মাথায় মন্ততা-শ্রোত, নেত্রে কালানল ; 

শ্শীনে মশানে টান, গরলে অসৃত-জ্ঞাঁন, 
বিষকণ্ঠ, শূলপাণি, প্রলয়-পাগল ! 


তুমি হেসে বসে' বামে, সাজাইয়া ফুলদামে 

কুৎমিতে শিখালে, শিবে, হইতে সুচ্দর ! 
তোমারি প্রণয়-মেহ বাধিল কৈলাস-গেহ, 
পাগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেশ্বর ! 


(২) সৌন্দার মেরু সি, ' কি, ০ 

শৃঙ্ধলা দায়ে তোম! 'পরে-. 

তপনের রশ্সিবলে চলে রখ! গরহগণ 
তালে তালে গেয়ে স্মরে । 
তোমারি ও লাবণা-ধাধায় 
কালের মঙ্গল পরফাশ ; 

অসম্পূর্ণ এ সংসারে তুমি পূ্ণতায় দীন, 
মেধ-ঘোরে রে জাভান ! 

প্রাণাস্তক জীবন-সংগ্রামে 
তুমি বিধাতার আশীর্বাদ, 

নিতা অয়-পরাজয়ে পাছে পাছে ফিরিতেছ 
অঞ্চলে লইয়া হুখ সাঁধ। 


দ্বিতীয় কবিতাটিতে শেলীর কবিতার স্পষ্ট ছাপ আছে--যদিও এই নারী-বন্দনায় কবি 
বাস্তব জীবন-সঙ্গিনী নারীকেই সম্বোধন করিয়াছেন । শেলীর কয়েকটি পংক্তি এইরূপ-_. 
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(৩ শিরে শূন্ত পদে ভূমি) মধ্যে আছি আমি তুমি-- 
কল্প কল্প বিকাশ-বারত! ! 
আছে দেহ--আছে ক্ষুধা, আছে হাদি--খুঁজি সুধা, 
আছে মৃত্যু--চাহি অমরতা। 


এস এ হৃদয়েমম অস্ফুট চত্ট্রিকা সম, 
প্রেমে শ্গিপ্ধ স্তদ্ধ করুণায় 1 

ঢেকে দাও সব ব্যথা, অমমতা অক্ষমতা, 
জড়ায়ে ছড়ায়ে আপনায়। 


লয়ে প্রেম সুধারাশি, এস গোবী। এস দানী, 

এম সখী, এস প্রাণ-প্রিরা ! 

এস হথ-হুখ-দুরে, জন্ম-মৃত্যু ভেঙ্গে ঢুরে, 
শৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপিয়া ! 


১. ২ আধুনিক- বাংল সাহিত্য 
| (৪): এন প্রিয়া প্রাণামিকা, 
| জীবন-ছোমাযিশিখা ! 
_ দিধসের পাপ তাপ হৌক্‌ হতমাদ। 
ওই প্রেসে--প্রমানলে, 
ওই স্পর্শে, বাহযন্ধে, 
আবার জাগুক মনে--আমি যে মহান, 
একেখর, অন্বিতীয়, অনগ্যগ্রধান ! 


অক্ষয়কুমারের বিশিষ্ট ভাবসাধন! তীহার কাব্যে এই পর্য্ত্ত আসিয়া পৌছিয়াছে) 
ইহাই তাহার স্বাভাবিক ও আন্তরিক পরিণতি, এবং ইহা ঘটিয়াছে সেই ব্যক্তি-স্বাতিস্য- 
সাধনারই পথে । বাস্তবকে যে ভাবে তিনি বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাতেও আত্মপ্রাধান্ত 
প্রতিিত হইয়াছে । “কনকাঞ্জলি'তে তাহার যে কামনা ছিল-- 


দাও শিক্ষা, যোগমরী, যেখ।নে থাক ন1 তুমি__ 
কিসে দেখি সৌন্দর্য তোমার, 
তোমাতে মগন হয়ে সত্তা তব ভুলে গিয়ে 
একা হই পূর্ণ অবতার । 


এখানেও সেই কামনাই আরও স্থুপ্রতিঠিত হইয়াছে ।-_ 
ভাবিয়! বিন্দুরে এক, ব্যাপ্ত হই বিশ্বময়-_ 
শিখারে, শিখা' নে প্রেমযোগ ; 
ছিড়ে যাক নাভি-শিরা, ঘুচে বাক জীবনের 
চিরজন্নগত স্বার্থরোগ। 


কবির এই পুরাতন প্রার্থনা তাঁহার নিজ আদর্শে হয় ত পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু-ভাবিয়া 
বিশ্বুরে এক ব্যাপ্ত হই বিশ্বময়'--এই স্প 80০-০9910619 সাধনার ষে প্রেমযোগ, “তোমাতে 
মগন হয়ে সত! তব তুলে গিয়ে, যে ধরণের আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্তব,--তাহাতে আত্ম ও পরের 
্বন্ঘ এক অর্থে মিটিতে পারে ; কিন্তু “জীবনের চিরজন্মগত স্বার্থরোগে'র যে একমাত্র ওষধ-_- 
প্রেমাননদ, এ তাহা নয়। ইহার জন্য কবির ভাগ্যবিধাতা অন্তরপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
এইবার অঙ্ষয়কুমারের জীবনে ষে একটি ঘটনা, এবং তাহারই প্রচণ্ড আঘাতে তাহার 
কাব যে রূপান্তর ঘটয়াছিল, তাহার কথা বলিব। কবি-বিধাত৷ কবির প্রতি নিরতিশয় 
প্রসন্ন ছিলেন, তাই কবি ও মানুষটির মধ্যে এতকাল যে দ্বন্দ ছিল, তাহা দুর করিয়া, জীবনের 
সহিত কাব্যের--প্রের়সীর সহিত 'মানসীর-_এমন কঠিন মিলন ঘটাইয়াছিলেন। উপরে 
অক্ষয়কুমারের কবিজীবনের যে পরিচয় দিয়াছি-_ষে সুত্রটি ধরিয়! তাঁহার কবিমানসের বৈশিষ্ট্য 
ও পরিণতির আভাস দিয়াছি, তাহা হইতে ষেন একট! অতিশর বিলক্ষণ ও স্বতন্ত্র পরিচয় 
তাহার শেষ দুইথানি কাব্যে--বিশেষ করিয়া! “এধা”য়--ফুটিয়া উঠিয়াছে, কবির যেন জল্সান্তর 


রি ৰ * জঅঙ্গয়কুষার-বড়াল টা ২ ১৭ 
ধটয়াছে। যে অন্য খানস-আদর্শকে' ভিনি কখনও জানা বারন মা কী 
শেষভাগে তীহার সেই অভিমান ধূলিসাৎ হইয়াছে, প্রকৃতির পরিশোধের মতই সেই 
অবাস্তব বিয়হ-বেদনা বাস্তব পর্ধীশোকে রূপান্তরিত হইয়াছে । যাহাকে তিনি ভাবের নক্ষর- 
লোক ভিন্ন.আর. কোথাও হেনরি রইতে- গরেন-মাই-_উপরি-উদ্ধুত শেষ স্তরের কবিতা- 
গুলিতেও তিনি যাহাকে সাধারণ মর্তযসঙ্গিনীরপে না দেখিয়া ভাব-কল্পনার জ্যোতির্গুলমধ্বর্তিনী- 
রূপে দেখিতে চাহিয়াছেন, তাঁহাকেই তিমি. সামান্ত মানবীর মধ, পেহমমতামন্ী গৃহযর্- 
চারিনী পদ্বীরূপে. চিনিতে.প্ারিয়া, এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্ব অভিমান ত্যাগ করিয়া, যে সুরে গ্রেই 
অতুলনীয় শোক-গাথ! রচন! করিয়াছেন, তাহাঁতেই তাহার জীবনে ও তথা কাব্যে সিদ্ধিলাভ 
ঘটিয়াছে। প্রেমের পরশপাথর-স্পর্শে কখন যে তাহার হৃদয়ের লৌহশুঙ্ঘল নোনা হইয়া 
গিয়াছিল তাহ! তিনি জানিতে পারেন নাই, তীহার সেই আত্মসর্ধন্ব কল্পনা তাহাকে অন্ধ 
করিয়াছিল। . এক্ষণে রবীন্্রনাথের কবিতার সেই ক্ষ্যাপা+র মতই 'কবির কি মর্শীস্ত 
অনুশোচনা 1 
কপালে হানিয়! কর বদি' পড়ে তৃমি "পর, 
নিজেরে করিতে চায় নির্দয় লাঞনা-_ 
পাগলের মত চায়, কোথা! গেল হান হার! 
ধর! দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ণন! ! 


এ নিয়তি অক্ষয়কুমারের মত কবির পক্ষে অতিশয় ম্বাভাবিক। বোধ হয় ইহাই 
কবিগণের সাধারণ নিয়তি । তথাপি অক্ষ়কুমারের কবি-জীবনের ইহাই পরম সৌভাগ্য) 
জীবনের এই কঠিন বাস্তব তাহার কবিস্বপ্রের অবাস্তবকে এমন ভাবে আঘাত করিয়াও তাহার 
কাব্যসাধনাকেই সাফল্যমগ্ডিত করিয়াছে । কারণ আমার মনে হয়, বাংলা কাব্যসাহিত্যে 
“এষা” কাব্যখানিই তাহার সর্বশ্রে্ঠ দান। প্রদীপ ও “কনকাঞ্জলি'র কবি যে পেলব 
হুক্ম রস-মূর্ছনায় নব্য গীতিকাব্যে একটি নূতন স্থর যোজন! করিয়াছিলেন তাহা জাতির নহে, 
যুগের ; সে কাব্য কল্পনায় বড় নহে-ৃষ্টি-সুষ্টির যাছুশক্তি তাহাতে নাই। জীবনকে-. 
ভাবনা দ্বার! নয়-_সাক্ষাৎ দৃষ্টিদ্ধারা এমন করিয়া দেখ! যে, গীতিকাব্যে হোক আর মহ্থাকাব্যেই 
হোক, জীবনেরই একটা রূপ পরম রসবৎ হইয়। উঠে? বাস্তব অবাস্তবের কথা নয়, একটা 
গভীরতর রহস্তের সাক্ষাৎ উপলব্ধি ঘটে-_ইংরেজ ভাবুক যাহাকে ১৪:60 0£ 8.9 107 8661” 
বলিয়াছেন সেই গুরুভার মন হইতে অপসারিত হয়--সেই দৃষ্টিই কবিদৃষ্টি ; উত্কষ্ট কাব্য 
সেই দৃষ্টিরই সথষ্টি। এ যাবৎ অক্ষয়কুমারের কল্পনা অতিরিক্ত ভাবপ্রধান হইলেও তাহা 
মধ্যে যে আস্তরিকত! ও প্রাণময়তার নিঃসংশয় প্রমাণ আমর! পাইয়াছি এই শেষের 
কবিতাগুলিতে তাহাই একটি সুপরিস্ফুট বাণীমুর্তি লাভ করিয়াছে; তাহার কারণ, মানুষ ও 
কবি এখানে এক হুইয়৷ গিয়াছে_-জীবনের সত্য কবি-ৃষ্টির রশ্মিপাতে চিরস্তনের হৃষ্টিশোভায় 
মর্ডিত হইয়াছে । এখানে ভাব বা 140%-ই বড় নয়, যাহা শাঙ্গত ও সার্ধভৌমিক--:1৪ 


১৭৬ .... আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
1368 9070250816 লস "তাহাই একটি বাক্ষির প্রাপ-বিচ্ছুকে কেন কবিরা 
ভুবিস্ৃত ও সুবলদ্রিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কাব্যখানিতে অতিশয় ব্যক্তিগত বিয়োগ-ব্যথাকে 
তিমি যে রস-রূপ দান করিয়াছেন--কবিত্ব-কল্পনা-বর্জিত, অতিশয় আধিভৌতিক, 61677671851 
ছঃখকেই যে ভাষা ছন্দ ও উপমা-অলঙ্কারে ঠিক তাহারই মত করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন; 
অতিশয় অকপট সরল অথচ গাঢ় গভীর অনুভূতিই যে অপরূপ কাব্যস্ী লাভ করিয়াছে-- 
তাহা অত্যত্কষ্ট কবিশক্তির. পরিচায়ক 1" যে কল্পনা বাস্তবেরই মর্মস্থল বিদ্ধ করিতে পারে, 
সার্বজনীন মানবহৃদয়ের মত চিরপুরাতন ও চিররহস্তময় বিষয়বস্ত যাহার উপজীব্য, এবং 
সেই সকলের অতি সরল ও সহজ অন্থুপ্রেরণ৷ হইতে যে কল্পনা কাব্যের কোনও একটি 
অমৃত-রূপ সি করিতে পারে তাহাই শ্রেষ্ঠ কবিকল্পনা। প্রতিভার শক্তি অনুসারে এই 
কল্পন! ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কাব্য স্থষ্ঠি করে--কবি-শক্তির বিচারে সে একটা বড় কথা; কিন্ত 
কাবাগুণের বিচারে ক্ষুত্র বলিয়াই কোনও কবি-কর্ নিকৃষ্ট নহে। এই হিসাবেই 
অক্ষয়কুমারের “এষা” কাব্যখানিই তাহার প্রতিভার পুর্ণ নিদর্শন বলিয়! মনে হয় 
আমি 'অক্ষয়কুমারের কবি-কীত্তিকে ছুই ভাগে ভাগ করিয়া লইয়াছি। *ভুল” হইতে 

শিঙ্বের+ কিয়দংশ--ইহাই প্রথম ও বৃহত্বর ভাগ, এই. ভাগেরই বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছি! 
কারণ আধুনিক বাংল! গীতিকাব্যের একটি প্রধান প্রবৃত্তির লক্ষণ-_ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য-সাধনার 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি-__ইহাতে আছে। শঙ্খ কাব্যখানিকেই এই ছুইভাগের সন্ধিস্থল বলা 
যাইতে পারে, কারণ, ইহার কয়েকটি কবিতা যেমন পুরাতনের পুনঃ লঙ্কলন, তেমনই অপরগুলি 
«এষা*র সমকালবর্তী। এইরূপ ভাগ করিয়! লইবার আর এক সুবিধা এই যে, অক্ষয়কুমারের 
কবিপ্রক্কতির পরিচয়হিসাবে তাহার কাব্যসাধনার এই দীর্ঘতর কাল ও কাব্যের এই বৃহত্তর 
অংশ অধিকতর উপযোগী; এজন্য কাব্য-কীর্তির মুল্য বা রসম্থাষ্টর আদর্শবিচারে আমি 
গুলিকে না লইয়৷ তাহার কবি-মানসের লক্ষণ-নির্ণয়ে এই অংশের আলোচনা করিয়াছি । 
প্রকৃতপক্ষে শঙ্খ, ও “এষা” প্রকাশিত হইবার পূর্বে এগুলির যে মুল্য ছিল, পরে তাহা ষে 
অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাণি ইহাও স্বীকার করিতে হইবে 
যে, বাংলা কাব্যের আধুনিক প্রবৃত্বির--কাব্যে কবি-মানসের অভ্যদয়, বাস্তব ও কল্পনার 
ন্ব, আত্মপরারণ রোমার্টিক ভাব-বিপ্রোহের-স্পষ্ট নিদর্শন হিসাবে এই কাব্যগুলি যেমন 
মূল্যবান, তেমনই এক প্রকার হুক্স ভাবামুভৃতির--ভাবের সহিত ভাবুকতার, মানসের 
সহিত মনসিজের মিলন-মুলক এক অপূর্ব্ব উৎকণ্ঠার গীতিরদ এই কাব্যগুলিতে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । নিতান্ত বালক-বয়সে সেই যে পড়িয়াছিলাম--- 

সার! বসন্তটি ধরে" অফুট গোল।প তুলি, 

বেছে বেছে ফেলে দিয়ে ছোট ছোট কাঁটাগুলি, 

ছড়ায়ে রেখেছি পথে,--এই পথ দিয়ে যাবে, 
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_ বঙ যাব কলর, হা তচাবে না হার সিং সি 
কত ফুল বৈশাখে ত মাটিতে শুক্ষায়ে যায়! 
টির পারার ফালি আফার-_ 
যা, বায়ু তাহার ক্কাছে -- 
সে বুঝি ঘুমায়ে আছে, 
নিয়ে ঘ! গানটি মোর ধীরে ধীরে ভার কাছে; 
নিয়ে যাস্‌ বুকে করে” 
দেখিস্‌ পড়ে না ঝরে” 
বড় তয় হয় মনে--বুবিতে ন! পারে পাছে! 


খঃ রঃ ক 


যাস্‌ বাঁু পার পার, 
শুইয়! পড়িস্‌ গায়, 
হাদয়-কোরকে তার গানটিরে দিম্‌ রেখে ; 
সে যেন মধুর ঘুমে-_ 
গানটির ধীর চুমে 
র্গের সপন মনে শৈশব-স্বপন দেখে ! 
যেন রে প্রভাত হ'লে-_ 
ঘুমটুকু গেলে চলে”, 
্বমটুকু গান-টুকু না ভুলিয়। যায়! 
ঘুমটি ভাঙ্গিয়া গেলে, 
কাল যেন কাছে এলে, 
বন-হরিণীর মত চমকিয়! না পলায় ! 


এই বস্তই “এষা*য় রূপান্তরিত হইয়াছে--বাস্তব-চেতনার সংঘাতে সেই ভাব-কল্পনাই 
নূতন পথে প্রবাহিত হইয়াছে । ইহাকে কবি-প্রতিভার স্বাভাবিক পরিণতিও বলা যাইতে 
পারে) কারণ বাহিরের ঘটনাবর্ত যতই প্রবল হোক, মানুষের সেই একই প্ররুতি আরও 
গভীর ভাবে সাড়া দেয় মাত্র । অতএব, “এযা”র কবি যে প্রদীপ”, “কনকাঞ্জলি'র কবি হইতে 
ভিন্ন নেন, মনম্তত্বের সিদ্ধান্তমতে তাহা স্বীকার করিতেই হয়। তথাপি মানুষের জীবনে 
যেমন, তেমনই কবির জীবনেও একটা বড় বিপ্লব এবং তাহার ফলে গতি-পরিবর্ডুন অন্বাভাবিক 
বা অসম্ভব নহে। অক্ষয়কুমারের জীবনে ইহা! ঘটিয়াছিল, এবং কাব্যও জীবনকে অনুসরণ 
্করিয়াছে। ইহা প্রতিভার নিবর্তন নয়-_বিবর্তন। তাহার কল্পনায় আজীবন যে আত্তরিকতা 
ছিল, জীবনের বাস্তব-চেতনা হইতে মুক্তি কখনও ছিল না, সে কথ! পূর্বে বলিয়াছি-বাস্তব 
ও কল্পনার বন্ব তাহার কবিশক্তিকে চিরদিন উজ্জীবিত করিয়াছে । আজ বাস্তবের সহিত 
সাক্ষাৎ সংঘর্ষে সেই ভ্বন্ যেন ঘুচিয়াছে; তধে কি সেই সঙ্গে তাহার কবিশক্তিও লোপ 
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ইল আদি বালা নাহি: 
পাইয়াছে? প্রতিভার নির্বন ঘটয়াছে? আমি ইহাকে নিবর্তন মা বলিয়া বর্ন ধলিধ। 

কারণ, জোত পূর্ত্াপেক্ষা মর্দীভূত হইলেও, এ কাব্যের গভীরতা ও হ্চ্ছতা-__হুইটিই শক্ষিমন্তার 
ক (অক্ষয়কুমারের কবিত্ব যেন এতদিন 'শৈলশৃঙ্গে অথবা উপল-বিষম পথে, কখনও 
আবর্ত কখনও প্রপাত স্ষ্টি করিয়া, কখনও সন্ীর্ণ গিরি-বর্তে খরপ্রবাহরপে পরিভ্রমণ 
করিয়া, এতদিনে গভীর ও সমতল খাতে নিজন্ব ধারাটি অনুসরণ করিম্াছে। মানুষ ও 
কবির মধ্যে যে দ্বন্দের কথা আমি আরন্তেই উল্লেখ করিয়াছি এতদিনে যেন তাহার নিবৃত্ধি 
হইয়াছে; ষে পাশ্চান্ত ভাব-বীজ তাহার ফবিমানসে অন্কুরিত হইয়াছিল, যাহার সহিত 
সংঘর্ষে তাহার সহজাত আর এক প্রবৃত্তি--সহজ সরল বাঙ্গালির়ানার গভীরতর সংস্কার 
একরপ ক্ল্যাসিক্যাল, বা সুস্থ সবল ও সংযত রস-রসিকতা--পীড়িত হইয়াছিল, এবং তাহার 
ফলে, এতকাল তাহার কাব্যে ভাব-বিষ-জর্জরিত ব্যক্তি-মানসের আক্ষেপই প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছিল, “এযা”র কবি ষেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছেন _উর্ধগ কল্পনাকে 
সংবত করিয়া তিনি এক্ষণে মাটির সংসারে বিচরণ করিতেছেন । এইবার "নামি কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত করিয়া কবি-জীবনের এই উত্তরার্ধের পরিচয় দিব) 

»/ “এষা”র মুখবন্ধে কবি যেন নিজেরই পূর্ব-জীবন ম্মরণ করিয়া বলিতেছেন-- 
' লহে কল্পনার লীলা_শ্বরগ নরক ; 
. বাস্তব জগত এই, মন্তান্তিক বাথা। 


' শহে ছল, ভাব-বন্ধ, বাকা রসাক্মক ; 
, মানবীর তরে কাদি, যাচি না দেবতা | 


অন্যত্র --. 
এই কি জীবন? 
্ 
কত ন! কামনা করি" 


আকাশ-কুহুম গড়ি ! 
কত গর্বব-অহষ্কার--কত আক্ষালন ! 


কবির সেই অহঙ্কার এক্ষণে চূর্ণ হইয়াছে । আকাশ-কুস্থুম-কাঁমনার উপরে তাহার 
মানবত্ব জয়ী হইয়াছে । “নরত্বং ছুর্নভং লোকে কবিত্বঞ্চ সুহ্র্পভং--কথাটা বিশেষ অর্থে 
সত্য হইতে পারে 3 কিন্তু কবিত্বের মুলে যদি নরদ্বের বৃহৎ ও সার্কজনীন হাদ্‌স্পন্দন না থাকে, 
তবে তাহা যত বড় রসস্থষ্টির যাদুশক্তিই হোক--অতিহ্ক্ম মানস-বিলাস বা রূশতৃষ্ণার পরি- 
পোষক হোক--জীবন-রস-রসিকতার অমৃত আম্মাদন করাইতে সক্ষম নছে। “নহে ছন্দ, 
ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক'-_-বলিয়া কৰি যে বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন ভাহার মধ্যে একটি 
গভীরতর প্রত্যয়ের আশ্বাস আছে। ছন্দ বাভাব-বন্ধের উপরে তাহার 'আর আস্থা নাই, 
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রসাত্মক বাকা-সম্পদের প্রতিও তিনি বীতম্পৃহ ? (অর্থাৎ. এ কাব্যে কবিত্বের ভান নাই, হযদ্ের 
অন্তসৃতিকে. বখাধধ প্রকাপ কর্তিবার আরাঙ্ফা আছে?) এই অন্থভুতিকে বাক্যে প্রকাশ 
করিতে হইলে শব্দার্থ ও ছন্দ-বঙ্কায়ের কত কৌশলই ক্িতে হুর ) কির সেই: কৌশলকে: 
আমরা কাব্যকল! বলি। কিন্ত সেই কৌশল করিতে হস্ব প্রাণের দায়ে-_“বিলাসকলা-কুতুহল” 
তাহার মুখ্য অভিপ্রায় নয়। সকল কাব্যই ভাবের রূপ-সট্টি, এবং রূপ অর্থাৎ বাদীর প্রকাশ- 
স্থুষমাই রসসঞ্চারের সাক্ষাৎ কারণ। কিন্তু কাব্যরচনার কালে কবির কোনই অভিপ্রায় 
থাকে না--আত্ম-ভাব-প্রকাশের অদম্য কামনা ছাড়া । তাই কৰি বখন নিজ কাব্যের পরিচয় 
দেন--“নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক+ তখন কবির এই ধারণ! বিনয়-সুলক নহে, 
অতিশয় সত্য। “এধা+-কাব্যে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। যে-বেদনা যত গভীর ও 
মর্খীস্তসঞ্চারী তাহা ততই নির্বাক হইয়া! থাকে--কাব্যে তাহা! অতিশয় সরল অনলস্কৃত ও 
স্বাক্ষর হইয়! প্রকাশ পায়। ভাব যেখানে শবার্থমাত্রে ধর! দেয় না, সেইখানে উপমার 
প্রয়োজন হয় । উপম! যেখানে অতিশয় সার্থক ও সুন্দর বলিয়া মনে হয়, সেখানে বুঝিতে 
হইবে রসাত্মক বাক্যরচনার প্রয়োজনেই তাহার জন্ম হয় নাই, প্রাণের প্রকাশ-বেদনায়-_ 
যাহা অনির্ধ্বচনীয়, তাহাই এ চিত্ররূপে ধর! দিয়াছে, এ ভাষাই তাহার একমাত্র ভাষা; 
রচনার মুখে তাহা যে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাই কবির প্রতিভা | (ভাষার ্বল্লাক্ষরতা ও 
প্রসাদ-গুণ এবং উপমা-অলঙ্কারের বাহুল্য-বর্জন “এযা'র কবিতাগুলিকে যে অনর্ধতা দান 
করিয়াছে তাহা! আধুনিক বাংলা কাব্যের একটি বিশিষ্ট গৌরব, এমন আর কোথায়ও নাই 1) 
ভাষার কথা পরে বলিব। এক্ষণে শঙ্খ* ও “এষা” হইতে কিছু উদ্ধত করিয়া অক্ষয়কুমারের 
কবি-প্রতিভার পরিচয় দিব ।-- 


(১) কত দিন গেছে চলে'-_ 
নাহি আর গৃহতলে 
লুঠিত অঞধল-চিহ্ন, চরণের রাগ ; 
নাহি আর এ শয্যায় 
সেকপ-আতাপ হায়, * 
সে পবিত্র গেহ-গন্ধ--সে স্বপ্ন সঙ্গ 


্ঃ শঃ 


বুঝোছ কপাল মোর, 

তবু ঘোচে নাই ঘোর-_ 
ভাবিতে ভাবিতে কু নব ভুলে যাই। 

রজনী গতীরা হেন, 

তবু সে আসে না কেণ-- 
সহম! চমক তাজ, তবু দ্বারে চাই! . 
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আবার খুদদিক আঁখি 

কত কি ভাবিতে থাকি, 
মুতের! এ ধরাতল দেখিতে কি আসে ? 

কোথা হতে মে বদি রে 

সহস! আসিয়া ফিরে-_ 
আঁখিযুগ ঢাকে করে, বসে হেসে পাশে! 


হে প্রিপ্, ভাবিয়াছিলে হয়েছি কাতর 
প্রিয়ার মরণে, 

তার কখ।--ছুটি কথা, কথ! অবান্তর 
কহিনু ছুজনে। 


হয় ত একটি শ্বাস--নহে দীর্ঘ স্পষ্ট-_ 
ছিলে তুমি শুনি”, 

বলেছিন্ব__“বড় কষ্ট! কি এমন কষ্ট?” 
কথা! ণি' গুণি'। 


নহি শিশু, নহি নারী,__ছুটি দিশি দিশি 
করি না ক্রন্দন; 

নহি নিবিবকার-চিত্ত, জ্ঞানী, ভক্ত খধি__ 
বিমুক্ত-বঙ্জন | 


্ এ 


আকাশের ছায়া যপা সমুদ্-হিয়ায় 
রহে সদ! পড়ি'_ 

তেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মায়ায় 
মনঃ প্রাণ ভরি' | 


এ নয় বল্পান!, তব, কবিহ্ব-বিচার, 
নিমেষের ভান, 

হয়েছি উল্মত কি না--ছুঃখ-ধারপার 
নহে পরিমাণ । 


চক্ষে সবপ্ন-কুহেলিকা, বক্ষে মরীচিক। 
মৃতু র তিমিরে-- 

নিঃশকে তাহার শ্রীতি- দীগহীন শিখা 
ধূমাইছে ধাঁরে। 
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: “যে জীব অদলাদ্থা' পাড় পুঙ্কেছিত, : 


(কিন শোক্াকুল। 
তাহার তৃত্তির তরে দিতেছি যতন-ভরে 
তৈজন, তুল, শবা। বন, ফল, ফুল। 


কি অদেয় তারে আজ! তেধনি হাতির 
সেকি লবে আর? 

সমস্ত জগৎ দিলে যদি তার দেখা! মিলে-- 

সমস্ত জীবন যদি চাহে আরবার ! 


পিতা নাই, মাতা নাই, পতি পুত্র নাই, 

অভি অসহায়-- 
সকল বঙ্ধন ছি'ড়ে একাকিনী কোথ! ফিরে" 
-_অনলে অনিলে শুন্তে, কোথায় - কোথায় ! 


কোথায় ক্ষরিছে মধু, কোঁথ। ব্শ্দেব, 
কোণ! প্রেতপুরী! 

আমি আঙ্জ ধরাতলে, সতক্ভি নয়ন-জলে 

মাগিতেছি"মুক্তি তার, দুই কর জুড়ি'। 


এখনে। কীপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক-_ 
এসেছিল বসেছিল ডেকেছিল হে! পিক ! 
এখনো কাপিছে নদ, ভাবিতেছে বারবার--- 
ঢলিয়! কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার! 


ক গং নং 


এ রুদ্ধ কুটারে মোর এসেছিল কোন্‌ জন! ? 
এনে! আধারে যেন ভাসে তার রূপ-কগ! ! 
মুরছিয়! পড়ে দেহ, আকুলিয়। উঠে ষন,-_ 

শয়নে ঠৈজসে বালে কাপে তার পরশন ! 


এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে-গড়ে, 
পুরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে ! 
ঝাঁঠর নয়নে চেয়ে--কোথা গেল নাহি জানি-- 
মকণ উপর দিয়! নব-নীল মেধখানি ! 


শোকা ক্ষুন্ন, পুরী প্রান্তে শান্তির আশায় 
ধীরে পাদচারে একা ভ্রমি সিষ্কৃতীরে ; 
বিষ সারাহ দূর দিগন্তে মিশ।য়। 
ধরণী মললিনমুখী তরল তিমিরে । 





হি... ...... আধুনিক বাংলা লাহিত্য 
8?  . শী হী বদ ফিল সাগর ূ 
তীরে রাধি ফেনরেখা লয়ে ধীরে ধীরে। 

সাঁবিতে্ছি, ইতি নেতি, জন্ম জঙ্গাস্তর-.. 

ধূসর দিগন্ত ধীরে দিলায় তিমিরে 


 জামি কি তোমারি ক্রিপ্া, হে অন্ধ প্রকৃতি! 
₹ . মুহর্ত-বিকার-সাত্র -ওই উদধি প্রা _ 
লা ্ষ-ুখ-ছু-কুধ-তৃবা-ভীতি, 
ফুটিয়াছি বিশ্বমাঝে অতি অসহায় ! 


বৃথা এই জন্মমৃত্য, বৃথা এ জীবন ! 
অদৃষ্টের ক্রীড়নক, হৃজনের ক্রুটি ! 

বিধাতার কোন ইচ্ছা করি ষম্প্রণ 
বাসনায় উচ্চুসিয়া, নিরাশায় ট্‌টি! 


ঙঃ সঃ খ 


হে ধর্ম! হেদারুত্রন্গ! কেন কর্মতুমে 
জীবের অবোধগম্য মৃতুযু-পরিণাম? 

লোক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধুমে 
ছুটিছে কি ক্ষুদ্ধ আত্ম! লুন্ধ অবিশ্রাম ? 


এ নিত্য অদৃষ্ট-যুদ্ধে--নিত্য পরাজয়ে 
গড়িতেছি র্গরাজ্য-_ভবিষ্ব-কল্পন! ; 
সে কি, নাধ, দেবশুষ্ঠ ভগ্ন দেবালয়ে 
মুমূর্য প্রদীপ-শিখা-_বিফল বেদন! ? 


উপরে যাহা উদ্ধৃত করিলাম তাহাই যথেষ্ট ; “এষা কাব্যখানি অপেক্ষাকৃত নুপরিচিত 
_-তথাপি আলোচনার সুবিধার জন্য আমি কয়েকটি স্থল সম্মুখে তুলিয়া রাখিলাম ৷ কাব্য- 
রসিক মাত্রেই এই শ্লোকগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট কাব্যগুণের পরিচয় পাইবেন । 'বাস্তব- 
অনুভূতি ও ভাবুকত! এই ছুয়ের সংমিশ্রণে, এবং উপযুক্ত প্রকাশরীতির গুণে এই কাব্য 
বাংল! ভাষায় একটি সংঘত ও শুচি-প্রী-সম্পয্ন লিরিক-আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ইহার 
/ মুলে একটি উচ্চভাবাঁভিমানী, আত্মস্থ, সমাজ ও সংসারনিষ্ঠ কবি-চরিত্র বিগ্যমান। এই সকল 
লক্ষণ বিচার করিয়া এই ধরণের গীতিকাব্যকে বদি ক্লাসিক্যাল ভাবাপনন বলিতে হয়, তবে 
বুঝিতে হইবে, কাব্যের এইকপ শ্রেণীবিভাগ নিতান্ত ভ্রমাত্বক--অস্ততঃ, তাহা! ছারা কাব্যের 
বথার্থ জাতি-নির্ণয় হয় না। অথয! ইহ্াঁও বলা সঙ্গত হইবে যে, কাব্যের কোনও জাতিই 
নাই; রস-সথাষ্টির নানা বিচিত্র ভঙ্গি থাকিতে পাঁরে, কিন্তু যেহেতু সে সকল ভঙ্গিই সার্থক 


 শষযুমার বড়াল এত 
হইতে হইলে লেই এক রস-গরমাণই তাহার কমান প্রসাণ, প্রবং যেহেতু সকল উৎস 
কাব্যের ভাবে ও সঙ্গিতে এই ছুই তথাকথিত প্রবৃত্তি এমন. ভাবে মিলিয় ধাকে যে, 
সীমানির্দেশ করা নিত 'বুদ্িবততর যাহাছ্রী--অতএব, অক্ষয়কুমারের কবিতাকেও সেক্প, 
কোনও শ্রেণীভৃক্ত কর! চলিবে না । অতিচারী কল্পনা ও তরন্কুযারী ভাষাকে ঘদি রোমার্টটিক, : 
বল! যায় তথাপি যতক্ষণ তাহা প্রকাশ-স্থষমার গাঢ় সৌন্দর্য্য মণ্তিত না! হয়, তাহাকে 
স্-কবিতাই বল! যাইবে না। কবি-কল্পনা বা কবি-মানসের শ্বচ্ছন্ম স্বাধীন-গতি ব্যতিরেকে 
রস-্থষ্টিই সম্ভব নয়, সকল উৎরুষ্ট কাব্যেই কবি-মানসের সেই মুক্তির লক্ষণ আছে; কেহ 
ভাব-্বাধীনতাকে প্রকাশ-ম্ৃষমায় সংযত করেন, কেহ-ব! ভাব-সংযমকে--বা জাতি, ঘুগ ও 
সমাজ হইতে প্রাপ্ত, স্থনিয়ন্ত্রিত ভাবরাজিকেই-__রস-কল্পনায় উদার-গভীর করিয়া তোলেন। 
ইহাই কবিত্ব, ইহা ক্লাসিক্যালও নয়, রোমার্টিকও নয়। অক্ষয়কুমারের কাব্যে ভাষা! ও 
প্রকাশভঙ্গির যে সংযম, এবং ভাব-বস্্রতে চিরাগত সংস্কার ও প্রাচীন আদর্শের প্রতি যে 
নিষ্ঠার পরিচয় আছে, তাহার উপরেই উহার কবিত্ব নির্ভর করে না। সংস্কার ও আদর্শ 
যেমনই হোক, তাহার আশ্রয়ে ভাব-কল্পনা ও অনুভূতি যে দিব্যদীপ্তি অর্জন করিয়াছে 
--এবং, প্রকাশরীতি যেমনই হোক, 'সেই দীপ্তি-সধশরের জন্য তাহাই যদি অবশ্ন্তাবী 
বলিয়া মনে হয়, তবেই তাহা উৎক্ষ্ট কাব্য হইয়া থাকে। 'এইরূপ কবিত্ব ছাড়া কাব্যের 
আর কোনও জাতি নাই। তথাপি, কবির কবিত্ব ও কাব্যের বৈশিষ্ট্য-আলোচন! নিরর্ঘথক 
নয়, বরং রসিকের পক্ষে তাহা রসাস্বাদন-চাতুরী হিসাবে বড়ই আদরণীয়। রস একটি 
নির্র্ধশেষ উপলব্ধি বটে, এবং রচনার কোন্‌ গুণ যে কবিত্ব তাহ নির্ণয় করা দুরূহ বটে; 
তথাপি সেই এক রসের নানা বিচিত্র রূপস্থষ্টি হইতেই নির্ব্িশেষের উপলব্ধি আরও 
নিঃসংশয় হইয়া উঠে--ইহাই রসের আর এক রহস্ত। অক্ষয়কুমারের কবিতাও এমন 
বস্ত ষে, তাহার রসগ্রহণে রসিক-জনের হৃদয়-সংবেদন! ভিন্ন অন্ত কোনও টাকাভাষ্যের 
প্রয়োজন হয় না। তথাপি এই কাব্যের প্রবৃত্তি ও প্রেরণায় এমন একটি লক্ষণ আছে 
যে, তাহার বিচারে কবি-মানসের বৈশিষ্ট্য-আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ আছে। এ প্রবন্ধে 
আমি প্রধানতঃ তাহাই করিয়াছি--কবির কবিত্ব বুঝাইবাঁর জন্ত কেবলমাত্র কয়েকটি 
কবিতাংশ উদ্ধত করিয়াছি । এক্ষণে যে কথাটি সর্ধশেষের জন্ত রাখিয়াছি তাহাই একটু 
বিশদভাবে বিকৃত করিয়া এ আলোচন! শেষ করিব। 

; ক্ষয়কুমারের ভাব ও অক্ষয়কুমারের ভাষা এই ছুইএর মধ্যে একটা বিরোধ আছে 
বলিয়া মনে হয়। কবির ভাষাই কবির নিজস্ব-_ভাহাই স্বপ্রক্ৃতির প্রতিবিঘ ; ভাব-বীজ 
বা ভাথের প্রভাব বাহির হুইতেও আসে। অক্ষয়কুমারের কাব্য আমি যে দিক দিদ্বা 
আলোচন! করিয়াছি তাহার কবিজীবনের পূর্বভাগে যে প্রবৃতি প্রবল ছিল ও পরিশেষে 
তাহার যে পরিবর্তন ও বিবর্তনের উল্লেখ করিজাছি-্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সেই সমগ্র 
কষি-কাহিনী মনে রাখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, প্অদ্ষয়কুমারের কৰি-প্রক্কৃতি বা ধাতুগত « 


৯৮৪, ৮ . আধুনিক বাংলা সাহিত্য: 


“কাব্য-নংস্কার ছিল খাঁটি খালার উনবিংশ শতাবীর ইংরেজী কাব্যের খু €6018616 
কল্পনা সাহার সেই বাঙ্গালী-সংস্কার অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু গ্রাস করিতে পারে নাই-_. 
/পারিলে দ্বন্দ থাকিত না। -এই ঘন্ব তাহার ভাষাতেও ভুপরিশ্মুউ--ভাব বিস্রোহাত্মক, 
ভাষা অতিশয় সংযত ও নিয়মনিষ্ঠ) তাহার আত্মাভিমান বাতজ্াভিলাষ যতই প্রবল 
হোক, নৈরান্ত ও সংশয় যতই তীত্র হোক, তিনি স্বপ্রকৃতির শাসন অগ্রান্থ করিতে পারেন 
নাই। তাই একদিকে যেমন ভাব ভাবুক্তার পীড়নে গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই ভাষাও 
স্বৈরাচার সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক ও সজাগ। ্বল্াক্ষর ও সুস্যস্কত শবযোজনা, এবং 
হিন্দুর পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য ও দর্শন হইতে ভাব ও ভাষার নানা মণ্ডন-উপকরণ চয়ন 
করিবার প্রবৃত্তি এই কারণেই ঘটিয়াছে। এই দ্বন্দ তাহার কুবিজীবনের প্রথম ভাঁগে-_ 
'ভুল” হইতে শিজ্ের পূর্ব পর্যযস্ত তাহার কবিশক্তিকে কথঞ্চিৎ ক্ষ করিয়াছে--অতিরিক্ত 
-সংযমের ফলে ভাষার একপ্রকার রুক্ষতা ঘটিয়াছে, ছন্দের গতি ও কল্পনার রসাবেশ 
মন্দীভূত হইয়াছে। প্রাণ বাধা রহিয়াছে বাঙ্গলী-জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির রসাম্বাদন- 
সুখে, কিন্তু মন ছুটিয়াছে অতি উর্ধগ ভাবুকতার বারিহীন মরু-মরীচিকার পশ্চাতে। প্রাণ 
যাহা চায় মন তাহা চায় না) তৃতপ্তিই নরক, অতৃপ্তি" অথাৎ বাস্তবে ও স্বপনে যে দ্বন্দ, তাহা 
তাহার কবিতার “চিরানন্দ, সশঙ্ক ছুরাশা* | তৃত্তির মধ্যেও তিনি অতৃপ্তির উপাঁসক, কিন্তু 
প্রাণেক্র গভীরতর চেতনায় তৃপ্তিই তাঁহার প্রক্ৃতি-স্থলভ। তিনি শেলীর মত 'অমুরতি 
কামন।র সমূরতি অধিষ্ঠান” কামনা করেন, কিন্তু তাহার কামনা আদৌ অমুরতি নহে-_ 
সারাজীবন তাহা সশরীরে তাহার অতি নিকটে অবস্থান করিয়াছে; তিনি তাহাকে একটি 
অমুরতি মহিমায় মণ্ডিত করিয়া নিজের ভাবাভিমান তৃপ্ত করিতে চাহিয়াছেন। তাই 
তাহার কবিজীবনের প্রথম ভাগে কাবো তাহার স্বপ্রক্কৃতির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় নাই; ডাহাঁর 
ভাষায় যে প্রক্কৃতির পরিচয় পাই, ভাব তাহার বিরোধী-__ইহারই ফলে, আমার মনে হয়, 
প্রদীপ' ও “কনকাঞ্জলি'র কবিতা গুলিতে ভাবের রূপস্থি তেমন সার্থক হয় নাই। 

এইবার “শঙ্খ” ও “এষা”র কাব্য-জগতে প্রবেশ করিলে অক্ষয়কুমারের কবিপ্রক্কৃতির মুল 
মর্ম ধরা পড়িবে ; (াহ! এতকাল প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এইবার প্রকট হইয়াছে। আর আত্মদ্রোহ 
নাই, তাই এমন পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ-_ভাব ও ভাষার এমন প্রৌ-পরিণত রূপ সম্ভব হইয়াছে 
সমস্ত মেঘান্ধকার ও কুহেলিকাজাল অপসারিত করিয়া শরংপ্রসন্ন আকাশের মত কবির 
নিজস্ব প্রতিভ৷ দীপ্তি পাইতেছে। কাব্যে আর অভিমান নাই, আছে পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদন । 
এখানে কবি নিজপ্রাণের সতাকে- তাহার স্বধন্্নকে স্বীকার করিয়াছেন। তাহার জীবন, 
বাজালী-জীবনের মতই গশ্তিবদ্ধ কু ভূমিটুকুর মধ্যেই স ই সহজ প্রেম ও প্রীতি-ুগ্ধ প্রাণ 
মগভীর, অমৃত:উৎসের সন্ধান পাইয়াছে-বিন্দুতে যেমন সিনুর আত আভাস. আছে তেমনই 
বাঙ্গালীর এই গারসথ্য-জীবনের মধ্যেই, াান্থিক্‌ রস-পিপানার অতলম্পর্শ. ভাবলাগর 


শুনা ফালা পরিলেকাশ হা অপ্পওর থাছ 


তরজারিত তি হইতেছে । এ এবার | (কৰি দষ্পতী-প্রেমের যে দেবী- তি গড়িয়!ছেন, ০০ 


তাহার আবাহিন ও বির সম্পর করিয়াছেন, নিন্রাদ 1 নারী ভিন্ন অট্টজ টা 
এক অর্থে তাহা যেন বিশ্ব্ষমীদ নহে, জার এক অর্থে তাহা বিশ্বপাছিতে/ঃ এক: বিচির 
বম্পদ__বিশবমানবতার নির্িশেষ বর্ণহীনতা তাহার ক্ষণ লয় বলিয়াই বসহিসাবে তাহা, 
মহার্ধ। বাঙ্গানী-প্রাণের-_-বাজালী-জীবনের--র়সং রং ও রূপের সর্যর্য নিংডাইযা-যাহা 
কোনও এক জাতি বা সমাজের ভাবামুভূতির বাস্তব উপকরণ তাহাই বিশেষয়পে অবলম্বন 
করিয়া_-গাই যে কাব্যস্থষ্টি, বাংল! লাহিত্যে ইহার একটু পৃথক মুল্য আছে। আমার মনে 
হয়ঃ আঁধুনিক কাব্যসাহিত্যে খাঁটি বাঙ্গালী-কল্পনার ইহাই শেষ নিদর্শন |; একথা সত্য, 
সে-সম।জ আর নাই, সে সকল আদর্শও আজ লুপ্ত-প্রায়, তথাপি ভাবীযুগের বাঙ্গালী যদি 
বাঙ্গালীত্ব ন হারায়, অর্থাৎ জাতিহিসাবে মরিয়া! না যায়ঃ তবে তাহার মর্শের কোনও নিগুঢ় 
স্থানে বাঙ্গালীজাতিম্থুলভ বিশিষ্ট চেতন! কি স্পন্দিত হইবে ন! ? /অক্ষয়কুমারের 'এযাসয 
কবিপ্রাণের ষে আকুতি, ষে আনন্দ ও আশ্বাস, যে ক্ষুধা ও প্রেমের আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহ! আঙজিকার জাতি-হরষ্ট বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিতে না পারে, কিস্তু তাহার ভাব-সত্য অক্ষয় 
ও অমর ) সেদিনও যাহা বাস্তব ছিল যুগান্তরে তাহাই অবাস্তব-মনোহর কবিন্বপ্ররপে রসিক- 
চিত্ত স্পর্শ করিবে ; কারণ, দেহের জগতে যাহা নশ্বর ভাবের জগতে তাহা চিরস্থায়ী ৷: 

এই গ্রন্থে এ যুগের বাঙ্গালী কবিগর্পের সম্বন্ধে একটি কথা আমাকে বার বার উল্লেখ 
করিতে হইয়াছে তাহা এই,-ব্য বাংলাকাব্যে কবিকল্পন! নারীর নারীত্বমহিমায় বিশেষরূপে 
মুগ্ধ হইয়াছে? মাইকেল, বিহারীলাল, সুরেক্জরনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, এমন কি, কল্পনা-বিশ্বের 
অধীশ্বর রবীন্্রনাথও নারী-বন্দনায় পঞ্চমুখ ইহার কারণ কি? অক্ষয়কুমারের কাব্যে এই 
নারী-স্ততির যে প্রেরণ! লক্ষ্য করা যায় তাহাতে এই প্রশ্নের মীমাংসা আরও সহজ হইয়! 
যায়। পূর্বে বলিয়াছি, অক্ষয়কুমার তাহার কবিজীবনের পূর্ব্বভাগে, অভৌম কল্পনার অতি 
উষ্ধ ভাবলোকে বিচরণ করিতে চহিলেও-_চির-ছুর্মভ ও চির-সুদুর মানসী-নারীর বিরহ-ব্যথায় 
অধীর হইয়া চির-অতৃপ্তির গান গাহিয়! ধন্ত হইতে চাহিলেও--তিনি গৃহগত-প্রাণ বাঙ্গালী । 
সমগ্র “এষা+ কাব্যখানি কবির ০০901599107 বা! আত্মচরিত-উদঘাটন বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
না। বাঙ্গালী-কবির দাল্পত্য-গ্রীতি নারীর একটি মহিমময়ী মুর্তি না গড়িয়া পারে না; * 
মধুহ্দন যাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, বিহারীলাল যাহাকে আপন ইষ্টদেবতার আদনে বসাইয়া- 
ছিলেন, স্থরেন্ত্রনাথ যাহাকে সংসারে ও সমাজে তাহার স্তায়সঙ্গত অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, এবং দেবেন্দ্রনাথ ভাব-ভোল! কবিত্বের আবীর-কুদ্ধুমে যাহার অর্চন! করিয়াছেনঃ 
অক্ষয়কুমার তাহাকেই বাঙ্গালীর গৃহ-প্রাঞ্গপে--নিত্য-লক্ষমীপুজার উৎসবে-বাস্তব সুখ-দুঃখের 
গন্ধপুষ্প ও সুগভীর গেহুরসের আলিপনায়, হৃদয়েখরীরূপে বদন! করিয়াছেন ।*এ নারী কোনও ৮৮” 
কৰিপ্রিয়। ঘা কাব্যের আদর্শরূপ! নহে, খ্যান-কল্পনার ভাব-বিগ্রহও নহে। নারীর যে একটি 
বিশেষ রূপ, শাক্ ও বৈষ্ণব উভয়বিধ সাধনার সাধক, গ্রক্ৃত পৌত্তলিক, দেহবাদী বাঙ্গালীর 
গৃ্ধর্প-লাধনায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল--যে-রপ একাধারে রাধিকা ও অপর্ণা, আত্মবিগলিত 

খ£ 


১৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য : | 
৷ অথচ আখাস্থ- গ্রহণে ছূবাঁল, ত্যাগে বাজরাজেশরী--যে রপ ঘুগল-প্রেদের রলাবেশেও দা, 
'বধ্য বাৎসল্যের' এক অপুর্ব সংমিশ্রণ ভাবুকের প্রাণে ভাবের ঘোর টি করে অক্ষয- 
কুমার জীবনে সেই রপ' প্রত্যক্ষ করিয়! : দেই নারী-বিগ্রহের আরতি করিয়্াছেন। এ 
নারী দাক্তের “বিয়াত্রিচে” বা পেত্রার্কার “লরা+ নয় ; কারণ, এ নারী-_“দায়াবন্ধা, মায়াময়, 
সংসারবিহ্বলা+-- 

| “তোমারি প্রণয় স্রেহ বীধিল কৈলান-গেহ, 

পাগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেখর ।* : 
ধর্শে-কর্মে, দৈনন্দিন আচার-অনুষ্ঠানে, বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনের যত কিছু সংস্কার--সে সকলের . 
মধ্যে, এই প্রাণগত, দেহগত গ্রীতি শতবন্ধনে আপনাকে দৃঢ় ও পুষ্ট করিয়াছে। প্রিয়ার 
সৃত্যুতে গৃহাভ্যস্তরের তৈজসপত্রও যেমন-_ 
“শয়নে তৈজষে বাসে কাপে তার গরশন” 


তেমনই, গৃহ-প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চও যেন তাহারই চিতাভম্মে প্রোথিত রহিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। শারদীয় অষ্টমী-পূজার শুভ সন্ধিক্ষণে দেবীকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


মুহূর্তেক শভিত ভূবন 
বসি' যেন যোগাসনে, অর্ধনিষ্রা-জাগরণে 
হেরিছে' তোমার পদার্পণ । 
অর্ধশশী অষ্টমীর চিত্রে যেন আছে স্থির 
দিক্‌ প্রান্তে ছড়ায়ে কিরণ । 
কি সন্ত্রমে কি আতঙ্কে, নত-জানু ভূমি-অস্কে, 
শিহর়ে সঘনে প্রাণ-মন ! 
দে ধেন গভীর শ্বামে, ছারাসম বমি' পাশে, 
্নানমুখ উপবাসে-_- 
গল-বন্তে জমা সনে ধাচে প্ীচরণ ! 
ধএযা”র একটি কবিতায় শোকার্ত কবির মুখে নারী-গেছিনীর যে পরিচয় পাই, তাহ! 
কি কোনও শান্ত্রসন্মত আদর্শ-সতী-চরিত্রের বর্ণনা! _না, পুণ্যবান বাঙ্গালীষাত্রেরই এ এক 
অতি-পরিচিত মুর্তি? বলিতে সাহস হয় না, এই নারী-প্রগতির দিনে একসপ সেন্টিমেন্ট 
ভত্রজনোচিত নহে---নারীর দেবীত্ব-মহিম! কীর্তন করাও আজিকার দিনে স্বার্থপর ফাপুরুষতা ) 
আমি কাব্যসমালোচনা-ব্যপদেশে শাস্ত্রোপদেক্টা হইতে চাহি না। বাঙ্গালীজীবনের সহজ 
ও আত্তরিক হদয়-সংবেদনা এখানে যে রসম্ষ্টি করিয়াছে, অক্ষয়কুমারের কবিতায় থে 
মর্ঘাস্তিক ধাস্তবতা আছে, তাহারই কথা! বলিতেছি ; এবং ইহাই বলিতেছি যে, এ কাহিনী 
যে সত্য, ইহাতে যে কোনও আদর্শ-প্রতিষ্ঠার প্রয়াস নাই, এমন কি, রসাত্মক বাকারচনাই 
ইহার মুখ্য প্সভিগ্রায় নয়--তাহা বিশ্বাস করিতে হইলে পাঠককে খাঁটি: বাঙ্গালী হইতে হয়; 


আলা এ-নার বড়ালি. 


চ ধস এক ও 
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' - চুন, 


নেই সঙ্গ নিজে পু্ণাধান হইলে আরও ভাল হয়। হযিগত ভাবে যি :সে সৌভাগট 
কাহারও না-ও ঘটে, তথাপি দুর হইতে দেখিতা বিশ্বাস করিবার প্রবৃতিও অর ভাগা নহে। 
ইংরেজ কবি গাহিয়াছেল, (1$ 15 16৮66% 6০ 159 10490 800. 1956 ঠা ভ৪ঘত 80. (ও 
1০8৫ ৪$ ৪11--আমি বলি; নিজে না পাইলেও বিশ্বাস করিতে পারাও ' একরূপ পাওয়া? 
কাব্যে বাহ! পাই তাহাও সেইরূপ পাওয়!) যাহার 'বাসনা+ও নাই-- নটি তাহাকেই 
হতভাগ্য বেরসিক বলিয়াছেন । কৰি ঘে পাইয়াছিলেন-নিক্বোন্ধত প্লোকগুলিতে তাহার 
নিঃসংশয় প্রমাণ রহিয়াছে, না পাইলে কবিতার প্রতি অক্ষর ভাব-অর্থে এমন সয়ল অথচ 


এমন গাঢ় হইতে পারিত না ।-_ 


জীবনে সে পায় নাই সুখ, 
ছুখে কতু ভাবে নাই দুখ, 


রোগে শোকে হয় নি চঞ্চল; 


সরল অন্তরে হাসিমুখে 
সকলি সহিয়াছিল বুকে-_ 
কাদিলে যে হবে অমঙ্গল ! 


১ গঁ 


বুথে দুখে ছিল চির-সাধী, 
জগৎ-জুড়ানে। জ্যোত্না-রাতি ! 
লীবনের জীবন্ত স্বপন! 
আপনারে হারাগ্জে হারায়ে 
গিয়াছিল আমাতে জড়ায়ে 
প্রতিদিন-অভ্যাস মতন ! 
পড়ে আছে নয়নে নয়ন-- 
অসঙ্কোচে করি আলাপন, 


দেহে দেহ, নাহিক লালন! ; 


হৃদে হদি, প্রাথে প্রাণ হেন-_- 


অতি শ্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন ! 


এক আশা! ভাবন। ভরস। ! 
রঃ সং 
ঘর-দ্বার জগৎ সংসার; 
সকলি--সকলি ছিল তার, 
আফি নিতা অতিথি নুতন 
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই, 
গৃহপানে কতু চেরে রই 
অগায়াস দিবস কেমন! 


০ ১? ০ 
রা ্ ্ 
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এ চির অভিশহ খা তথাপি দাম্পতোর এই জপ অজ এত কুলড নর; তাই 

বাঙ্গালী-কবির নারীপুজ। গর্থহীন বহে । নারীকে 11681189 করা--অর্েক মানধী ভুগি, রি 
রা খ্সাদিরসের নান! গাড় ও তরল. বর্ণে রঞ্জিত করাও নয়, আমি | 
সত্যকার পুজার কথা বলিতেছি, যেমন পুজ! হিশুর! করিম থাকে-_ৃন্সরীকে চিগ্ময়ীপে, 
অতিশয় অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার সম্পর্কেই মানুষকে দেবতা, ও দেবতাকে মানুষরূপে দেখে । 
আমার মনে হয়, ইহা হিন্দুর হইলেও--বিশেষভাবে বাঙ্গালীরই ধর্ম। 

দিয়া তব রূপ-গুণ না হয় মরণে- 
বীাচিলে ন! কেন আর ছু'দিন জীষনে ! 

-_-এই বলিয়া কৰি যাহার জন্য হুঃখ করিতেছেন তাহাকেই আবার দর্ধবার্ঘসাধিকে শিবে 

গৌরী পা বলিয়া আবাহন করিয়াছেন। 
ষা+-কাব্যের এই যে দাম্পত্য-প্রেম ও নারী-পৃজা-_ইহার সবিতার উল্লেখের প্রয়োজন 

ছিল। উঃ কবিত্ব ও তাহার কাবোর আদর্শ আসলে কি--তীহার কবিচিত্বের 
যথার্থ ও পুর্ণতম শ্ফুরণ প্রথমে, না শেষে__ইহাই স্পষ্ট করিবার জন্য আমি এই বিস্তৃত 
আলোচনা করিলাম । আমরা দেখিলাম, বাংলা কাব্যে বাঙ্গালী-প্রাণের একটি সত্যকার 
আকুতি--বাঙ্গালীর চিত্ত-অন্তঃপুরের তুলসী-মঞ্চটি--অক্ষয়কুমারের কাব্যে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, ঠিক সেই ভঙ্গি সেই স্থুর পূর্বে বা পরে আর কোথায়ও এমন তীব্র ও তীক্ষ হইয়! 
উঠে নাই।) ইংরেজী গীতি-কবিগণের কল্পনা তাহাকে উদত্রান্ত করিয়াছিল, তাহার কবিপ্রাণ 
তাহাতে সাড়৷ দিয়াছিল--হয় ত তাহাতেই তাহার জাগরণ ঘটিয়াছিল; কিন্তু ভাবুকতার 
তু্ন শিখরে তিনি যাহার সন্ধান করিয়াছিলেন--সে ছিল পর্বত-পাদদেশে সমতল বাস্ততৃমির 
অতি মন্িকটে-_410)9 81)6101)0 1 সাহা । 8 26 1856 500810690 16) 1105, 
8770] 100)0 11107) & 1096156 01 61) 1001” ) তাহা! না হইলে আমরা বাংলাকাব্যের একটি 
বিশিষ্ট রস হইতে বঞ্চিত হইতাম । ' 
৬ ₹্ভাষাহিসাবে যাহাকে ক্লাসিক্যাল বলা বায়, অক্ষয়কুমারের কাব্যের আগ্যন্ত তাহাই) 
যে ধরণের রসপ্রবণতা ইহার কারণ তাহা কবির জন্মগত, সহজাত । তিনি শেলী বা 
বিহারীলালের সগোত্র নহেন--ধ্যান-কল্পনার অত্যুচ্চ শিখর অথবা ব্যক্তি-স্বাতস্ত্যের নির্জজন- 
বাস তাহার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। যে সচেতন আত্মদ্রোহ বা ব্যক্তি-শ্বাতত্ত্যের অভিমান 
আমরা তাহার কাব্যসাধনায় লক্ষ্য করি, ভাষায় তাহার চিহ্নমাত্র নাই।1. বিহারীলালের ভাষাও 
খাটি বাংল! ; তথাপি তাহাতে স্বাতস্ত্ের ছাপ নুম্পষ্ট-_ প্রচলিত রীতিকে লঙ্ঘন করার 
ছুঃসাহব তাহাতে আছে। ভাষার বিষয়ে অক্ষয়কুমার. অতিশয়_.রক্ষণৃরীল--পবিত্র দেব- 
বিগ্রহের মত তিনি তাহার প্রসাধন পরিমার্জন করিয়াছেন, কিন্ত তাহাকে খেলার সামত্রী করেন 
নাই? বরং এমন বল! যাইতে পারে যে, তিনি ভাষার ধাতু অবিরত রাখিয়াই তাহাকে 
পিটাইয়া। যেমন দৃঢ় তেমনই মস্থণ করি! তুলিয়াছিলেন। তাহার মনের মধ্যে খাটি ধাংলার 


১8 হরি 
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একটি আাদর্-রপ ছিল জ্জার-সংহতি ও অর্থগৌরৰ এই হুয়েরই প্রতি দৃষ্টি থাকার সীতিকাবা- 
রচনাতেও তাহার ভাষা গভিশয় লু খা তরল হইতে পারে নাই 1] ভাষায় এই অতিরিক্ত 
সংষমের ফুলে যে নিষ্ঠা আছে তাহা ক্জিকার দিনে ভাবিয়া দেখিবার যোগ । :মধুগন, ক্ষ, 
নবীন; সুরেজনাধ, বিহাত্বীলাল, দেবেন্্রনাথ প্রভৃতি সে-যুগের কধিগণের ভাব! যে অর্থে খাঁটি: 
বাংলা, অক্ষরকূমারও সেই খাঁটি বাংলাভাষার সেবক, প্রবং সেই ভাষাকেই ম্থকীয় আদর্শে 
তিনি একটি গাড়-বন্ধ শক্তি-জী দান করিয়াছেন । মধুক্ছদন হইতে অক্ষয়কুমার পর্য্যন্ত 
ংলা কাব্যের ভাষা খাঁটি বাংল বটে; বন্িপপ্রতিভা সকলের সমান নহে, এবং এই সকল 
কবির রচনায় ভাষা-শিল্পের চরমোৎকর্ষ অব্ই ঘটে নাই--বরং তাহার অচির-সস্তাবনাই সুচিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সহস! ভাষার সেই প্রাণ-সুত্র ছি হইয়! গেল, বিশ্বভারতীর জন্য বঙ্গভারতীকে 
পথ ছাড়িতে হইল। কারণ, অনতিকাল মধ্যে ব্যক্তি-স্থ/তদ্ের উৎকট লীলা-_প্রবল ও 
দুর্বল, উভয়বিধ আত্মবিলাসের ঘথেচ্ছাচার--ভাষাকে জাতিভ্রষ্ট করিয়! তুলিল; তাহার 
ফলে সাহিত্যে বাঙ্গালীরই প্রাণের রূপ আর কাব্য-শ্রী লাভ করিতে পারিতেছে না। 
ইংরেজীতে যাহাকে ৫6৫906706 বলে, আমাদের সে যুগও কাটিয়া গিয়াছে, এখন একেবারে 
পচন-অবস্থা। বাংলাভাষা! আর বাংল! নাই, থাকিবার প্রয়োজনও বোধ হয় নাই। ভাষার 
উপরে, অতিশয় শক্তিমান কবির যে-টুকু' ও যে-ধরণের প্রভূত্ব--মাত্র কাব্যকলার পক্ষে 
--বাঞ্ছনীয় মনে হইতে পারে, তাহাই দি জাতীয় বা সার্ধজনীন সাহিত্যিক ভাষার আদর্শ 
হইয়া দীড়ায় তবে তাহার ফল বিষময় হইবেই। আজ বাংল! সাহিতোর ভাষা! লইয়া 
সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধিয়াছে, প্রাদদেশিকতার অভিমানও প্রকট হইয়৷ উঠিতেছে__ইহার 
কারণ কি? তাষার তন্ত্রী প্রীণের তন্ত্রীর মত---তাহাই ছিঁড়িয়াছে। খাস ইংরেজী বুলি 
পর্ধযস্ত যদি বাংলা কবিতায় চলিতে পারে, তবে আর্বী ফার্সী কি দোষ করিয়াছে? অতি-. 
আধুনিক সাহিত্যের ভাষায় যে উচ্চৃঙ্খলতা৷ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে তাহার এক কারণ 
-_বাংলাভাষার বাংলা-রীতি বহুপূর্ব্ব হইতেই বিপধ্যন্ত হইয়াছে । প্রায় অর্থশতান্ধী 
ধরিয়া যে অনন্যসাধারণ প্রতিভায় বাংলা-সাহিত্য আবৃত ও আচ্ছন্ন হইয়া আছে, সেই 
প্রতিভ৷ যেমন স্বাতন্ত্যকামী, তেমনই লীলাময় ; সর্ধ্বিধ বন্ধনের মত ভাষার বন্ধনও ইহার 
পক্ষে গীড়াদায়ক। বস্তর উপরে ভাব, এবং জীবনের উপরে আর্টের মত--বাক্যের উপরে 
ছন্দ ও স্থুরের প্রতিষ্ঠা করিয়া, এই প্রতিভা সর্বত্র জাতির উপরে ব্যক্তির প্রাধান্ত স্থাপন 
করিয়াছে । এদিকে শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে জাতীয় সংহতি-বোধ আর নাই, সমাজের উপরে 
ব্যক্তিমাত্রেরই প্রাধান্ত একটা সর্ধবাদিসম্মত নীতি হইয়! ধীড়াইয়াছে। সাহিত্যে এই নীতি 
পূর্বেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাই এক্ষণে সেই ব্যক্তি-প্রাধান্যের অজুহাতে-_প্রতিভা থাক্‌ 
বা নাই থাক্‌--একগ্রকার লেখনীলাম্পট্য সংক্রামক হুইয়! উঠিয়াছে। চরিত্রহীনের লেখনী 
ভাষার শাসনে সংঘত হয়--জাতির ধর্শ ব্যক্তির অধর্মকে রোধ করে। কারণ ভাষার 
অস্তরিহিত প্রবৃত্তি বহুকালব্যাপী ও বহু-বিচিত্র প্রাণপ্রবাহের তটতরঙ্গরেখার মত; তাহার 


উল আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নধতি বেমন স্চিকিত, “তেমনই বহি সত্যন্কার় স্বাধীনতায় থে বন্ধনের প্রষ্কোজন,, 
ভাহাও যেমন ইহাতে আছ, তেমনই, বাত্তি-মানসের অসংখ্য নব-নব 76৮৩5 বা! ছচ ইহার 
মধ্যে নিষিড আছে--প্রতিভাবান পুরুষ সহজেই তাহ! আবিফার করিয়! লয়। কিন্ত এ বন্ধন 
যে মানে না, সে ধত বড় গ্মার্টিই, হোক, তাহার সেই “হীরা-ুক্তা-মাথিক্যের ঘটা শূন্ট দিগন্তের 
ইন্রজাল ইন্দ্রধদুচ্ছটা”র ' মত লুপ্ত হইয়া যায়। যাহা পাথরে খোদাই না করিয়া বেলা- 
বালুকায অঙ্কিত করা হয়, তাহা যতই নয়নমনোহর হউক--কখনও ৭707181700681১ হইতে 
পারে না, ব্যক্তির স্বার্থপর আত্ম-বিলাস জাতির স্থতিফলকরূপ সাহিত্যে কখনও দীর্ঘস্থায়ী 
হয় না। 

অক্ষয়কুমার বা দেবেন্দ্রনাথ কেহই খুব বড় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। তথাপি 
তাহাদের ভাষায় বাংল! কাব্ারীতির যেটুকু উৎকর্ষের আভাস আছে--একজনের সংযম 
ও আর একজনের অনংষম, খাঁটি বাংলার ষে বিভিন্ন কাব্য-ভঙ্গি ফুটাইয়াছে--তাহাতে মনে 
হয়, মাইকেল, হেম, নবীন, বিহারীলাল প্রভৃতির যে ভাষা-_-যে-ভাষার মধ্যে, ভারতচন্ত্র 
হইতে ঈশ্বরগুপ্ত পথধাত্ত সকল কবির বুলি নূতন করিয়া প্রাণ পাইযবাছে--সেই ভাষাই 
স্বকীয় পরিপতি-ক্রমে এতদিনে অনবন্থ বাণী-স্থষম! লাভ করিতে পারিত, বাঙ্গালীর প্রাণ-মনের 
বিশিষ্ট সংস্কৃতি এত ভ্রত লোপ পাইত না । 


শ্রাবণ, ১০৪৩ 
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শরংচঙ্্র সম্বন্ধে একটা কথা আমাদের মধ্যে এখনও অনেকের মনে হয়,--বাইলাকথা- 
রলাছিত্যে তাহার আবির্ভারটা যেন একটু আকম্মিক। এক বিষয়ে যে আকস্মিক তাহাতে 
সন্দেহ নাই, সে বিষয়ে তিনি অনন্যসাধারণ। একাত্ত নিতৃত-নির্জনে তাহার সাধন! পে 
করিয়া তিনি একেবারে তাহার পূর্ণসিদ্ধির ফলটি আমাদের হাতে তুলিয়া দিলেন। সে ষে 
কত বড় বিস্ময় তাহা, বাহার! সেদিনের লোক, তাহারা আজও স্মরণ করিবেন। কিন্তু ' 
ছার একট! বিস্ময়ের কারণ আজও বিগ্বমান। এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই 

যে, তাহার উপন্যাসগুলিতে যে-দিকটি যেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিম়াছে, তাহাতে ভাব ও চিন্তার 

ষে বৈশিষ্ট্য আছে-_বাঙ্গালীর পক্ষে যে কঠোর আত্ম-জিজ্ঞাসার তাগিদ আছে, তাহাতে 
আমাদের হৃদয় যেমন উন্মুখ হইয়া উঠে, মন তেমনি সঙ্কুচিত হয়; আমাদের চিরদিনের . . 
সংস্কারে আঘাত লাগে, নিরুদ্ধেগ আত্মগ্রসাদের হানি হয়। ধাহারা রসিক, তাহার! ইহাতে 
বিচলিত হুন না, তাহারা সেটুকু পরম আগ্রহে, দ্বিধাশূন্তমনে উপভোগ করেন, বাস্তবের. 
দিকটা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া যান। কিন্তু ধাহাদের সংস্কার রর 
সেই সংসার-প্রবীখ জনমণ্ডলী শরৎচন্জ্রের উপন্তাসগুলি পড়িয়া যতটা অভিভূত হন, ঠিক 
ততটাই লেখকের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করেন। বাংল! কথা-সাহিত্যে এতদিন যে-ধরণের 
ভাব-কল্পনা ও আদর্শের চর্চা হইয়া আসিতেছিল, এ যেন তাহার বিপরীত । এই বিপ্লবের 
কি প্রয়োজন ছিল? জীবনের বাস্তব দিকট! লইয়া এমন নাড়াচাড়া করিবার---তাহাকে 
আবার এমন রসোজ্জল করিয়৷ তুলিবার এই ছুর্মাতি কেন? শরৎচন্তরের প্রতিভার এই 
মৌলিক প্রবৃত্তি এখনও সন্দেহ ও সংশয়ের হেতু হুইয়া রহিয়াছে। আমাদের জীবনের 
জীর্ণভিত্বির তলদেশে, অন্ধকার গহ্বরে, যে সকল প্রেতমূর্তি পিপাসার্ত হইয়া! এক্বিন্দু জল_ 
প্রার্থনা করিতেছ্িল, শরৎচন্দ্র তাহাদের সেই রুদ্ধ আর্তনাদ, আমাদের কর্ণগোচের করিয়। 
দিয়াছেন ; আমরা ইহার জন্তপ্রন্তত ছিলাম না, তাই একটা | বিভীষিকার ন্ট হইয়াছে।_ 
বন্ধিদচন্ত্রের পর রবীন্দ্রনাথকে আমরা এখন কতকটা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহিত পরেই শরতচঞ্জের আবির্ভাব ষেন একটু অতর্কিত ও অগ্রত্যাশিত-- আমাদের 
সাহিত্যের ধারাটি যেন একটা ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে। এই আপাত-বৈষম্যের 
মূলে ফোনও সত্য আছে কিনা, আমাদের সাহিত্যের ভাবধারার ক্রমবিকাশে শরগ্চঞ্জের 
অভ্যুদয় স্বাভাবিক কিনা, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। 

বৃন্ধিমের আমল হইভে আজ পর্যন্ত আমাদের কথা-দাছিত্য ভাবপ্রধান » অর্থাৎ 
করান! ও ব্যক্তিগত ভাবনৃষ্টির প্রসারই যেন এ বাহিত্যে বেশী। বক্কিমচন্জ খাঁটি আদর্শবাদী, 


১৯২ ই . আধুনিক বাংলা সাহিভ, রঃ 
তীগার উপপ্াসগুলিতে খতি সাধারণ জীবন-বাত্রার উপরেও কাটি অবাণতিব-রদমীর ক্ষন 
ছায়াপাত হইয়াছে । কতগুলি চরিজ্ব, ছুটন। ও অবন্থাণ (816088193)কে সেই করার. 
উপযোগী করিয়া তার মধ্যে লেখক মিজের মদোত আদর্শে সাহিত্যিক রসপিপাঁসা চরিজার্থ 
করিয়্াছেন। এজন্য তাঁহার উপন্যাসের প্লট-রচনাম্র ক্কৃতিত্বের পরিচয় আছে। বু্ধিদের 
উপস্তাসগুলি লিক টক নভেল নয়--গৃস্থ রোমান্দ, ভাষা; ভাব ও কল্পনার এশ্ধ্য পাঠককে শ্বপ্নাতুর_ 
রাখিতে হয়; কেবলমাত্র সেই রস উপভোগ করার জন্তই যদি সেগুলি পড়া যায় তবে তার 
ভিতকার সেই গভীর সৌনদধ্যৃষটি। [5519030 ও 60১08101,-এর ছন্দ এবং একটি অপ্রাকত 
কল্পনার মোহে মুগ্ধ না হুইয়! থাকা যায় না। বঙ্কিমের এই 108%1180) বাঙ্গালীর মনোহর 
করিয়াছিল ; শেকৃস্পীয়ারের নাটক ও স্কটের রোমান্স পড়িয়া এককালে বাঙ্গালীর প্রাণে 
থে রসের ক্ষুধা জাগিয়াছিল তাহা বঞ্ধিম কতকট! তৃপ্ত করিয়াছিলেন। সেকালের কাব্য- 
গুলিতে এমন খাঁটি সাহিত্য-রস ছিল না-_কাব্য, নাটক ও উপন্তাস, এই ত্রিবিধ সাহিত্যের . 
বল এ একজনই একপাত্রে পরিবেশন করিয়াছিলেন । 


এই ধরণের রুচি ও রস পুরাতন হইয়া না আসিতেই--বরং যখন পূর্ণ মাত্রায় 
বঞ্ধিমের যুগই চলিয়াছে--সেই সময়ে আসিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাহার রচনায় প্রথম হইতেই . 
ভাবকল্পনার একটা নূতন অভিব্যক্তি দেখা গেল। এখানে রবীন্তরনাথের উপন্তাসগুলির 
উল্লেখ না করিয়া, বাংলা কথাসাহিত্যে যেগুলি তীহার প্রতিভার সর্বাপেক্ষা নুনুর ও. মৌলিক _ 
টি, সেই গ্রগুচ্ছে'র কথা মনে রাখিলেই হইবে. বঙ্ধিমের ভাবুকতা যে বাস্তবকে 
পাশ পাশ কাটাইয় বসের সন্ধান করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথের 106811817 সেই বাস্তবকেই এক . 
অপুর্ব্ব মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে । যে-কল্না সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বা! ৪০১188%৪, সে-কল্পনার 
রঙে, যাহা! অতিশয় সাধারণ ও সুপরিচিত, এমন কি তুচ্ছ ও ক্ষুত্র--তাহাই অপূর্ব-নুন্দর 
হইয়। উঠিয়ছে, বাস্তবের মধ্যেই লোকোত্তর-চমৎকারের বিশ্ময়রস্‌ সঞ্চারিত হইয়াছে । 
বাস্তবের সেই অতি-পরিচয়ের_ আবরণখানি, উন্মোচন, করিয়া বস্তুর [অস্তনিহিত সৌন্দর্য. 
আবিষ্কার করাই তাহার করনার মূল প্রবৃত্তি! সে-কল্পনা বস্তুকে, একেবারে রপান্বয়িত 
করে, অথচ মনে হয় সেইটিই যেন তার একমাত্র সত্যকার রূপ। যে-আনন্দে কবি এই 
অপূর্ব্ব রসস্থষ্টি করিয়াছেন, তার মুলে কোন্‌ প্রেরণা ছিল তাহ! কবি নিজেই বলিয়াছেন 


মাথাটি করিয়! নীচু বসে' বমে' রচি কিছু 
বছুযতে নারাদিন ধরে", 
ইচ্ছ। করে অবিরত আপনার মনোমত 


গুর লিখি একেকটি কে? । 


১,701 2500 শরৎ 7. ৯৯৩ 

ছোট শ্রীণ, ছোট বাথ. ছেটিছেটি ছুখকখা ্ 
তারি ছ'চারিটি জভরজল । 

মাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ধনঘটা, 
নাহি তন্ব নাহি উপদেশ ; 

অন্তরে অতৃপ্তি র'বে সাঙ্গ কনি' মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেব। 

জগতের শত শত অসমাগ কথ! বত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 

অজ্ঞাত জীবনগুলা অখ্যাত কীত্ডির ধুলা 
কত ভাব, কত তয় ভূল 

সংসারের ঘশদিশি সবরিতেছে অহনিশি 
ঝর ঝর ধরধার মত-- 

ক্ষণ-অশ্র গ্ষণ-হ।সি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্দ তার শুনি অবিরত। 

সেই সব হেলাফেলা, নিমেবের লীলাখেলা 

চান্সিদিকে করি' ভৃপাকার, 

তাই দিযে করি সৃষ্টি একটি বিশ্মৃতি-বৃষ্টি 
জীবনের শ্রাণ-নিশার । 


মানুষের জীবনের যে দিকটি আড়ম্বরের দিক, কেবলমাত্র ঘটনার ঘনঘটায় যে দিকটি 
বড় হইয়া উঠে-_মানব-ইতিহাসের শোভাযাত্রায় ষে সব উন্নত উ্ধীষ ও উদ্ধত ধ্বজা আমাদের 
মনে একটা অতিরিক্ত সন্ত্রমের উদ্রেক করে-_রবীন্দ্রনাথের কল্পনা সেদিকে আকুষ্ট হয় নাই। 
তাহার কথ। তা 910৪৬০:৮-এর মত-- 
১ 2005108 800350% 29 7806 05 090৬, 
. শু (06526 006 91০০ ] 17955 700 79509 7, 


 পুখড 205 021187৮9108 30 800070৩ 817806 
। প০ [07৪ & ওগ্রাগএ৩ 5008 9৫ £5000108 25৪5, 


রবীক্নাথও বলেন-_- 


গুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি' 
বাজাই বঙিয়া প্রাণমন খুলি' 
পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি 
ফুটাই আকাশ-ভালে। 
৫ 


নু 

এ 

রঃ ঠা ১ ঠ 
ছি শত 


কেবল মান্য 
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, 
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অন্তর হ'তে আহরি বচন 
আবন্-লোক কথ্ি বিরচণ, 
শ্বীতরসধার। ্ঃ সিঞ্চন 


সার-ধুলিজালে। 


ই-যালগষের যে চির্তন মহিমা, উত্তম ও অধম নির্বিশেষে যে নী 


তাহার জীবনের সত্যকার  ইতিহাস-_সেই প্রতিদিনের হাসিকানা, |, হুখ-ছুঃখই ধরনী ধরণীকে চিরশ্তামল__ 
করিয়া রাখিয়াছেঃ তাহারই যে ব গান্‌-_তাহাই. শান্ত, তাহাই অমর । নতুবা-_ 


তবে আছে কি ?-- 


ঝুরু-পাগুব মুছে গ্রেছে সব, 

সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 

সে চিতা-বহ্কি অতি-ভৈরব-_ 
ভন্মও নাহি তার; 


যে-ভূমি লইয়া এত হানাহানি, 

সে আজি কাহার তাহাও ন! জানি, 

কোথ। ছিল রাজা, কোথা রাজধানী, 
চিহ্ন নাহিক' আর! 


যুগে ঘুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 
দুখীর! কেঁদেছে, হীরা হেসেছে, 
প্রেমিক যে জন ভাল সে বেসেছে 

আজি আমাদেরি মত ; 


 ছু'হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান; 


দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ, 
ভেসে ভেলে যার কত! 


গ্যামল। বিপুল! এ ধরার পানে রি 

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 

সমন্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
ভরে' আসে আখিজল। 


বহছমানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 

বহদিবসের থে ছুথে আঁকা) 

লক্ষযুগের সঙ্গীতে মাখ। 
মুলার ধর়াতল ! 


' শরত্চজ্র 1 ভিজ 


সু ুসীরা রিনি 2 
বুঝা যাইবে, এই :1981158. কত বড়, কত হুরূহ ! পৃথিবীর ধূলামাটিকে সৌনা করিয়! তোলা, 
মানছযের সাধারণ বুশ -আকাঙ্জাকে, বিশবটির যে রহ তাহারই অনুজ করিয়া 
* দেখা ত সহজ 10881)ঘায় নয় | | 
এই কল্পনার সঙ্গে দেশের লোকের এখনও ভাল করিয়া পরিচয় হব নাই ইহার 
প্রভাব আকশ্মিক হইতে পারে না--ববীন্ত্রমাথের ভাব-কল্পনা আমাদের মনকে আচ্ছর 
করিয়াছে খুব ধীরে । ( বঙষিমের করন নু্ঘ্যান্ত-শেষ বর্ণ-গরিমার মত আমাদের ম আমাদের মনের আকাশে 
যে মৌনদধ্য-রাগের আয়োজন করিমাছিল_তাহারি অন্তরালে গুকু-ন্ধ্যার ::*৮ চক্জালোকের 
্ রবীনরনাধের কং কল্পনা অলক্ষিতে আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে।_এ আলোক যে 
কখন ৫ কেমন করিয়া গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়! উঠিল, কখন বেসে আলোকে পথের উপর - 
আমাদের ছায়া গভীর হইয়া উঠিল-_-তাহা আমরা জানিতেই পারি ন পারি নাই। এ রূপের মধ্যে 


৪ জার পে পরউজ গরর। এ ০ নব লরি 


কোন উদ্চেগ নাই, কোন উত্তেজনা, নাই, নিশীথ-রাত্রের দিগস্তপলীবী জ্যোৎদার সঙ্গে ইহার 


া- 3৮-চত চা ইএ উাওা, চটি বনি 


যেন কোথাও কোন বিরোধ নাই, সকল কর্কশতা ও রূঢ়তা একটি গ গভীরতর চেতনার আখ্বালে 
ফেন লুপ্ত হয়া যায়। বাস্তবের মধ্যে যেখানে যেটুকু সে সীনধ্য রহিয়াছে সেইটুকুই সত্য, 
অথবা বা তাহার যতটুকু সত্য ততটুকুই সুর--বাকিটুকু মি মিথ্যা, মি মিথ্যা বলিয়াই ছুঃ [ই ছুঃখকর।_ এই 
ভাববৃষ্টি এই আনন্দবাদ, এই সত্য-সন্ধান বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা ্ষা বড় দা? দান 
কিন্তু ইহ! ত সকলের পক্ষে সহজ নয়। যে-কম্সনায়, ছেটি-বড় ন্দর-কুৎসিত সথ জুখ-ছুঃখ__ 
সবই একটা নিগুড় এঁক্য-বোধের আনন্দে সমান হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে আত্মসাৎ করা 
একটা বিশেষ ০51819 বা সাধনার অপেক্ষা রাখে । তবু এই কল্পনার যাছুশক্তিকে সঙ্ঞানে 
্বীকার না করিলেও, অনেকের প্রাণে একটা নৃতনতর স্বপ্নের আবেশ লাগিয়াছে।) মানুষের 
সম্বন্ধে কোন-কিছুই উপেক্ষার যোগা নয়, সত্যকার জগৎকে অস্বীকার করিয়া! বৈরাগ্য-সাধন 
বা কোন অগ্রা্কৃত কল্পনার আশ্রয় নেওয়া যে ঠিক নয়__-এমনই একট! ভাব মানুষের মনে 
ক্রমশঃ স্থান পাইতেছে। (রবীন্দ্রনাথের দুরারোহিনী কল্পনার উর্ধ শাখায় যে ফুল গুচ্ছে-গুচ্ছে 
ফুটিয়! উঠিল তার সবটুকু শোঁভ! সকলের চোখে.ধরিল ঝা বটে, কিন্ত সেই ফুলের ্র বীজ নিয়- 
ভূমিতে একটি নূতন রূপে .. অঙ্ুরিত হইল্র- (রৎচন্তের সুনিভূত সাধমার পরিচয় আগে কেহ 
পায় নাই £ তাই হঠাৎ যখন দেখা গেল, একেবারে পথের ধারেই লতাগুল্সের বেড়াগুলি এক 
নৃতন ধরণের ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, তার বর্ণ ও গন্ধ যেমন চমকপ্রদ তেমনই অতি সহজে 
প্রাণমন অভিভূত করে--তখন আর বিস্ময়ের সীম। রুহিল না । এ যেন ভাব-কল্পনার বস্ত নয়, 
একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব ;.এ যেন চিরদিনের দেখা জিনিষ, অথচ গ্রমন করিয়া কখনও 
দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যখন সাহিত্য-গগনের শেষ লীমা পর্যান্ত উদ্ভাসিত করিয়াছে, 
তখনই সেই ববীন্ত্ালোকিত মহাদেশের এক প্রান্তে একটা নূতন আলো! বিজ্কুরিত হইল, 
নিথর নিবিড় জ্যোত্ঘাকাশের এক কোণে বিছ্যৎ-শিহরণ আরস্ত হইল টু 


চি রি _ আধুনিক ৰা বাংলা সাহিত্য 

ইহার আগে আর একজন মাত কথাশিনী রবীজনাথের পরে একটু জ্যোডিফের দত ূ 
চিট ভুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলিতে একটি হান্তোজ্জল অথচ : 
শিশিব-ছিত্ধ বাস্তব-কল্লনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে কল্পনায় ক্মপরিচিভ দৈনদিন জীবনের 
আলোক-চিত্র সংগ্রহ করা হইতেছিল। তার প্রকাশভঙ্গি যেমন অনবদ্য, তার ভাবাৃষ্টিও 
তেমনই নহজ ও সরল, সে যেন কোথাও বাধে না । জীবনকে একটা নৃতন দিক হইতে 
দেখিবার প্রয়াস তাহাতে নাই, কোন অন্ধকার গহ্বর বা কুটিল পথ-রেখার আবিফার তাহার 
মধ্যে নাই; কেবল একটি সহজ সরল আত্মীয়তার আনন্দে ও সহ্ৃদয় কৌতুক-হাস্তে সেগুলি 
সমুজ্জল | সাধারণের মধ্যে, ববীন্ত্রনাথের "গল্পগুচ্ছ' হইতেও এগুলির প্রচার যেন একটু বেশী 
হইয়াছিল। প্রভাতকুমায়ের জনপ্রিয়তার মূলে ছিল তীহার কল্পনার সহজ রসিকতা ; আর 
এ্রকটা কারণ, সে চিত্রগুলি সমাজ ও পরিবারের সন্বীর্ণ ফ্রেমে বাধা । (রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
বিশ্বপ্র্কতির সঙ্গে মানব-জীবনের যে সুক্মস অন্তরঙ্গতার যোগ আছে--যে বিপুলতর রহস্তের 
ছায়ায় সকল ক্ষুত্রতা' একটা অসীমতা লাভ করিয়াছে, প্রভাতকুমারের কল্পনায় তাহার কিছুই 
নাই। তাই, সেগুলি খাঁটি গল্পহিসাবেই মুগ্ধ করে, কাহারও গভীরতর চেতন! স্পর্শ করে না) 
কথাসাহিত্যের যখন এই অবস্থা, ষখন একদিকে রবীন্দ্রনাথের হুক্্ম কল্পনা মনোহরণ করিতে . 
পারিতেছিল না, অথচ তাহারি প্রভাবে ভিতরে ভিতরে একটা উৎকণ্ঠা জাগিয়াছে-_অন্তদিকে 
প্রভাতকুমারের মত শিল্পী, ক্ষণিকের আনন্দ বিতরণ করিধেও সেই উৎকণ্ঠার তৃণ্তি-সাধনে 
অক্ষম, তখন এমন একজন শিল্পীর আবির্ভাব হইল ধিনি এই নিগুঢ় উতৎ্কণ্ঠাকেই যেন বাস্ময়ী 
করিয়া তুলিলেন। ষে সামাজিক ও পারিবারিক বিধি-ব্যবস্থার বশে, বাঙ্গালীর জীবনে আত্ম- 
ত্যাগের মহিম! ও স্বার্থরক্ষার দৈন্ত, এই ছুয়েরই বেদনা করুণ হইয়া উঠিয়াছে-ফেব্ট্রাজেডি কোন 
অতি-মানুষ নাটকীয় ট্রাজেডি হইতে কিছুমাত্র কম নয়, তাহাকেই তিনি সাহিত্যের আকারে 
সুপ্রকাশিত করিলেন তিনি জীবনকে খুব বিস্তৃত করিয়া দেখেন নাই, রিস্ক যেটুকু 
দেখিয়াছেন গভীর করিয়াই দেখিয়াছেন-_সে গভীরতা ততটা কল্পনার নয়, যতটা অনুভূতির | 
এই সহানুভূতি যেখানে যতটুকু পৌছিতে পারিয়াছে ততটুকুই তাহার কল্পনার প্রসার । সমাজ 
ষে-পাপে জর্জরিত হইয়াও তাহাকে স্বীকার করে না-_আত্মঘাতীর সেই ব্যথাকে শরতচন্্র 
তাহার হৃদয়ের রঙে রঞ্জিত করিয়াছেন। তিনি যাহা দেখিয়াছেনঞ্জ বিনা-সঙ্কোচে তাহার 
সবটুকুই প্রকাশ করিয়াছেন) সবটুকু প্রকাশ ন! করিলে যে সে ব্যথার পরিমাপ কর! যাইবে 
না। অসহায় শক্তিহীন সমাজের এই ব্যথাকেই তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার্দেরই মত 
অসহার়ভাবে তিনি নিজেও সেই ব্যথা ভোগ করিয়াছেন। এবিষয়ে তিনি অনেক চিস্তা অনেক 
ভাবনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও বিচার করিতে বসেন নাই। তিনি ছুঃখের কোন 
দার্শনিক মীমাংসা! করিতে চাহেন নাই, তার বাস্তব রূপটি ধ্যান করিয়াছেন ; চোখে দেখা এবং 
গভীর করিয়! অস্ুভব করা-_ইহাই হুইল তাহার কল্পনার উৎস। 

রবীন্্রনাথ ষে-বাস্তবকে অন্তরের আপোকে উজ্জল করিয়া! তুলিয়াছেন, শরতচন্ত্র 'সেই 
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বাস্তধকেই বাহিরের দিক হইতে নিকটতর করিয়া টি রি 
কু ভুখ-চ্খের' পরিধি. সীমাহীন হইয়া! আনলাঘন শান্তরসের উদ্বোধন করে, শরকচ্জরে 
প্রতাক্ষ অনুভূতি-মুমক কল্পনায় ছুখ-হুঃখের সেই সীমারেখা কোথাও হারাই! যায় নাঁ- 
ব্যথার ব্যথাটুকু 'শেষ পর্যন্ত জাগিয়াই থাকে । এরই অনুভূতির সঙ্গেই তাহার মানসবৃততি 
জাগিয়া উঠে, কিন্ত তাহার সেই হিস্তাগুলিকে কোথাও বস্তনিরপেক্ষ 8517806. 3868+র 
ভাবনা বলিয়া মনে হয় না। অমারন্তার রাত্রে নির্জন শ্মশানে বসিয়া প্রীকান্তের সেই ধ্যান-- 
“অন্ধকারের একটা রূপ আছে”__পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এখানে শরঙচন্্র বুঝি নিজেকেও 
ছাড়াইয়! গিয়াছেন; কিন্তু তাহার মধ্যে নিছক ভাব-কল্পন৷ নাই__একটা অত্যন্ত বাস্তব 
ৃ অনুভূতির 922০০+) আছে । রবীক্রনাথের কল্পন! শ্ষ্টির মর্শস্থলে একটা অব্যভিচারী রসধস্বর 
সন্ধান করিয্বাছে--সে কল্পনা সকল বস্তরই সেই এক রস-পরিণাম উপলব্ধি করিয়াছে । 
এই ভাব-কল্পনার প্রভাবে শরৎচন্দ্রের' অনুভভূতি-কর্পনাও যেন একটু জোর পাইয়াছে) 
তাই 'নীলাম্বরে'র মত নিরক্ষর, গাঁজাখোর পল্লী-সমন্তানের মধ্যেও রসের উৎকৃষ্ট উপকরণ 
সন্ধান করিতে, তাহার সাহসের অভাব হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাহার ভাষার মধ্যেও রহিয়াছে ; তথাপি তাহার ঠ্রাইল যেমন 
মৌলিক, তাহার কল্পনাও তেমনি নিজস্ব । এই জন্যই তাহাদের ছই জনের ছই বিভিন্ন 
কল্পনা-প্রক্কতি তুলনা করিয়া দেখিবার মত ঠিক একই ধরণের গল্প খুঁজিয় পাওয়া! শক্ত । তবু 
আমি যতটা সম্ভব চেষ্টা করিয়া দেখিব। শরৎচক্তের “অরক্ষণীয়াঃ গল্পের সেই মেয়েটির অবস্থা 
রবীন্দ্রনাথের “পোষ্টমাষ্টার” গল্পের রতনের অবস্থার সঙ্গে যেন একটু মিলে । রতনের ছুঃখ যেন 
সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া গেল, তাহার মধ্যে মানবভাগ্যের চিরস্তন ট্রাজেডির ছায়! পড়িয়াছে-_ 
সে-ছুঃখ যেন ভাবের শাশ্বত লোকে একটি পরম পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে । “অরক্ষণীয়া'র 
মধ্যে সে রকমের ভাবুকত! নাই ; তার মধ্যে যে ছুঃখের বর্ণনা আছে, সে ঠিক সেই ব্যক্তি 
ও সেই অবস্থার মধ্যেই কঠিন ও সুনির্দিষ্ট হইয়া জাগিয়া রহিল, কোনও একটি ভাবলোকে 
সমাপ্তি লাভ করিল না। এখানে কবিত্বহিসাবে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাই উৎকৃষ্ট । কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের এই সহান্ভৃতিই তাহাকে উৎকৃষ্ট স্ষ্টি-শক্তির অধিকারী করিয়াছে । চন্দ্রনাথ 
উপন্তাসের সেই “কৈলাস-খুড়া ও “বিস্তর কথ! বাংলা গল্প-সাহিত্যে অতুলনীয় । এ উপস্তাস- 
খানির শেষের দ্রকে এই ষে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মূল কাহিনী ম্লান হইয়া 
গিয়াছে । একি শুধু বাস্তবের তীব্র অনুভূতি ? কত বড় রস-কল্পনার প্রমাণ এঁ চিত্রটি] 
ইহার সঙ্গে এক দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালা” গল্পটির তুলনা কর! যায়। “কাবুলি- 
ওয়ালা”র ব্যথা বিশ্বজনীন হুইয়া এক অপূর্ব রসের সৃষ্টি করিয়াছে বটে, তবু মনে হক 
শরৎচন্দ্রের করুণরস যেন আরো গভীর, আরো উজ্জ্বল । রবীন্দ্রনাথের সত্যাশ্রয়ী ভাব- 
কল্পনা বাঙ্গালীকে রসের উর্ধলোকে বিচরণ করিবার অধিকার দিয়াছে। এই সত্যকে 
তিনি পৃথিবীর ধুলামাটির উপরেই প্রতিষিত করিয়াছেন, সীমাকে অসীমের সঙ্গে বাধিষ্বা 
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দিয়াছেন শরৎচ্ক এই ধরণী ও ধরধীর ধূলামাটিকে তেমন ফারিয়া রোখেন নাই-তিনি 
বিশ্ব ঘা! প্ররুতি, কাহাকেও ভক্তি করিবার অবকাশ পান নাই, তাহার নিজের সমাজে 

তিনি যে জীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই গভীর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, আর কিছুর 
ভাবন! তিনি করেন. নাই৷: তিনি রবীন্দ্রনাথের মানবতাটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্ব-মামবতা 
বা বিশ্ব-প্রাথতার দিক দিয়াও তিনি যান নাই। 

কিন্তু তাই বলিয়া শরৎচন্্র বস্ত-তান্ত্রিক বা! 89156 নহেন। তিনিও একজন বড় 
দরের 20681158 । অতি নিম্নশ্রেণীর জীবনযাত্রা, এমন কি, সমাজ-বহিভূত জীবনকে তিনি 
ভাহার কল্পনায় স্থান দিয়াছেন, অথবা অনেক বাস্তব ছুঃখের চিত্র আঁকিয়াছেন বলিয়াই তিনি 
1:92119 নহেন । বরং, তাহার হৃদয়ের আবেগ এতই বেশী ষে, কোন-কিছুকেই তিনি ঠিক 
তাহার মত করিয়া! দেখিতে পারেন নাই--অনেক বড় করিয়। দেখিয়াছেন। মানুষের ছুঃখ 
তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী উপলব্ধি করিয়াছেন) এই উপলব্ধি করার মধ্যে 
যে শক্তি আছে, সেইটাই তীহার কবিশক্তি। যিনি প্রকৃত 1,৪%1186 তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে 
ঠিক-ঠিক প্রকাশ করেন, এজন্য তাহার রচনায় সুন্দরের অপেক্ষা কুৎসিতের দিকটা, ভাব 
অপেক্ষা অভাবের দিকটা, আত্মা! অপেক্ষ। অনাত্মার দিকুটাইি বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠে--তাহার 
মধ্যে লেখকের নিজের কোন অভিপ্রায় বা ভাবের উচ্ছাস থাকে না। এইটি মনে বাখিলেই 
শরত্চন্ত্রকে কেহ 13981156 বলিবেন না। 

প্রমাণস্বরপ শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রগুলিই ধরা যাক। শরৎচন্দ্রের যত-কিছু নিঙ্দা- 
প্রশংসা এইগুলিকে লইয়া ৷ এই নারী-চরিত্রই বাংলার বড় বড় ওপস্ঠাসিকের একটি শক্তি- 
পরীক্ষার স্থল। বাংল! উপন্াসে নারী-চরিত্রগুলিই যা! একটু বৈচিত্র্যময়, পুরুষ-চরিত্রগুলা 
নাকি তেমন কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলি সম্বন্ধেও টম্সন্‌ সাহেবও এই কথাই 
বলিয়াছেন। কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। আমাদের দেশে নারীর মধ্যেই একটু শক্তির 
পরিচয় আছে, তাই গল্পে-উপন্াসে নারী-চরিত্রের একটু বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। তবু বঙ্কিমচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথ এই উভয়ের মধ্যে, এবিষয়ে বরং বঙ্কিমের কল্পনাই একটু বাস্তব-ঘেস! ? বৃবীন্্র- 
নাথের নারী-চরিন্ন সর্বত্রই একটা আদর্শ-কল্পনায় অন্ুরজিত, তাহাদের সন্ধে তাহারই কথায় 
বল! যাইতে পারে “অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা” । আমাদের সমাজে, নারীর যে শক্তির 
কথা বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র ঠিক সেইটির সন্ধান পাইয়াছেন, তাই তাহার কল্পনাও বাস্তবের অনুকূল 
হইয়াছে। তিনি আমাদের মেয়েদের মধ্যে সেই একটি মহিমা লক্ষ্য করিয়াছেন--ছুঃখ সহ 
করিবার অসাধারণ শক্তি । “অন্নদাদিদিকে দেখিয়া নারীচরিত্র সম্বন্ধে তিনি যে এক বিষয়ে 
নিঃসংশয় হন--সেটা! উপন্তাস নয়; খুব সত্য কথা৷ কিন্তু একথা ত শুধু আমাদের দেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধেই খাটে না) নারীমাত্রেরইঁ প্রকৃতিতে এই [88816 শক্তি নিহিত রহিয়াছে । 
নারাবিদ্বেষী 901১079601)896:-ও বলিয়াছেন,--909 306 _1275 ঠ৪ ৮১৪90 ০৫ 1166 ০৮ 0 
+1)86 5126 0058, 1006 107 ৮1190 5106 ৪0975, | /1 নারী, জীরনের এই নিয়তি শরওচন্ত্রকে 


বিশেষ করিয়া অভি, বায় তাহার রারগ, আমাদের দানে বীর এই & 
সর্ধঝ জাজ্জল্যমান। যে সমাজে পুরুষের পৌকুষ' প্রায় নির্ব্বাপিত, ভীরু চূরধালা স্থার্থপর 
পুরুষের সংখ্যাই বেণী, যেখানে নারীকেই যে পুরুষের সকল, অত্যাচার, সকল পাপের বোঝা 
বহিতে হয়। এই সমাজের অন্ধতম গহ্বরে শরৎচন্দ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়্াছেন--সেথানে 
নারীর সেই রুশবিদ্ধ অবস্থা তাহার প্রাণে অপরিনীম সহান্থ্ভৃতির উদ্রেক করিয়াছে, তাই 
তিনি 8০. ০£ 110-এর পরিবর্তে 108081১667৮ ০£ ছু] ০০৪০-এর মহিমা! এমন করিয়া 
১+কীর্তন করিয়াছেন । আমার মনে হয়, যে অপূর্ব ভাবুকত! ও 17710 8673017259708 শর্হচজের 
উউপন্তাসগুলিতে একটি গীতি-মুর্ছনার স্থষ্টি করিয়াছে, নারী-জীবনের এই ছুঃখ-করনাতেই তার 
টি জন্ম, ইহা হইতেই তাহার কল্পন! গভীর ও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নারী-চরিত্রের 
এই একটি দিক তিনি বিশেষ করিয়া! দেবিয়াছেন বলিয়া, এবং সেইটিকেই কেন্দ্র করিয়। 
তাহার অধিকাংশ উপন্যাস গঠিত বলিয়া, তাহার কল্পনার মওলটি কিছু সন্ধীর্ণ। প্রত্যক্ষ 
বাস্তব-অনুভূতির দ্বারাই তাহার কল্পনা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে বলিয়া! তাহার দৃষ্টি যেমন গভীর, 
থষ্ট্ি-শক্তি তেমন প্রচুর নহে। বাস্তব-অন্থৃভূতি ও ৪0১1৫ঠ9 কল্পনা, এই ছয়ের পূর্ণ 
মিলনেই শ্রীকাস্ত' উপন্তাসের প্রথম খণ্ডে তাহার শক্তির এমন সার্থক বিকাশ দেখিতে 
পাই। এই উপন্তাসখানির গঠনে ও পরিকল্পনায় অতিশয় স্বাধীন আত্মপ্রকাশের সুযোগ 
ঘটিয়াছে, বাস্তব-অনুভূতি ও স্বকীয় কল্পনার বিরোধ এখানে নাই; তাই এই উপল্তাসে 
শরৎচন্দ্রের [0981191) এমন অপূর্ব্ব কাব্যস্থষ্টি করিয়াছে । 

(এই প্রবন্ধে আমি শরতচন্দ্রের কবি-প্রতিভা সম্বদ্ধে আমার একট! ধারণা প্রকাশ 
করিয়াছি ; বাংলা কথাসাহিত্যে ভাবের ষে প্রধান ধারাটি বঙ্কিম হইতে শরৎচন্দ্রে আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তাহার গতি-প্রকৃতির একটু আলোচন! করিয়াছি । সেই আলোচনার ফল এই 
দাড়ায় যে, আমাদের কথাসাহিত্যে এ পর্যন্ত 7151195.-ই জয়ী হয়৷ আসিয়াছে। (বন্ধিমের 
কল্পনায় ছিল একটা বড় 1991-এর 96:6126,6 3 রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 8,6৪1 ও 19681-এবর 
সমন্বয়-চেষ্টা আছে ; শরৎচন্দ্রের কল্পনায় আছে 1৪৮1-এর একটা 801051028] প্রতিরূপ | 
বঞ্কিমের কল্পনায় 1১০%1 একট! বাধ! হইয়া দাড়ায় নাই? সে কল্পনা ছিল সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ ও | 
নিয়াপদ ; রবীন্দ্রনাথের করনায় 7,৪৪1 রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহার ₹65118)ই যেন লোপ 
পাইয়াছে; শরৎচন্দ্র কল্পনায় এই £১৪%1-এর সমস্তা জটিল হইয়া উঠিয়াছে-_-2,৪৪1-এর 
জন্ক একটা প্রবল আবেগের সৃষ্টি হইয়াছে । এই ত্রিধারায় আমাদের সাহিত্যের 10921182 
বোধ হয় নিঃশেষ হইয়া আসিল 1) অতঃপর যে সাহিত্যের স্থষ্টি হইবে, শাদা চোখে 5৪21-এর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করাই হইবে তাহার একমাত্র প্রেরণা । 





আরিন, ১৬৩৫ 


_সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
(১) 


সত্ন্্রনাথের কবিতা এককালে বাংলার মাসিক-সাহিত্য-পাঠকদের খড় প্রি্স ছিল-_ 
আজ সেই সামরিক সাহিত্য হইতে অপস্যত হওয়ায় তাহার কবিতার পাঠকসংখ্যাও কমিয়াছে। 
তাহার জনপ্রিয়তার যে দুইটি কারণ ছিল তাহার একটি এই সাময়িকতা,-_তিনি সাময়িক . 
সাহিত্যের উপযোগী, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে 6০1/৫] বলে, সেই বিষয়ক কবিতা লিখিতে 
সিদ্ধহ্ত ছিলেন ; সামান্িা'ও বাজনৈতিক ঘটনা! অবলম্বনে উদ্দীপনাময় কবিত! সপ্ত সস্ত 
রচনা করিয়া সংবাদপত্রপাঠক বাঙালীর কাব্যপিপাস৷ চরিতার্থ করিতেন। অপর যে গুণের 
জন্ত তাহার কবিতা পাঠকসাধারণের এত ভাল লাগিত--সে তাহার আশ্র্য্য 
ছন্দ্নির্দমাঘকৌশল। এই ছই গুণে তিনি তীহার জীবদ্দশীয় রবীন্দ্রোত্তর কবিগণের মধ্যে 
সমধিক যশন্বী হইয়াছিলেন । 

এই ছুই গুণের প্রথমটির-_অর্থাৎ সাময়িকতার মূল্য স্থায়ী হইতে পারে না, তাই 
নে গুণের এখন আর তেমন আকর্ষণ নাই । কিন্তু দ্বিতীয় গুণটির-_ছন্দচাতুর্যের__আকর্ষণ 
পূর্ব্বে ষেমন ছিল এখনও তেমনই থাকিবার কথা, এবং সেই কারণেই সত্যেন্নাথ আজিও 
সম্পূর্ণ'খ্যাতিত্র্ট হন নাই । 

উপরে যাহা! বলিলাম তাহাতে মনে হইবে, কবিহিসাবে সত্যেন্্রনাথের কৃতিত্ব খুব 
বেশী নহে-_কাব্যবস্তর সাময়িকতা৷ বা সাংবাদিকতা, এবং ছন্দগৌরব, ইহার কোনটাই উৎকৃষ্ট 
কবিশক্তির নিদর্শন নয়) পাঠকসাধারণের পক্ষে উহ্াই যথেষ্ট হইতে পারে, কিন্তু প্রর্কৃত 
কাব্য-রসিকের নিকট উহার মূল্য খুব বেশী নয়। কিন্ত আমাদের দেশে সেইরূপ বূসিকের 
সংখ্যা আধুনিককালে আরও কম ; অতএব, এক্ষণে কোন কবির কবিখ্যাতি এইরূপ লক্ষণের 
উপরেও নির্ভর করিতে পারে। অতি আধুনিককালে তাহারও প্রয়োজন হয় না, কারণ, 
এক্ষণে ছন্দ একেবারে বিতাড়িত হইয়াছে, এবং বিষয়বস্তও হাসপাতাল ও বাছছুলাশ্রম হইতে 
আমদানী না করিলে পাঠকের চমক লাগে না। অতএব সত্যেন্্রনাথের ওই ছুই গুণ ব্যতীত 
আর কিছু আছে কিনা, এ পর্যন্ত সেই বিষয়ে কাহারও মনে কোন সন্দেহুই জাগে নাই। 
সত্তোন্্রনাথের কবিত্ব সম্বন্ধে আধুনিক অনেক সাহিত্য-প্রেমিক ব্যক্তিকে নাস! কুষ্চিত করিতে 
'দেখিয়াছি; এবং তাহার কবিতার প্রতি ধাহাদের এখনও কিছু অনুরাগ আছে--এ ছন্দ 
এবং তাহার কাব্যের স্বাজাত্য-প্রেরণাই তাহার কারণ। 

একথা! অস্বীকার করি না, এবং যে-কেহ তাহার কবিতারাশির সহিত সম্যক পরিচিত 
তিনিও স্বীকার করিবেন যে, এই ছন্দকলাকুতৃহন তাহার অধিকাংশ কবিতার কাবাডি 


লও: কাত ৬ 
প্রধান “কৌরণা হইয়াছে? িন্ত ইছাও সত্য বে ছনদবৈচিত্ পৃ করিবার আহ, বা ক. 
ভাষার ধ্মিসম্পরকে নানা ভঙ্গিতে লীলারিত, করিয়া তাহার শক্তি পরীক্ষা করাই_াহার 
(অনেকগুলি কবিতার একমাজ অভিপ্রায় বলিয়া মনে হইলেও. সত্েজনাথের কবিকী্কি 
কেবল তাহাতেই, পর্যবসিত হয় নাই...াহার রচনার অজশরতার মধ্যে ছনোর সহিত ভাষা, 
ভাব ও অর্থের সম্মিলন বহু কবিতায় ঘটিগনাছে ? অর্থাৎ, ছন্দই তাহার প্রকাশভ্ষির একটি 
প্রধান অঙ্গ হইলেও, কবিহিসাবে তাঁহার একটি বাণী ছিল-_সে বধির কল্পনাগৌরব যেমনই 
হোক, তাহার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ছন্দের প্রতি তাহার এই পক্ষপাত একটি অফবি-ুলভ 
রচনাবিলাস ন! হইয়া সত্যকার কবিপ্রকৃতিগত একটা লক্ষণ হইতেও পারে। প্রত্যেক কবিরই 
কবি-প্রেরণ! ভিন্ন হইয়া থাকে-যে সুন্দর-বোধের আতিশয্যে মানুষের যধ্যে কবিত্ব-ব্যাধি 
দেখা দেয় সেই সৌন্দধ্যের দানা দিক ও নানা চেতন! আছে ? সৃষ্টি-স্যমার মূল যে স্থুর-সঙ্গতি, 
তাহা কবিচিত্তে বহুবিধরূপে সঞ্চারিত হয়। ৰাক্য-অর্থের অতীতরূপে যাহা সঙ্গীত, বাক্য-অর্থ- 
বর্জিত নিছক রূপ-রং-রেখার সঙ্গীতিরপে তাহাই চিত্রাদিকলাশিল্প » এবং স্যির্‌..খাবতীয 
রূপের যে বাক্কয়ী সুষমা, তাহাই কাব্যকলা । এই শেষোক্ত কবিপ্রেরণা একাস্তভাবে বাক্যেরই 
অনুগত ) বাকোর যে ছুই প্রাথমিক উপাদান--ধবনি ও অর্থ, কবি সেই ছুইয়েরই উপরে 
তাহার হ্জনীশক্তি বা শিল্পকৌশল প্রয়োগ করেন ? ছন্দ__ধ্বনির, এবং করনা-_অর্থের লাবণ্য 
বৃদ্ধিকরে। সত্যেন্্রনাথের কবিতায় কবিধর্ম্ের এই মূল প্রবৃত্তি প্রবলভাবে কার্যকরী হইয়াছে 
-__ছন্দের আনন্দ ও অর্থের চমতকারিত্ব এই ছুই-ই তীহার কাব্যে প্রচুর পরিমাণে বিমান? 
. অতএব তিনি ষে একজন সত্যকার কবিশিল্পী তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এ পর্য্যন্ত যাহা বলিয়াছি তাহাতে আশা করি, কোন তর্কের অবকাশ নী টিন 
নাথের কাব্যের বহির্গত লক্ষণ, এবং সেই লক্ষণে তাহার যে কবিশক্তির প্রমাণ আমি গ্রাহথ 
করিয়াছি, তাহাতে কোনও গুরুতর সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্ত বাক্য ও অর্থের এবং 
ধ্বনি ও ছন্দের যে শিল্পকলা তাহাই বিশিষ্ট কবিকীর্তি বলিয়৷ গণ্য হইলেও, যে ভাব ও 
ভাবোদ্ধত রস-_বাক্া ও অর্থের বন্ধন স্বীকার করিয়াই তাহার উর্ধে বিরাজ করে--- 
তাহার কোন্‌ রূপ সত্যেন্্রনাথের কবিতায় ধর! দিয়াছে? কারণ, একটা কোন রূপ অবস্তই 
তাহাতে আছে-_-তাহা উত্রষ্ট রস-রূপ কিনা, সে মীমাংসা! পরে করিলেও চলিবে। সত্যেন্ত্রনাথ 
জগৎকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহা উৎকৃষ্ট রসদৃতি কিনা, সে বিচার অপেক্ষা, তিনি 
তাহাতে যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, এবং সেই আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত বাগর্থের এমন সাধনা 
করিয়াছিলেন_-সে আনন্দ যে নিশ্চয়ই একটি সত্যকার আনন্দ, তাহাই স্বীকার করিয়া! 
তাহার সেই দৃষ্টির ভঙ্গি ও তাহার বিষয়টিকে যতদুর সম্ভব বুঝিয়া লইতে পারিলেই, তাহার 
কবিত! আমর! আরও যথার্থভাবে উপভোগ করিতে পারিব। 

সত্যন্ত্রনাথের. কল্পনা--বস্ত ও তথ্যকে, ইতিহাস ও বিজ্ঞানকে, লোকব্যবহার ও 
চর্িত্রনীতিকে, ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির যুক্তিসঙ্গত কল্যাণকে অতিক্রম করিয়া, কোন অপ্রত্যক্ষ 
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উপ আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও 
জগ বা ঘুরি আদর্শের ভাব-মোহে আবি হয় নাই। মাসের সাহার বাছা হল্পে্টরাপ 
ধরা! দেয়. পুরাণে ইতিহাষে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যাহার সুঠাম প্রতিমা! ভাবুক ও মমীবীর চক্ষে 
-ন্ানবুদ্ধি ও বিবেকসম্পঙ্ন পুরুষের চিত্তে-_মিত্য উদ্ভাসিত হইয়া! থাকে, তাঙ্ছারই বনানায় 
কবি সত্যেন্রনাথ ভাষ! ও ছন্দের, উপমা ও অলঙ্কারের, যুক্তি ও দৃষ্টান্তের সকল উপকরণ 
পু্ীভূত করিয়াছিলেন; সেই জ্ঞানের আনন, সেই আত্মপ্রত্যয়ের আবেগ শব্ধ ও অর্থের 
মণি-কাঞ্চ-মিলনে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 
কবিমানসের এই প্রবৃত্তি, কাব্যের এই আদর্শ নূতন নয়--আমাদের দেশে ত নছেই। 
জীবন ও জগৎকে একটি স্ুস্থির ও স্ুনিয়ন্ত্রিত, বুদ্ধি ও বিবেকসম্মত আদর্শে অন্থুভাবন! করিয়া 
কাব্যে তাহাকেই শব ও অর্থের সুষ্পষ্ট আকারে, অতিশয় বোধগম্য অথচ চিত্তগ্রাহী রূপে, 
প্রতিফলিত করাই সকল প্রাচীন কবির অভিপ্রায় ছিল--ইহাকেই কাব্যের ক্লাসিক্যাল 
আদর্শ বলে ॥ এই আদর্শ যে এককালে উৎকৃষ্ট কাব্যস্থষ্টিতে সার্থক হইয়াছিল, তাহাতেই 
প্রমাণ হয় যে, ভাবকল্পনার দিক দিয়! ইহা! মিথ্যা নহে । পরে খন সেই ভাবদৃষ্টির মৌলিক 
প্রেরণ আর রহিল না-_- প্রাচীন কবিগণের কাব্যপ্রেরণার পরিবর্তে সেই কাব্যের বহির্গত 
রচনাকৌশলই কবিগণের উপজীব্য হইয়! উঠিল-_কাব্যকলা যখন ব্যাকরণের পর্য্যায়ভূক্ত 
হইয়া পড়িল, তখনই এই আদর্শ কাব্যরসিকের শ্রদ্ধা হারাইল। এই আদর্শের বিরুদ্ধে ষে 
নৃতন আদর্শের অভ্যুদয় আধুনিক কালের কাব্য-সাহিত্যে ভাবকল্পনার বিপধ্যয় ঘটাইয়াছে-_ 
তাহাতে জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিবেকের শাসন অগ্রাহ্‌ হইয়াছে, তথ্যের বা বসপ্তর বাস্তবরূপের নিঃসংশয় 
আধিপত্য আর নাই। সামাজিক ন্তায়ধর্ম ও নীতির উপরে ব্যক্তির ব্যক্তিচেতনার মহিম। 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে--স্থষ্টির মধ্যে যে কোনও মানবীয় সংস্কারের মঙ্গল-অভিপ্রায়, অথবা 
নির্দিষ্ট গন্তব্যযুক্ত গতিধারার অনুসরণ আছে, তাহার নিশ্চয়ত! নাই। এক কথায়, অন্তর ও 
বাহিরের মধ্যে কোনও নীতিধর্ম্ম ও যুক্তিবাদের সৌবম্য নাই ; বরং ব্যক্তির স্বাধীন ও স্বতন্ত্র 
কামনায়, তাহার নিজস্ব আধ্যাত্মিক পিপাসার প্রয়োজনে- _দিব্য-আবেশের মাহেন্তরক্ষণে-- 
সুষ্টির যে রহস্ত উপলব্ধি হয়, তাহা অপেক্ষা! সত্য আর কিছুই নাই; এবং সে সত্যও যুক্তি- 
বিচারের সত্য মহে। এজন আধুনিক সকল শ্রেষ্ঠ কবির জীবন-দর্শন স্বতন্ত্র তাহাদের কাব্যে 
ছন্দ অপেক্ষা সুর বড়; বাক্য-অর্থের পরিশ্ফুটতা অপেক্ষা ভাব-ব্যঞ্জনার অনীমতাই অধিকতর 
উপাদেয়; ভাষার অতীত যে উপলব্ধি তাহারই গৌরবরক্ষার জন্য ভাষার আদর্শ-রক্ষার 
প্রয়োজন আর নাই। 
সত্যেন্্রনাথ এ যুগের কবি হইয়াও এই আদর্শে নিন নাই, এই জন্তই 
আধুনির রুচি ও রসবোধের দরবারে তীহার কবিপ্রতিভ৷ সমুচিত সম্মানে বঞ্চিত হুইয়াছে। 
কিস কাব্য ও কবিকে কেবল যুগের আদর্শে বিচার করিলেই সুবিচার করা হয় না) এবং 
কবিমানস যেমন যুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না, তেমনই, 'মান্ষের ভাবচিস্তার 
এমন একটা স্তর আছে যাহা কোন যুগেই লুপ্ত হইতে পারে না। কাব্যের ষে প্রবৃত্বিকে 
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ালিক্যালনর্প হই থাকে, হার দুল ৫ প্রেরণা গাকষের বর বক পমাজধরামটার মই: 
জাছে; একটা কিছুকে স্থায়ী ও. বলিয়া বিশ্বাস, "নিয়ত. পরিবর্তমলীল সপ্থধ্বংলী জগতের, 
একাংশে একটা স্থির-লততীর 'আশ্বাস-_ মানুষ চায়। প্রধল শোতোমুখে যে বিশৃঙ্খল বপরাপি 
অবিস্তত্ত কুকমদামের মত দৃষ্টিগোচর হুইয়! পলকে অনৃশ্ত হইতেছে, তাহাকে মনের গ্রিক 
মাল্যরূপে শুবিষ্ঠস্ত করার প্রয়াল যেমন মানুষেরই ধর্ম, তেমনই, অপর দিকে সেই শোতো- 
বেগের উন্াদনা-_সেই বিশৃঙ্খলতারই অন্ধুহাতে, সকল বহির্গত বস্তবিষ্ঠাসের মূল্য অস্বীকার 
করিয়! যে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের উল্লাস, তাহাও মানুষের প্রতিভাকে নবস্থষ্টির দুঃলাহসে গৌরবাদ্ছিত 
করিয়াছে । কাব্যসাহিতয মানবচিত্বের এই দ্বিবিধ আকাঙ্কাই মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে) 
বরং, সাধারণ মানবীয় রসপিপাসা পূর্বোক্ত প্রবৃত্তিরই অনুকূল; অঘোরপন্থী তান্ত্রিক অপেক্ষা, 
যোগী সন্ন্যাসী অপেক্ষা সমাজ ও গৃহধর্পের গুরুকেই মানুষ অধিকতর শ্রদ্ধা করিয়াছে। 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গেই অহরহ সম্পর্ক করিতে হয় বলিয়া, যে কাব্য এই বাস্তবকেই একটি 
সহজ বুদ্ধি ও সরল কারুকলার দ্বারা মণ্ডিত করিয়া আমাদের স্বাভাবিক নীতিজ্ঞান ও হৃদয়- 
বৃত্তিকে চরিতার্থ করে, সেই কাব্যই আমরা আরও আগ্রহের সহিত উপভোগ করি; এবং 
হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা! যাইবে, জগতের কাবাসাহিত্যে কবিকল্পনার এই ভঙ্গিই মানুষের 
কাবাগ্রীতির উদ্রেক করিয়াছে । অতএব সতোন্দ্রনাথের কবিতাও যদি এই জাতীয় হয়, 
তবে কবিহিসাবে তাহার অগৌরবের কারণ নাই । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, সত্যেন্ত্রনাথের কবিমানসের প্রধান লক্ষণ সৃষ্টির অন্তর্গত নীতি-নিয়মের 
প্রতি পক্ষপাত। সৃষ্টিকে তিনি বিগ্তা ও বুদ্ধিমার্জিত চিত্তফলকে প্রতিফলিত করিয়া 
দেখিয়াছেন ; জগতের সকল পুর্ব কবি ও মনীধিগণের সাক্ষ্য, এবং পুরাবৃত্ত ও প্রত্বতত্বের 
প্রমাণগুঞ্জ তাহার ধারণা ও কল্পনাকে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গে প্রবস্থিত করিয়াছিল। এইজন্ত 
আধুনিক বিজ্ঞানের সাহস ও সত্যবাদের প্রতি প্রগাচ শ্রদ্ধা থাকিলেও, এবং সকল কুসংস্কার- 
প্রত দুর্বলতা ও সন্কীর্ণতাকে এক মুহূর্ত সহ না করিলেও, তিনি অতীত-যুগের মানব ও 
তাহার কীন্তি_--বিশেষ করিয়া ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি--নিরতিশয় আস্থীবান ছিলেন। 
এজন্য তিনি বর্তমানের মধ্যে যে ভবিষ্যতের আশার আলো দেখিয়া উৎফুল্ল হইতেন, তাহাতে 
আধুনিক প্রগতিবাদীর নূতন স্বর্গ নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন ছিল না। আমাদের দেশে উনবিংশ 
শতাব্দী যে নবজাগরণ আনিয়াছিল-__বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবি ও মনীষী তাহার ষে মন্ত্র 
দর্শন করিয়াছিলেন, তাহারই সাধন-ক্ষেত্রের একপ্রাস্তে সত্যেন্ত্রনাথের কবিচিত্ব কধিত 
হইয়াছিল, তিনিও সেই বাংলার সেই নব্যসংস্কতির পতাকা! বহুন করিয়াছিলেন! ঈশ্বরগুপ্ের 
'ংবাদ প্রভাকরে যাহার প্রথম ক্ষীণরশ্মি দেখা দিয়াছিল, একদিকে “তস্ববোধিনী” ও “বিবিধার্থ 
সংগ্রহ এবং অপর দিকে “আলাল” ও “ছুতোমে” যাহা ঘন্ব-সংশম্ন ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশের 
পথ খুঁজিতেছিল, কিন্তু বিস্বা ও কবিত্বের দোটানায় পড়িয়া স্ুরেন্্রনাথ, হেম, নবীন প্রতৃতির 
কাব্যসাধনায় যাহা ভাব ও কল্পনার সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারে নাঁই--এবং একমাঞ্জ' বন্ষিম 


২৪. . আধুনিক খাংলা সাহিত্য এ 
মধুস্যন ও বহীম্রনাথের 'ঈৈনী প্রতিভায় যাহা একটি সুসমপর্শ বাযীরূপ লা করিযাছিল-- 
সত্যে্রনাথ তাহারই মূল প্রবৃত্তির অনুসরণ -০95/২80ন 1 তিনি সেই খুগের ভাবনা কাষনা 
ও সাধনাকে, কল্পনার তুঙ্গ শিখর হইতে সাধারণের সমতল মনোভূমিতে প্রতিষিত করিয়াছিলেন! 
কু্মত্র উনবিংশ শতাধীর বাঁংলা সংস্কৃতির মূলে ছিল বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগসাধনের 
্রযাস-_বিদেশী আদর্শকে স্বীকার করিয়া তাহারই কণ্টিপাথরে স্বজাতি ও স্বদেশের অতীতকে 
খাটি সোনার ওজ্জল্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার আকাঙ্ষা। বর্তমান যাহা অনুভব কন্িতেছে . 
অতীতের সহিত তাহার বিরোধ নাই) ভারতীয় সাধনার ধারায় মানব-সভ্যতার সুস্থ ও 
স্বাভাবিক বিকাশ অব্যাহত ছিল, সেই ধারা শেষের দিকে শৈবালাচ্ছন্ন হইয়াছে মাব্র--এই 
যে আশ্বাস ও আবপ্রসাদ, সত্য্্রনাথ স্ঠাহার কবিতায় তাহাই ঘোষণা করিয়াছিলেন। এই 
হিসাবে তিনি একটা যুগের বাস্তব ভাবচিন্তা আশা-আকাঙ্ষার চারণ-কবি। এই কারণে 
ইংরেজ কবি টেনিসনের সহিত তুলনার কথা মনে আসে । টেনিসনও তাহার যুগের 
ইংরেজ-সমাজের ভাবন! ধারণা আশাঁ-আকাঙ্ষার কবি ছিলেন? তাহার কবিতাতেও কল্পনার 
ক্ষেত্র সন্কীর্ণ ছিল, এবং একটা রক্ষণশীল মনোভাবের ক্ষুদ্র আল্মসন্তোষ ছিল। কিন্ত 
টেনিসন যেমন একদিকে কবিহিসাবে সত্যেন্্রনাথের চেয়ে, নিপুণতর শিল্পী বা রূপকার 
ছিলেন, তেমনই, অপরদিকে তাহার ভাবদৃষ্টি নিজ যুগের শ্রেষ্ঠতা-বোধে এতই নিঃসংশয় 
ছিল যে, তিনি মানব-সভ্যতার অতীত ধারার-_-দেশ, জাতি ও কালের বিচিত্র বহুমুখী প্রতিভার 
মূল্য বুঝিতে অপারগ হইয়াছিলেন। নিজ জাতি ও নিজ যুগের কীত্তিগৌরবে এতই 
বিশ্বাসী ছিলেন যিনি, তিনি একটা সস্কীর্ণ কাল ও সন্কীর্ণ সমাজের বিদ্যা, ধর্ম ও নীতির 
আদর্শকেই বিশ্বের উপযোগী মনে করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই; এইখানেই টেনিসনের 
কবিশক্তির খর্বতা ঘটিয়াছে। সত্যেন্্রনাথ আরও সংস্কারমুক্ত ছিলেন,--তিনি মানুষের 
ভাগ্য, শক্তি ও প্রতিভাকে সর্বদেশে ও সর্বকালে সমান গৌরবের অধিকারী বলিয়! 
মনে করিতেন। এজন্য তাঁহার জাতীয়তাবোধ যেমন উদারতর ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল তেমনই, বর্তমানের প্রতি শ্রদ্ধা ও বৃহত্তর ভবিষ্যতের প্রতি আস্থ! ছিল। সত্যেন্তরনাথের 
এত গু যে বলিষ্ঠ ভাবুকতা, ভাষার শুচিতা ও 
ছন্দের অজশ্রধারা, শব্দালঙ্কার ও দৃষ্টাস্ত-সমুচ্চয়ের নিপুণ প্রগল্ভতা, এবং সর্বোপরি-- প্রকৃতি 
ব| বহির্জগৎ সম্বন্ধে ষে অতি-প্রথর কৌতুহল লক্ষ্য করা যায়, তাহাতে বাংলা কাব্যে তিনি 
একটি বিশিষ্ট কবিপ্রকৃতির পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমি সত্যেন্ত্রনাথের 
কবিকীন্তি ও কবিমানসের প্রধান লক্ষণ সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচনা করিব । 


(২ ) 
উপরে সত্যেন্্রনাথের কাব্য-প্রক্কতি এবং কবিমানস ছুইয়েরই কিছু পরিচয় দিয়া্ধি, 
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এন হার .কবিভার: পিন দিব বাহার কৰিঙার একট বিগেষ ও 
কার্যবিচার করেন তাহার! তুলিয়া যাল বে, যেহেতু কাব্য মানুষেরই মনের সৃষ্টি, রং .. 
সেই মনে রসের অন্ভূতি অশেষ প্রকারে হইয়। গাকে, অতএব তাহার প্রকাশের রূপও : 
বছবিধ হুইবার কথা। উৎকৃষ্ট কার্য বলিতে আমরা কি বুধি তাহা বলা সহজ ময়, 
কাব্যের একটা সংজ্ঞা যেমন করিয়াই নির্দেশ করি না কেন_-দেখ! যাইবে, শেষ পর্যস্ত সেই 
ধজ্ঞার বাহিরে এমন বস্তও থাকিয়া! যায় যাহা আমাদের অন্তরে কোন এক প্রকার রসোদ্রেক 
করিক্না থাকে । আমি পুর্বে রোমান্টিক ও ক্লাসিক্যাল কাব্যের যে ছুই প্রকৃতির কথা 
বলিয়াছি তাহাতেও কাব্যের সকল পরিচয় নিঃশেষ হয় নাই ? খুব বড় কল্পনা যে কাবা সৃষ্টি 
করে তাহার রসপ্রেরণা রসিকের চিত্তে নিষ্ষল হইবার নয়, অতএব সেখানে কোন প্রশ্নই 
উঠে না। কিন্তু কাব্য বলিতে আর একটি বস্ত্ও বুঝায়, তাহার নাম-_শব্দার্থের চমকপূর্ণ 
বাণী। আমি কেবল বাক্‌চাতুরীর 'কথাই বলিতেছি না-_বিশিষ্ট ভাবসম্পদ এবং অর্থ 
গৌরবযুক্ত ছন্দোবন্ধ বাণীর কথাই বলিতেছি। এরূপ কাব্যকে আমরা মনঃপ্রধান বলিতে 
পারি, কিন্তু তবুও তাহা কাব্য ) কারণ, সেইরূপ রচনায়--ভাবের জগৎ না হইলেও--একটা 
বাণীর জগৎ সৃষ্টি হইয়৷ থাকে ; শবের মার্জিত মুকুরে বস্তর বস্তরূপ, এবং ভাবের অর্থ 
উজ্জল ও শ্ছুটতর হইয়া উঠে। ইহাও প্রতিভাসাপেক্ষ, ইহাও কবিকর্শম। সত্যেন্রনাথের : 
কাব্যগুলি ধীরভাবে পাঠ করিলে স্বীকার করিতেই হয় যে, তাহাতে ষে সাধনা ও শক্তির 
পরিচয় রহিয়াছে তাহা! সামান্ত নয়; সেই বাগর্থের নিপুণ ষোজন!, ভাষার বৈভব ও ছন্দের 
বৈচিত্র্য, বাংলাসাহিত্যের যে অভাব পুরণ করিয়াছে তাহা আর কাহারও দ্বারা হইত না ॥ 
কিন্তু এরূপ বিচার বিতর্ক অপেক্ষা কবিতার সহিত একেবারে সাক্ষাৎ পরিচয় 

করাই ভাল, কারণ, --:15%01)19 1৪ 606 798৭ 06618116005 1 আমি সত্যেন্ত্রনাথের কাব্য 
হইতে কয়েক অগ্রলি' ফুলপল্লব তুলিয়া সকলের সম্মুখে ধরিব-_-একটু সাজাইয়াও লইব, 
কারণ সত্যেন্ত্রনাথের কবিতার বৈচিত্র্য অল্প নয়। কিন্তু তৎপূর্ব্বে সামান্ত একটু ভূমিকার 
প্রয়োজন হইবে । 

অত্যেন্্মাথের মন ছিল চোখ ছইটির একেবারে ঠিক পিছনেই, এবং কানও ছিল 
অতিশয় প্রথর ; অর্থাৎ, সমস্ত মনখানি ছিল বহির্জগতের দিকে উন্মুখ । এজন্য আমরা 
তাহার কবিতায় ছুইটি জিনিষ নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ হইতে দেখি--দেখার আনন্দ ও” 
শোনার আনন । যাহ! কিছু ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন কালের-_তাহার জন্যও তাহার মনের ক্ষুধ! 
অল্প ছিল না, তাই প্রকৃতির চিত্রশালা এবং পণ্ডিতের পু'থিশালা ছুইই ছিল তীহার সমান 
আশ্রয় । এই যে জানিবার ক্ষুধা এবং জানার আনন্দ__প্রধানতঃ এই ছইয়ের তাগিদে 
তিনি সরম্বতীর আরাধনা করিয়াছিলেন। বিহারীলালের “সারদা, ও ব্ববীন্্রনাথের “লীলা- 
সহচরী-_জীবমদেবতা” সত্যেন্্রনাথের মানসে আর এঁক মৃর্তিতি আর এক দ্ধূপে আবিষ্ভৃতি ২. 
হইয়াছিলেন। মানুষের ইতিহাসে, তাহার জ্ঞান প্রেম শক্তি ও পৌকুষের যেমন একটি আদর্শ 


শা 
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বিরান ইাজিন্টগহানিি রিট বলা 
পরিচধ্যা করিতেছে,__ইা; কল্পনা নয়, ইহা ভাবাবেশের হকের উপলদ্ধি ময় । ৃষ্টির এই 
বিফাশধারা ও ছনের এই বছ্বিচিত্র কূপ বারিতে বাধা পড়িয়া যে সর্ধ-বিস্তা-বার্তা-বিধির 
রূপ গ্রহণ করিতেছে, সত্যেক্্রনাথ তাহারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে “মহাসরদ্যতী” নামে আধাহন 
করিয়া বলিতেছেন-- 


উত্তাসিছে সত্যলোক নিনিমেষ ও তব নয়ন; 
তপোলোক করিছে চয়ন 

নঙ্গত্র-নূপুর-চ্যুত জ্যোতি্ঘর় পদরেণু তব ; 

জনলোকে তোষারি সে জনম-কল্পন! নবনৰ 

পুরাতনে নবীয়্ান ;--নবনব সৃষ্টির উদ্মেষ! 

মহীয়ান মহলোক লতি তব মানস-উদ্দেশ-_ 
ব্যাপ্ত-পরিবেষ। 

বগলোকে বেচ্ছা-হুথে জাগ' তুমি গীতে 
দেবতার চিতে। 


ভুলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুত্র-নীল পদ্মবিভূষণ ; 

হংসারঢা-_মযূর-আদন! ! 
তুষি মহাকাব্য-খাত্রী ! মহাঁকবিকুলের জননী ! 
কখনে। বাজাও বীণা, কতু দেবী ! কর শঙ্খধ্বনি,_- 
উচ্চকিয়। উদ্দীপিয়া ; চত্রশুল ধর ধনুরববাণ ; 
হল-বাহী কৃষকের ধরি হল কতু গাহ গান, 

পুলকি' পরাণ 1-_ 
সর্ধ্ব-বিদ্যা-বার্তী-বিধি দেখিতে দেখিতে 

গড়ি' উঠে গীতে 

-মহাসরম্বতী' 2 অভ্র-আবীর 


সত্যেন্্রনাথের কবিতায় জ্ঞানের শুভ্র আলোক-_মহাসরম্বতীর সেই জ্যোতি--ভাবে ও 
রূপে বর্ণময় হইয়! উঠিয়াছে । ভারতের অতীত সাধনায় মানুষের যে গৌরব--সেই গৌরবের 
গর্ব, এবং সেই জাতিরই বর্তমান অধঃপতনে তীব্র গ্লানিবোধ--ইহাই তাহার কবিতার 
ভাবের দিক; কিন্তু জ্ঞানের সেই শুভ্র আলোক যে অনুভূতির আবেগে রভীন হইয়া উঠে 
তাহা জাগ্রত অনুভূতির আবেগ-স্বপ্রকল্পনার রঙ নয়। এই ভাবের সম্বন্ধে কৰি 
বলিতেছেন-- 

শুর তোমার জঙগ বিতা অগাধ শুন্ে নুঙ্ছা পার, 


শাবির এনা পাশের পেশ আরশ তারা ই আরবান তেতো জাতের 1 


_ এই অত বাজ, কবিতার শবের মুকা মালা হইয়। উঠিয়াছে। তাহার নিবি 
একদিক আছে, ধরণীর. রাপ-রঙ"রেখার দিক-_পঞ্চেসি়-সাক্ষী প্রকৃতির বহবর্ণের বাস্রী, 
এবং তাহায় কৃতাচপল চ্রতযুপের ম্গীরধ্বনি। সতোযন্রনাথ এই রূপের সন্ধান 'লর্ক্ধ 
করিয়াছিলেন--যেমন শিল্পে, তেমন নিসর্গে) এবং শকের 'মপিরতনের সে মনোবন্ধম' 
মিলাইয়া ভাষার যে কলাকৌশল তাহাকে অগ্তুবাদ করিয়াছেন, তাহাও বাংল! কাধোর একটি 
সম্পদ হইয়া আছে। একদিকে যেমন-- 
জলের কোলে ঝোপের তলে 
কীচপোকা-রং আলোক হলে, 
তেমমিই, আর এক দিকে 'তাজমহলের ভিভিগাত্রে-_- 
সিংহলী নীলা, রাঙ। আরবী প্রবাল, 
তিব্বতী ফিরোজ! পাথ+, 
বুন্দেলী হীরা-রাশি, আরাকানী লাল, 
হুলেমানী মণি থরে থর, 
ইরামী গোমেদ, যরকত খাল খাল 
পোখ্রাজ, বুঁদি, গুল্নর। 
চার্-কো! পাহাড়-ভাঙা মসী-মন্বর, 
চীন! তুঁতী, অমল ক্ষটিক, 
যশল্মীরের শোভা মিশ্র-বদর 
এনেছ ঢু ড়িরা সবধিক, 
মধুষতত্বিষ্‌ মণি ছুধিযা-পাথর 
দেউলে দেওয়ালী মণি-শিখ। 
--'তাজ' ঃ অত্র-আবীর 
রঙ ও রূপের সন্ধানে যেমন তাহার চোখের ক্লান্তি নাই, তেমনিই কানেরও কি. 
পিপাসা ! এই শেষেরটির সম্বন্ধে আশ! করি কোন প্রমাণের প্রয়োজন নাই। এই নেশা 
ক্রমে এমনই প্রবল হুইয়া উঠিয়াছিল যে, শেষে সত্যেন্ত্রনাথের সরস্বতী কবিকে ধুম পাড়াইয়া 
কানের সেই উৎকণ্ঠা চিরতরে নিবারণ করিয়াছিলেন) এইবার আমি সত্যেন্ত্রনাথের কাব্য 
হইতে পংক্তিরাশি উদ্ধত করিব, তাহাতে উপরে যাহা! বলিয়াছি, এবং পরে যাহা বলিব, 
তাহার স্থুম্পষ্ট প্রমাণ মিলিবে। এই উদ্ধৃত পংক্তিগুলির সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া বাখি। 
সত্যেন্ত্রনাথের কাব্য-পরিচয়ের পক্ষে এইরূপ পংক্তি-সংগ্রহের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী, 
কারণ, তীহার রচনার অজশ্রতাও যেমন, বৈচিত্র্যও তেমনই ; অতএব, অজভ্রতার মধ্য 
হইতেই সেই বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতে হইলে নির্ধ্বাচন-কর্ বড় ছুরূহ হইয়া পড়ে। আমি 
যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার পরিমাণ সহসা বেশী বলিয়া মনে হইলেও, আসলে তাহাও 
অতিশয় পরিমিত; বাহল্র ভয়ে আমি অনেক উৎকুষ্ট নমুন! ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 





২৫৮00 আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
শা করি, ইহাতে আমার উদ সিদ্ধ হইবে-_নুধ কাব্যগুলি সকলেই আবার পড়িতে 
উৎন্থক্ক হুইবেন। উপক্চিত এই উদ্ধৃত পংক্তিগুলিই সত্যেন্রনাথের কবি-পরিচয়ের পক্ষে 


আমার প্রধান ভরসা; এজগ্, পাঠকগণকে পরবর্তী পরিচ্ছেদটি অধিকতর যত্বের সহিত পাঠ . 
করিতে অন্ছরোধ করি। 


(৩) 


(১) প্রথমেই কবির পুজাগৃহের স্তোত্রপাঠ ও আরতির মন্ত্র একটু গুলাইব) 
এ সকলের ভাষায় ও ভাবে সত্যেন্্রনাথের স্টাইল অতিশয় শুচি, ও সংযত-_ইহা তাহার 
রচনার একটি বিশেষ স্তর । 


অনাদ্দি অসীম অতল অপার 
. আলোকে বসতি যার, 

প্রলয়ের শেষে নিখিল-নিলয় 

শজিল যে বারবার, 
অহঙ্কারের তস্ত্ী পীড়িয়া 

বাজায় ষে ওহ্কার,-_- 
অশেধ ছন্দ যার আনন্দ 

তাহারে নমস্কার । 


ভাবের গঙ্গা শিরে যে ধরেছে, 
ভাবনার জটাভার,_ 
চির-নবীনতা শিশু-শগী-রূপে 
অঙ্কিত ভালে যার, 
জগতের গ্লামি-নিন্দী-গরল 
যাহার কহার,- 
সেই গৃহবাসী উদাসী জনের 
চরণে নমঙ্কার | 


সনিমঙ্কার' £ কুহু ও কেকা! 


বসস্তের এই মৌলি-মণি আমের মউল-পুঞ্জ নে, 

মৌন আমার মুখর হ'ল দৌমাছিদের গুপ্রনে ! 
এই নে আমার আশার ম্বপন, | 
এই নে ব্যঞ্ত এই নে গোপন, 

এই দে আসল, এই নে কমল, এই ফমলের উষ্ণ নে। 
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পুযবেলায় বৈকালী হায় 'এই যে জাখার জীখির লো, 


সাব দা হ'তেই সন্্যামণি ছুটল এবার,কুঞ্জে মোর ; 
পলাশ যখণ লাগ আলোকে 
জম্ছে তিমির জামার চোখে, 

শাঙন-অএ্র নাম্ছে--বখন কুগ্ে আবীর-র়ঙের ঘোর । 


ভাবের কুষের ভাগারী হার, নয় এ জনা এক্‌বাকেই 
চিত্ত-সাগর মখন-কর! চিস্ত1-মণি-মুক্তে। নেই ; 

অকুলেরি কূল আকড়ি' 

কুড়াই ঝিনুক, শামুক, কড়ি, 
লাগিয়ে বুকে ঢেউয়ের ঝাপট পেইছি যা' তা' এই গো! এই! 


এই নে আমার অঞ্জলি গো, এই নে আমার অঞ্জলি, 
বীণা ষে গান ধরেছিলাম হয় তো! এ তার শেষ কলি; 
“আবির” “আবির” মন্ত্র-রাবে 
কর্‌ গো সফলু আবির্ভাবে 
অশ্র-হাসির অভ্র-আবীর আখির আলোয় উজ্দ্বলিঃ। 
--অঞ্লি' : অভ্র-আবীর 


একটি তারার একটু শুভ্র আলো 

জাগিয়ে রেখে। আমার যাত্রা-পথে, 
ঘিরবে যেদিন মৃত্যু-আধার কালো, 

ফিরতে যেদিন হবে নীরব রথে) 
যম-নিরমের নিঙ্গে বখদ সকল তনু তিতা ;-- 
দয়! রেখে! পিতা ! আমার পিত! ! 


--'তিজা' ; কুছ ও কেক! 


(২) সত্যেন্্রনাথের. ভাব-কল্পনা বা! ভাবুকতার সৌন্দর্য; ইহাও সত্যেন্ত্রনাথের 


কবিত্বের একদিক । 


বিন্যপ্নে ব্হবল-চিত্ব তগীরথ তগ্মনোরথ 

বৃথ! বাজাইল শঙ্খ, দিলে বেছে তুমি নিজপধ্থ ; 
আর্ঘের নৈবেন্ত, বলি, তুচ্ছ করি' হে বিদ্রোহী নদী | 
অনাহুত- -অনার্য্যের ঘরে গিয়ে আছ সে অবধি ! 


সেই হ'তে আছ তুি সমন্ার মনত লোকমাবে 


হপাবনীয়ে অরে তেজ িি্সিসরশিতী পি কি ২ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
পভ যবে যুর্তি ধরি' তত্ত ও গুস্বজে দিনরাত | 
আঅতেদী হ'য়ে ওঠে, তুমি না দেখাও প্দপাত 


তার প্রতি কানোদিন ; সিন্ধু-সখী | হে সাম্যবাদিনী 1 
মুর্খে বলে কীর্তিনাশা, হে কোপনা | কল্লোলনাদিশী | 
খনী দীনে একাসনে বনায্ে রেখেছ তব তীরে, 

সতত সতর্ক তার! আনশ্চিত পাতার কুটিরে ; 


না জানে সপ্তির ব্বাদ, জড়তার বারত! ন! জানে, 
ভাঙনের মুখে বসি' গাছে গান 'প্লাবনের তানে ; 
নাহিক বাস্তর মারা, মরিতে প্রস্তুত চিরদিনই ! 
অনি শ্বাতস্ত্র্ের ধার! | অয়ি পদ্ম! ! অর বিপ্লাবিনী | 


_-পস্মার প্রতি' £ কুহু ও কেক! 


গা ধাতু তোর দেহের ধাতু-'গঙ্গাহৃদি' নামটি গো, 
গতির ভূথে ৮লিস্‌ রুখে, বাংলা! নোনার তুই মগ । 
গঙ্গা শুধুই গমন-ধার! তাই সে হৃদ আকড়েছিস,-- 
বুকের সকল শিকড় দিয়ে গতির ধার! পাকড়েছিস্‌। 
সংহিতাতে তোমায় কভু করতে নারে সংখত, 

বৌদ্ধ নহিস্‌, হিন্দু নহিস্‌, নবীন হুওয়। তোর ব্রত ; 
চির-বুবন্-মন্ত্র জানিস্‌ চির-বুগের রঙ্গিনী, 

শিরীষফুলে পান-বাটা তোর ফুল্ল কদম-অঙ্গিনী ! 
হেসে বেদে সাধির়ে সেধে চলিস্‌, মনে রাখিস্‌ নে, 

মনু তোরে মন্দ বলে, _ত। তুই গায়ে মাথিস্‌ নে। 
কীর্তিনাশ! স্ুর্তি তোমার, জানিস্‌ নে তুই দীর্ঘশোক, 
অপ্রাজতা-কুঞ্জে নিতি হাসছে তোমার কাজল-চোখ। 


--গিঙ্গাহুদি বঙ্গভূমি' £ অজর-আবীর 


আমি 'গবগন্থারে' খোলা দেখি আজ 
স্বর্গের সব দ্বার, 


ওগে। হের আনন্দ" বাজারে হেখায় 


দেবতা দেছেন 'বার' । 
জাতি-পাতি“কুল মূল খোরাল রে, 


পটাতে ভাতা এজইজার | 


4 ২ চিপে | এ 
র |... দিকে দিকে “পা: পারি, 
আর 'ভ্রমি' যার বায়ু আঘুহীন সম 
মুত মুহ ঘুরছায়। 
ব্যাপি' ক্ষিতি প্‌ ছপ্সয়! সব 
সরে যায়, ফিয়ে চায়! 


ওরে, কারা পিয়ে আজো অদের মদির| ? 
কে গিয়ে মোহের ভাঙ? 
ওই আদি-মৃধ্ বোলে তরঙ্গ 
“ধিক তান্‌' 'ধিগেতান্‌' ! 
দেবতার দ্বারে কে দিজ শুভ্র? 
কিবা সোন1? কিবা রাঙ? 


-_পরগর্ঘারে" : অ্-আবীর 


(৩) কল্পনা-বিলাস বা কারু-কল্পনা ৷ সত্যেন্্রনাথের সকল ভাবুকতা, তত্ব ও 
দীতিচিস্তার অপর দিক; শিল্পী-মনের এই ক্রীড়াশীলতা, সত্যেন্্রনাথের কবি-প্রক্কতির 
প্রধান লক্ষণ। ইহা খাঁটি কল্পনার রসাবেশ নয়-_সজ্জান বুদ্ধিবৃত্তির কারু-কুশলতা ) এ 
ন্বন্ধে আমি পরে বলিব। 


রৌপ্র বাড়িল, নিদ্রা ছাড়িরা 
উঠিল মেঘের দল, 

শিখরে শিখরে চরণ রাখিয়! 
চলিয়াছে টলমল ; 

দেখিতে দেখিতে বিশা'য়ের এই 
পাধাণ-যজশালে 

শত বরণের সহস্র মেথ 
জুটিল জচির কালে ! 

চমরী-পুচ্ছ কটিতে কাহারো 
মযূর-পুচ্ছ শিরে, 

ধূমল বদন পরিয়া কেহ ব! 
দ্াড়াইল সভা ঘিরে ! 

সহস! কুহেলি পড়িল টুটিয়া, 
মনি সে গরীয়ান্‌ 

উদদিল বিপুল হৈম মুকুটে 
গিরিরাজ ছিমবান্‌ ! 


আধুনিক বাংল! সআঁহিত্য 


গং ০ দা 


জি দলে দলে গিপ্িসস্ঞাতলে 
মেঘ জুটিকাছে যত, 

গ্রমখনাথেরে ঘিরিয়া ফিরিছে 
প্রমখদলের মত ! 

নীরবে ছলেছে গিরি-প্রধানের 

* বূস্তার কর্চয়, 

জন, পালন--বছ আয়োজন 
ওই সম্ভাতলে হয় ; 

কোন্‌ ক্ষেতে কত বরবণ হবে, 
কোন্‌ মেঘ যাবে কোথা, 

সকলের আগে হয় প্রচারিত 
ওইখানে সে বারত ; 

শিখরে শিখরে তুবার-মুকুরে 
ঠিকরে কিরশ-জ্বাল!, 

মুহুর্তে যায় দেশ দেশাস্তে 
গিরির নিদেশমাল! ! 


ঠীঃ সঃ স€ 


আমি চেয়ে খাকি অবাক নয়নে 
বসি" পাথরের স্ুপে, 
স্ষ্টিত্রিয়ার মাঝখানে যেন 
পশ্পেছি একেল। চুপে ! 
হাজার নদের বন্া-আতের 
নিরিখ. যেখানে রক ,-- 
লক্ষ লোকের দুঃখ সখের 
হস্স যেথা নির্ণয়, 
মেঘের! যেখানে দূর হ'তে শুধু, 
বৃষ্টি মারে না ছুড়ে 
পাশাপাশি হটে মানবের সাথে, 
পড়ে খাকে সা্গ জুড়ে; 
কখ্খনে! দাড়ার ভঙ্গি করিয়া 
কীত্ীনিয়ার মত,--+ 
কেছ সৃদঙ্গে করে স্বৃচধবনি, 
কেন্ছু নর্তনে রত 


্ রঙ ক রশ ক € 1 ভিসি থা ি সা 
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3 ৮ রঃ ৪ ॥ হ ল + $০ রী 
্ ন্‌ 
চি & + 2১৮5 | রি দি 
কখনে! আবার. যেখের খাহ্নী 
/] 
ধরে গো টিসি 
রঙ 
রঙ 
কলহ নি শেষ সটান পরিবার 
ছয় | এটাকে? শন 
হি ্ চি ১৫ বু 


কৌতুকে মিছি টাদের বুতার হা). ২ ও বা 
ভাঙিয় পড়িছে দেহ! * ১০০৪ 
জামি বসে আছি এ সবার মাঝে 

এই দুর মেঘলোকে, 

নিগৃঢ় গোপন বিশ্ব-ব্যাপার 

নিরথি চর্ধ-চোথে ! 


--মেঘলোকে" ঃ কুছ ও কেক 


চে 


দন 
চর) ০ 


চা 


ভাটফুলে তোর আঙন ঝাটায়, জল-ছড়া দেয় বকুল তায়, 
ভাট-শালিকে বনদন! গায়, নর্কীব হেঁকে চাতক ধায়, 
নাগ-কেশরে চামর করে, কোয়েল তোবে সঙ্গীতে, 
অভিষেকের বারি ঝরে নিত্য চের-পুঞ্জিতে । 

তোমার চেলী বুন্বে ব'লে প্রজাপতি হয় সতী, 
বিনি-পণুর পশম তোমার জোগায় কাপাস দিনরাতি, 
পর-গাছ! ওই মলি-আলী বিনি-সৃতার হার গাঁথে, 
অশখ-বট আর ছাতিম-পাতার ছায়ার ছাতা তোর মাথে। 
তুঁষের ভিতর পীযূষ তোমার জম্ছে-_দানা বাধছে গো, 
গাছের আগায় জল-রুটি তোর পথিক জনে সাধছে গে! 


গা সী রগ 


গলার তোমার সাতনরী হার মুক্তাঝুরির শতেক ডোর; 
্রহ্গপুত্র বুকের নাড়ী, প্রাণের নাড়ী গঙ্গা! তোর। 

কিরীট তোমার বিরাট হীর! হিমালয়ের জিন্মাতে,_ 

তোর কোহিনূর কাড়বে কে বল্‌? নাগাল ন! পার কেউ হাতে। 
তিস্তা তোমার বাঁপ্টা সিথি--যে দেখেছে মেই জানে, ' 

ডান কানে তোর ধাকার ঝিলিক্‌, কর্ণফুলী বাম কানে। 


--শিঙ্গাহথদি বঙ্গতৃষি' $ অন্র-আবীর 


কতই কথা লিখছে সাগর, লিখছে বারো মাস, 
উত্তল! ঢেউ লিখছে সাগর-মখন-ইতিহাস; 


১১৪... 


চি 
৮ ্ ্ঃ ্ঃ ৪ 


দেখছি আমি মুহদু হ জাগছে নিফে নিফে 
বাপের রশি সাপের ফা! চিহিত সবস্কিকে ; 
উঠছে হথা, ফুটছে গর়ল ; যাচ্ছে যেন চেনা 
আড়ক-ছাতে লক্্মী1- সাথে লক্মী-কড়ি ফেন|। 
ছন্দে ওঠে মদ ভালো; চলুছে অভিনয়--- 
দ্েষাছরের হন্ব-লীলা ঢুরস্ত দুর্জয় । 


বাড়েক্স বেগে ঝাঁখ। নিশান ওঠে এবং পড়ে, 
নীল-জাঙিয়া নীল আঙিয়া অনুরগুলো! লড়ে! 

হঠাৎ হ'ল দৃষ্ত বদল উল্টে গেল পট-_ 

ঘাধর়! ঘোরায় কোন্‌ মোহিনী মাথার সোনার ঘট! 
ভায়ে ঘিরে অগ্রীরা তয়ফা নেচে যায়, 

ফেনার চারু চিকণ কারু ছুল্ছে পায়ে পায়। 


--"পুরীর চিঠি” ঃ অভ্র-আবীর 


. ৰাহুপাশে বাধা বাছ গৌরী ও কৃষ্ণ] 


কোলাকুলি করে একি তৃপ্তি ও তৃষ্ণা ! 
কালোচুলে পিঙ্গলে একি বেণীবন্ধ | 
ঘুচে গেল কালো-গায় গোরা-গায় স্ব! 
সথী-হখে মুখে মুখে চুছ' নিংসঙ্গা ! 
জয়তু যমুম! জয়! জয় জয়গঙ্গা! 


দেহ প্রাণ একতান গাহে গান বিশ্ব ! 
অমা চুমে পুণিম! ! অপরপ ঘৃস্ ! 
চুয়া মিলে চন্দনে! বর্ণ ওগন্ধ! 
চির চুপে চাপে বুকে শতরপা-ছন্দ ! 
অঞ্ঈন-ধারা সাথে চলে অকলঙ্কা! 
জয়তু যমুন! জনন, জয় জয় গঙ্গা! 


অপরূপ! অপরূপ! আনন্দ-মলী ! 
অপরাজিতার হারে পারিজাত-বঙ্গী ! 
দ্রবময় দর্পণে হরিহর-মুরতি ! 
অপন্নপ ! ভ্রব-ধূপ দ্রব-দীপে আরতি ! 
মন হরে! জয় করে সঙ্কোচ শঙ্কা! 
জয়তু যমুনা জয় | জয় জয় গঙ]! 


-বুফ্তবেদী : হেলাশেষের গান 


সত্যে্জানাথ দত্ত রি ২১৫ 


(৪) ভাব ও ভাষার আলঙ্কারিকতা (€ 0086০719 ) | সত্যেনরনাথের রচনায়, 
নিছক শবার্থের প্রায় সর্বত্র দেখ! যাইবে, এবং তাহাতে প্রা্টীন কাধারীতির 
সেই রসন্থষ্টি অনেক স্থলেই জয়যুক্ত হুইয়াছে। এখানে আমি, কেবল শব্ার্থঘটিত নয়--. 
আলঙ্কারিক রপ-প্রেরণার যে নিদর্শন উদ্ধত করিতেছি, তাহা সকল কবি-মনের একটি 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 

ওগো বিধাত। আমায় এমদ করেছে, 
দুর ব্রতে করেছে ব্রতী, 
তাই পুষ্ধর মেঘে মজে আছে মন, 
নাই সে পু্বরিণীর গ্রাতি। 


--চাতকের কথা' ঃ কুহু ও কেকা 


অগ্নিহোত্রী মিলেছে হেথায় ব্রঙ্গবিদের সাথে, 
বেদের জোৎঘ।-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে ; 


--বারাণসী' ঃ কুহু ও কেকা 


রবির অর্থয পাঠিয়েছে আজ খ্রুবতারার প্রতিবাসী, 
-_-িবীন্্রনাথের নোবেল-প্রাইজ' : অভ্র-আবীর 


একটি চিতায় পুড়ছে আজি আচার্য আর পুড়ছে লামা, 
প্রোফেসার আর পুড়ছে ফুঙ্ডি, পুড়ছে শমস্‌-উল্‌ উলামা, 
পুড়ছে ভট, সঙ্গে তারি মৌলবী সে যাচ্ছে পুড়ে; 
ত্রিশটি ভাষার বাসা হাঁয ভন্ম হ'য়ে যাচ্ছে উড়ে। 


একত্রে আজ পুড়ছে যেন কোকিল, 'ফুকু”, বুলবুলেতে,-- 
দাবানলের একাটি আচে নীডের পিঠে পক্ষ পেতে ; 
পড়ছে ভেঙে চোথের উপর বর্তমানের বাবিল্-চূড়া, 
নানেশ-মন্দী তাজ মে দেশের অকালে আজ হচ্ছে গুঁড়া। 


--শ্িশান-শয্যায় আচার্য হরিনাথ' £ কুছ ও কেকা! 


ঘরের ছেলের চন্ষে দেখেছি বিশ্বডূপের ছারা, 
বাঙালীর হিয়া অমিয় মিয়া নিষাই ধরেছে কায়! ৷ 


সবআষরা' : কুহু ও কেকা! 


চৌদ্দ প্রনীপে চৌদ্দ ভূষন উল করি, 
বিশ্বৃত শত অমা-বামিনীর কাজল হরি ; | 


৪১৬. 


তত 


্ 2 রর ৮ রদ তি 
ধ ্ ্ 
পা চ ডগি ত শি রা । রর 
না 
। £ প্র 


কল্পন! দিয়ে করি গো শৃজন কল্প-লত__ 


জ্চ-হিমানী-জড়িত আকাশে জভীত-কখা! 


ৃ সা গা ৪ 
চৌন্দ গ্রদীপে সপ্তখবিরে শ্রয়ণ করি ; 
ত্রিশস্কু আর বিশ্বামিত্রে ধরণ করি ; 
ধান্ীকি আর কালিদাস কবি গাগিছে মনে, 
দোলাইয়! শিখা নঙিছে প্রদীপ ধৈপায়নে। 

্ নং ক ৬ 
ভীম্মের শ্বৃতি উজ্ললিছে দীপ হাদয়-লোকে,-_. ডু 
মার! ভারতের পিতামহ মেই অপুত্রকে। 


জাগে বিক্রম অভিনব নবরত্বে ধনী, 


যবনী রাণীর বক্ষে জাগিছে সৌধ্যমণি। 
জুপ্তদিনের খিশ্বতি-লেপ ঘুচেছে কালো, 
চৌনদ প্রদীগে আজকে চৌদ্দ ভূবন আলো|। 


কোলাকুলি আজ তিমিরে দোলায়ে আলোর দোলা ! 
চৌদ্দ যুগের চৌদ্দ হাজার ঝরোখা খোলা ! 
এপারে প্রদীপ- উদ্ক।! ওপারে উলমি” ওঠে, 
পিতৃযানের মাঝখানে আজ বার্ড ছোটে; 
আনাগোনা আজ জান। যেন যায় আকাশ *পরে, 
পিতৃগণের পদ-রেণু আজ আধারে ঝরে! 
আধার-পাথারে আকুম হৃদয় পেয়েছে ছাড়া, 
চৌদ্দ প্রদীপে চৌদ্দ ভুবনে জেগেছে সাড়া । 
-“'চৌদ্দ প্রদীপ' £ কুহু ও কেকা 


জিত মরণের বুকে গাড়িয়া নিশান, 
জয়ী প্রেম তোলে হের শির, 
ধবল বিপুল বাহ মেলি চারিখান 
ঘোষে জয় যৌন গভীর, 
চিরহুন্দর 'ভাজ' প্রেমে নিরমাণ 
শিরোমণি মরণ-কণীর। 
--তাজ' £ অত্র-আবীর 


(€) বাক্‌-চাতুরী ও বাগৃবৈদগ্ধয (20187817) 716, 9৯৮ )-দত্যেন্নাথের 


রচন] সম্বন্ধে ইহারও একট পথক উল্লেখ আনশ্রাক | পার্ধে ভাতার অভিপগক্িল 1য় জারা 


সত অন রা স কা % 
$..5$ 27১8৭ হতে , রা পদ 
রঃ চা রি 
রী চে 
% 27 ঞ 
্ 
৫ 


নীিরকিিটিএরী মূলে ডি আইও নি পনর ০ এ বি | 
বতোক্রনাথের শক্তি যেন তাহার, কবি-্বভাব অপেক্ষা জাতি-্বভাবের দূলগত বলিয়া মনে " ' 
হয়। এখানে তিনি ঈশ্বুগুপ্রমুখ কবি, ও কবিওয়ালাগণের বংশধর )-+অথবা, আরও : : 
প্রাচীন কাল হইতেই রাড়দেশের বাঙালী সমাজে যে এক প্রকার চটুল ও মুখর রসিকতা: 
'ভাষার সাহায্যে বড় উপভোগ্য হইয়া আসিতেছে, সত্যন্ত্রনাথ সেই সমাজ ও সেই ভাষার 
কবিহিসাবে, সেই রসিকতাই যেন সহজাত শক্তির মত লাভ করিয়াছিলেন। 


বল্ব ভাবি--প্রিয়া” “প্র! ণেশ্বরী 

ছেড়ে দিয়ে "শুন্ছ ? গওগে| 1' 'হাগো, ; 

বল্তে গিয়ে লজ্জাতে হায় মরি, 

ও সম্বোধন ওদের মানায় নাকো1।--- 
ওসব যেন নেহাৎ ধির়েটারী, 
যাত্রা-দলের গন্ধ ওতে ভারি, 

“ডিয়ার'টাও একটু ইয়ার-ধেঁষা, 

“পিয়ারা' সে করবে ওদের খাটো, 

এর তুলনায় 'ওগো'স্আমার থাসা,_ 
যদিও,-মানি--একটু ঈষৎ মাঠো। 


ঈষৎ মাঠো এবং ঈষৎ মিঠে 
এই আমাদের অনেক দিনের "ওগো, 
চাষের ভাতে সপ্ত ঘিয়ের ছিটে-- 
মন কাড়িবার মস্ত বড় 7:০৪৪৪ও | 
ফুল-শেষে সেই মুখে-মুখের “ওগো !' 
রোগের শোকের ছুঃখ-হখের ওগো !” 
সব বয়নের সকল রসে ঘেরা 
নয় সে মোটেই এক-পেশে একচোখো ; 
ংল! ভাষা সকল ভাষার সেরা, 
স্নিষ্ধ মধুর ডাকের সের “গওগো?। 


ওগো” £ কুহু ও কেক 


বর্ধার মশ! বেজায় বেড়েছে, 
খালি শোন 'শন্‌ শন্‌-- 
কুদে ক্ষুদেগুলে। গ্ভায় বা থামিয়ে 
ভ্রমরের গুঞন! 
খী রঃ ১৪ 
এ ৃ 


8. আধুনক বাংলা সাহত্য 
বিশ্াম নাই, “৫১ “পি পাই 


রব করে কিযে ঘুরে, 


»মোয়াও ভোমরা” ভরত করিয়া 


ভণে যেন নাকী নুরে | 


ধু নী ৪ 


হেসে বাণী কন্‌--”"কেন উন্মন্‌ 
কমল-লোভন, ওরে! 
ঘোলাটে রাতের অপচার ওরা-_ 
প্রভাতেই যাবে স'রে। 
হবে আদুষ্থ ; তাড়াতে হবে না 
কিটিঙের গুড়া দিয়া, 
হবে না তা ছাড়া, মশার কামড়ে 
| ভোষরার ম্যালেরিয়া ।” 


-__ধির্ধবার মশা! £ বিদায়-আরতি 


গ্যাখ, বর্ণধর্দ্দে করি, অবহেলা 

দেবতারও নাহি অব্যাহতি, 
হে হে, ফ্যাল্ফ্যালাইয়৷ কি দেখিছ বাপু? 

বোসে।, এখানে শুনিবে যদি | 
এ ঘুটিঙের চুণ চেয়ে সাতগুণ 

রং ছিল মহেশের সাদ৷ রে। 
তিনি করিলেন বিয়ে হলুদ-বরণ। 

উমারে, গ্রহের ফের দাদ! রে! 
তাহে কি যে অঘটন ঘটিল, শ্রবণ 

কর যদি থাকে কর্ণ, আহা ! 
ই'ল পার্ববতীনূত লম্বোদরের 

চুণে হুলুদিয়! বর্ণ ডাহা !. 


__প্পাতিল-প্রমাদ' £ বিদায়-আরতি 


কন্যা খরের আবর্জন! 1 পয়সা! দিয়ে ফেলতে হয়, 
“পালনীর। শিক্ষণীয়া''--রক্ষণীয়া মোটেই সে নয়! 
ভদ্র ধাঙুড় আছেন দেশে করেন ধার! সদগতি, 
কামড় তাদের অর্ধরাজা, পরের ধনে লাখ-পতি। 


হার জতাগ্য! বাংল! দেশের সগাজ-বিধির তুল্য বা, : ..:. পু 
কুলটাদ্রে মূলা আছে, কুলধালার মুল্য নাই৷ রা 
- স্বৃত্যুরম্বর' ; অজ-আবীর 


(৬) " চিন্রাঙ্ণ) শবচিত্র-_রূপ, রং ও রেখা। 


তীয়ে তীরে ঘন সারি দিয়ে 
দেবদারু গড়েছে প্রাচীর, 
বনস্থলী-মধুচত্র ভরি' 
রশ্সি-মধু ঝরিছে মদির | 


০ কী গঃ 


অকম্মাৎ চাহিল চার্বধবাক 

পচ্চিমে পড়েছে হেলে রবি, 

রশ্ি-রসে ডুবু.ডুবু বন, 

আবিভূতা বনে বনদেষী ! 
মঞ্জুভাষ! রূপে বনদেবী 
শিরে ধরি' পাষাণ কলস, 
আসে ধীরে আশ্রম-বাহিরে 
গতি ধীর, মন্থর, অলম। 

পর্ণরাশি-মর্শর-মগ্রীর 

পদতলে মরিছে গুঞ্জরি' ) 

অযতনে কুস্তলে বন্ধলে 

লগ্ন তার নীবার-মঞ্জরী। 


__চার্ববাক ও মঞ্জুভাষা' £ কুহু ও কেকা! 


কার বছুড়ি 
বাসন মাজে 1 
পুকুর ঘাটে 

বাস্ত কাজে ;-- 
এটো! হাতেই 
হাতের পৌছায় 
গায়ের মাথার 
কাপড় গোছা ! 


গা ঙ্ গু 


7 
লু 828 চি রা ও ৪ 
রি ঘ 
ঃ ৭1 হ্৫ র + হি 
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গ্রামের শেষে 
অশখথ-তলে 
বুনোর ভেয়ায 
চুলী হলে; 
টাট্কা কাচ 
শাল-পাঁতাতে 
উড়ছে ধোয়া 
ফ্যান্সা ভাতে । 
_ পার্কীর গান' £ কুহ ও কেকা 
 বজ্রহাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চার, - 
বুকের ভিতর রক্তধার! নাচিয়ে দিয়ে যায়; 
ভয় দেখিয়ে হাসে আবার ফিকফিকিয়ে সে, 
আকাশ জুড়ে চিক্ষিকিয়ে চিকৃম্সিকিয়ে রে। 
সং সঃ স্‌ 
: বাদল্-হাওয়ায় আজকে আমার্‌ পাগ্লি মেতেছে; 
ছিন্নকাথা নুর্ধ্যশশীর সভায় পেতেছে ! 
_-বির্ষা” ঃ কুহ্ছ ও কেকা 


ফিরোজা-রং আকাশ হেথা! মেঘের কুচি তায়, 
গরুড় যেন স্বর্গপথে পাখনা ঝেড়ে যায়! 
__দ্রার্জিলিঙের চিঠি' £ কুহু ও কেকা 


মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে, 
আল্তা-পাটি শিম। 
--ইল্‌শে গুঁড়ি £ অভ্র-আবীর 


হাওয়ার তালে বৃষ্টিধার! ীওতালী নাচ নাচতে নামে, 
আবষ্ঠায়াতে মুত্তি ধরে, হাওয়ায় হেলে ডাইনে বামে ; 
শহ্যে তার! নৃতা করে, শুষ্যে মেঘের মৃদং বাজে, 

শাল-ফুলেরি মতন ফোটা ছড়িয়ে পড়ে পাগল নাচে। 


তাগ-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা, 
সুর-বাছারের পর্দা দিয়ে গড়ায় তরল হরের পারা! 
দ্ীধির জলে কোন্‌ পোটো আজ আশ ফেলে কী নকা! দেখে, 


শোল-পোনাদের তরণ পিঠে আলপন! সে যাচ্ছে একে । 
নঃ ফা ০ 


সতোজনাথ দত্ত 
| (কালো মেঘের কোলটজুড়ে আলে! জবার চোখ চেয়েছে | 
যিপির জঙ্গি জমিয়ে ঠোটে শরছ-াতী পান খেয়েছে] - 
| পচিত্র-শরৎ' ৫ আন্র-আবীর 


গাছের গোড়। গোল্টি ক'রে সিকিয়ে ছায়া গ্যায় নিভৃতে, 
সেই চাতালে রাখাল আনে একটুকু গ! গড়িয়ে নিতে । 
জলের তালে ঢুলছে মাঝি বীধ| নায়ের ছই-তলাতে, 
টুন্টুনি ধার একলা কেবল করম্চা-ডাল টল্মলাতে। 


পালান্-ছোর়া শাওলা ঘাসে বাছুর গরু চরছে পালে, 

নাড়িয়ে ছু+কাঁন তাড়িয়ে মাছি লোট্ন'ল্যাজের ছেপ্কা-ভালে ; 

দীঘির জলে রূপোর ঝিলিক দেখ্ছে বসে মাহরাও। সে, 

ঢল্-নাম! জল থিতায় গাঙের,_-হায় গ্ভাথ! তার পাড় ভা যে। 
রঃ 


চু সঃ 
চরের পরে বিমায় কাছিম, চোখের পাতে মোতির দানা, 
--আলোর পাথার' $ বিদায়-আরতি 


উবার আভা জাগ্ল কিরে 1--দিনমণির খুল্ল মপি-কোঠ| ? 
শুকতারাটির শিউলি-ফুলে লাগল কিরে অরুণ-রঙের বৌটা? 
পুব-তোরণে চিড়, খেল কি দিগ্বারণের নিবিড় দস্তাঘাতে ? 
ধুখরো-ফুলের ডালি মাথায় তুষার-গিরি জাগছে প্রতীক্ষাতে ! 
মুক্তা-ফলের লাবপ্য কি আমেজ দিল মুক্ত লীলাম্বরে? 
দিগ্বধূরা চামর করে আকাশ-আলোর বিরাট্‌ হরিহরে ? 


খঃ মং সং 


হোরার কালো চুলের রাশে কোণায় থেকে ধুপের ধোয়! লাগে, 
রদ গ্রীবার ৮1 গাফ্রাণী- মিলায় অনুরাগে ! 


পারার ধল ছিড়ে কে ছোট মুঠায় ক গগন হ'তে 
দেও-ডাঙাতে টিপরাঙাঁতে আনন্দে দুধ-গঙ্গাজলের স্্োতে, 
কোন্‌ ব্রত আজ গে'রী করেন রজতগিরির ভালে (সুর দিয়ে, 
হেম'হ'ল গ। শঙ্করের ওই হৈমবতীর পরশ-পুলক পিয়ে ! 
--'সিধলে হুর্য্যোদয়' £ বিদায়-আরতি 


(৭) ইতিহাস-রস-_- 


এই বারাণনী কোশল দেবীর বিবাহের যৌতুক, 
দেখিতেছি যেন বিহ্িলারের বিস্মিত শ্মিতমুখ | 
বুপতি অশোকে দেখিতেছি চোখে বিহারের পইঠার, 
শ্রমণগণের আপীর্ব্চনে শ্রাণ-মন উৎলায় । 


গাও 
গুন তত? 
রঃ 1 চস) 
সিল তত বি £ ০ পদ 
পা 412২8 
এ 
র 1 গর না 
1 শু এ 
রি এটি 
72 5 
দশ 
৮ 

ক ডা লস ২ 

নল ও চা ৮ 


ত 
চা এ 
নব 1 
+ ॥ 
চা 7 
১৬ চর পা 
, 
্ 
মে 


নে চা ক. এপি শ্র এ চা নী [০ 15 
৪ ৭ , -৮২তি ঃ 
্ রহ যি হ্‌ 
॥ 
আধুনি ঁ বাংল! গাহি ত্য 

পা 


সগুখে হাজার স্থপতি মিলি গড়িছে বিদধাট সপ, 
শত্ততান্বর বচে বৃদ্ধের শত জনমের.রাপ। 
চিন্ধাগ চারু শিল্পার ললাটে লিখিছে শিল্পজীবী 
ধর্মাশোকের মৈত্রীকরুণ অনুশাসনের লিপি ! 
মহাচীন হ'তে ভক্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে,--- 
ভূপের গাত্র চিত্র কৰিছে সুজ্ম সোনায় পাতে । 

জয়! জয়! জয় কাণী! 
তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র, মূর্ত ভকতিরাশি ! 

--- বারাণমী' £ কুছ ও কেক 


কত বীর, হায়, পুজিল তোমায়, 

ভজিল তোমায়, মঙ্ধিল রূপে, 
অস্তিমে শেষ বিছাল ও-বুকে 

দেশী ও বিদেশী কত ন! ভূপে। 
নব-গ্রহের নয়-মঞ্জিল্‌ 

কোনে সুলতান্‌ স্থাপিল হেঁথা._ 
ভাড়ি' তেত্রিশ ঠাকুর-দুয়ার! 

একের দেউল-- কোনো! বিজেতা । 
কেহ রাজপুত বীরের মুরৎ 

দ্বারপাল করি রাখিল দ্বারে, 
হিন্দুরে কেহ বন্ধু মানিয়! 

আধা-বাজকাজ সপিল তারে । 

দিবালোকে তুমি “আরব-রজনী”-_ 


খেয়াশীর চিরধাত্রী তুমি, 
কত মিঞা আবুহোসেনে ক্ষেপালে 
কৌতুকময়ী ্গপন-ভূমি ! 
নী সং রী 
কোথ| কাঁশীরী বেগম? কোথায়-- 
ইন্তাদুলী.? কান্দাহারী? 


কোথ। যোধপুরী? কোথ! মরিয়ম? 

কোথা উদ্দিপুরী? গ্লাকিয়! নারী? 
কোথ! নূরজাহা ? কোথা মম্তাজ ? 

দিল্রাস্বানু আজ কোথায়? 
কোথায় দারা প্রেরসী নাদির। ? 

হামিদা, মাহম কোথায়? হায়! 





ৰ টি ৯১ দত নি 
কোথা রস্বারীনিভিক টি ০১ 
৬ কিশোরী কুরিয়া, কোথায় জিনৎ? 
কেবা জানে হায়, কে তাহা কহে? 
যমুন! দেখিতে উচ্চ মীনারে 
চড়িত যাহার! কই গো তারা ? 
কই দিলীর আদিম রাণীর! ? 
তোর ধুলিতলে হয়েছে হার! ! 
-দিল্লী-নাসা' $ বেলাশেষের গান 


(৮) ভাষা-বৈচিত্র্য ও শব্যযোজনার কারিগরি ; ইহার অন্ত নাই, সামান্ত একটু 
তুলিয়া দেখাইতেছি ।__ 


হায় কুস্তীরকের পিঙ্গল তালু-_ 

আকাশ পিঙ্গ ছবি, 
তার জিহ্বার মত প্রাস্তর ঢালু 

রৌড্রে শুধিছে রৰি ; 
হায় থাকী-রঙে থাক হ'ল দুই আঁথি 

ছুনিয়াট! গেল রে, 
তাই ঘন-বরষণ-লা'লসে ধরণী 

ব্জ কামনা করে! 


গাঁ সা গং 


ওগো হিল্মিল্‌ কবে বহিবে সপিল 
ফেনমুখ ফণ! তুলি' ? 
আর ঝিল্মিল্‌ কবে দুলিবে সমীরে 
তাজ। অস্কুরগুলি? 
ওগে! খালি কোল কবে ভাঁরবে আবার-_ 
আর কতদিন পরে? 
হায় সফলত। লাগি' মৌনে ধরণী 
বনজ কামন! করে ! 


--বিজ্র-কামন।' £ কুহু ও কেকা! 


বৃহৎ সুখে বৃংহিতে কি দিগ্গজের! গর্জে ? 
মিলাবে কি ও অমর! ধর! আকাশ ভাতি' ব্লে? 
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ৰ অর্থ ধরি' স্থিয় হাঁতে, 
: ৯ হুচিত শ্বরত তার কেকার রবে ধড়ে! 


-“প্রাবুটের গান' £ কুহু ও কেকা 


ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলে, ঠুম্রী তালে ঢেউ তোলে 
'বেল-চামেলীর চুম্‌কি চুলে, ফুলেল হাওয়ার চোখ ঢোলে ! 
কুড়ক পাখীর উলুর রবে ঘুম ভাঙে তার, দিন কাটে, 
ক্ষীর্রি-দোয়েল-শালিক-্ঠামা-বুলবুলিদের কন্সাটে | 
শপের ফুলে ছিটিয়ে সোন! শরৎ তারে সাজিয়ে যায়, 
ভিগ্ডি-ফুলের কনক-জব! তার নিকষে যাচিয়ে যায 
হেমন্ত ভেট দ্যায় তাহারে আনন্দে ছুই হাত ভরি' 
যুক্তো-ফাটা গাজর-ফুলের চিকণ চারু ফুল্করী? 
০ ০ ০ 
কাজরী যখন গায় মেয়েরা, বাদল-মেঘে থির কাজল, 
অঢেল, কেয়ার পরাগ মেখে তুই হ'য়ে যাস্‌ কেওড়া-জল। 
খোস্বায়ে তোর খুসীর হাওয়! সৌতের পিছন সঞ্চরে, 
ফুলগুলো! ধায় ফড়িং হ'য়ে উড়ন-ফুলের রূপ ধরে ! 
ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলিস্‌ ঝুম্‌কো-ফুলের বন দিয়ে, 
ঢেউ-ঝিলিকে ম|ণিক জেলে ঠাদের নয়ন নন্দিয়ে । 
_ঘুমৃতীনদী' £ বিদার়-আরতি 
(৯) ভাব, কল্পনা ও ভাষার খাটি সত্যোন্ত্র-রীতি-_ 
রসের ভিয়ান্‌ চড়িয়েছে রে নতুন বা'নেতে ; 
তাতারসির মাতানে! বাস উঠেছে মেতে। 
মাটির খুরি, পাথর-বাটি 
কি নারকেলের আধ..মালাটি, 
বাশের চুঙি পাতার ঠুঁঙি আন্রে--ধর্‌ পেতে ! 
রসের ভিয়ান্‌ আজকে হুরু নতুন বা'নেতে। 


জিরেন্‌ কাটে যে রস্খানি ঙ্গিরিয়ে কেটেছে, 
টাটুক। রসের সঙ্গে নে ভাই কেমন খেটেছে | 
শুক্‌নে। পাতার জাল লেছে, 
কীচা-সোনার রং ফলেছে, 
ষোল, বলেছে-ফুটন্ত রম গন্ধ বেঁটেছে। 
নিন কাটে রসের ধারা চিনির 
রঃ 
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রলের ভির়ান্‌ বার করেছি, আমর বাঙালী, 
চিল রা | 
রলের ভিনান্‌ হেখায় হুর, 
মধুর রলের জাম্র! গরু, 
(আজ) তাতারসির জন্মদিনে ভাবছি তাই খালি-_ 
আমর! আদিম সঙ জাতি আমরা বাঙ্গালী । 


--'তাতারসির গান' $ অত্র-আবীর 


এই মাটি গো এই পৃথিবী --এই যে তৃণ-গুল্াময়,-- 
তারার হাটে মাটির ভ'টা,-_তাই ব'লে এ তুচ্ছ নয়। 


৬০ রঃ গ 


মাটিই আবার মরণ-কাঠি, মাটির কোলে উদয় লয়, 

যে মাটিতে ভাড় গড়ে রে তাতেই মানুষ মানুষ হয় । 
মাটির মাঝে যা" আছে গে! সু্যেও তার অধিক নেই, 
তড়িৎ-নুতার লাটাই মাটি, জীবন-ধারার আধার সেই ! 


-_“মাটি' £ কুহু ও কেকা 


কালো ব্যামের কৃপায় আজো বেঁচে আছে বেদের বাণী, 
দ্বৈপায়ন-_-সেই কৃষ্ণ কবি-_শ্রেষ্ঠট কবি তারেই মানি ; 
কালে! বামুন চাণক্যেরে 
'আটবে কে কুট-নীতির ফেরে? 
কাল-অশোক জগৎ-প্রিয়_রাজার সের! তারে জানি; 
হাব্সী কালে৷ লোক্মানেরে মানে আরব আর ইরাণী। 


-"কালোর আলে! £ কুহু ও কেক! 


€ ৪8 0) 


সত্যেন্্রনাথের রচনার যে পরিচয় দিলাম তাহাতে দেখা যাইবে যে তাহার ভাববস্ত-" 
টি কল্পনাত নহেই, অনেক স্থলে বুদ্ধি, বিদ্যা, ভাবনা ও সুক্ষ পর্যযবেক্ষণ-শক্তির ফল। | বস্ত 
[বং চিন্তা উভয়ের সম্পর্কেই তাহার একপ্রকার ভাবগ্রাহিতা৷ ছিল-_ভাববিলাসও ছিল, 
হাকেই তিনি শবার্থের কৌশলে যেমন অর্থবান, তেমনই সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে 


মল | 


০ ॥ 
চে নট র্‌ রম ট 

দা হুশ ক ঁ প রি টি ॥ 

॥ 
২২৬ | বাংল! না. 
হর ্ রঃ 
মি ? রর রঙ 
নি 


পারিতেন? অনেক স্থলে ছন্ধ বাদ দিলেও কেবল শব্ধ ও ভাষার কারিগরিতে তাহা! এক ধরণের 
রস-রচন! বলিয়। গণ্য হইতে পারে। সত্যেন্ত্রনাথের কবিমানসের যে পরিচয় দিয়াছি, তাহাতে 
তাঁহার কবিতা এইরূপ গঞ্গধন্ত্মী হওয়৷ বিচিত্র নয় ) কিন্তু ইহাও সত্য যে, ছন্দ তাহার রচণার 
এফটি অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ, কবি যে ছন্দের সাহায্য বিনা লিখিতেই পাঁরিতেন না, ইহা নিশ্চিত। 
ইহার কারণ কি? ছন্দ তাহার ভাষার নিত্যসঙ্গী, এমন কিট সেই ভাষাকে শক্তি ও মুর্তি 
দিয়াছে এঁ ছন্দ; তীহার সকল চিন্তা ও ভাববস্তর মুলে নিশ্চয় এমন একটা কিছু আছে, 
যাহাকে প্রকাশ করিতে হুইলে বাক্যকে ছন্দের পক্ষযুক্ত করিতে হয়। এই বস্তটি কি? 
কেবল জান! বা কেবল দেখ! নয়-_-কেবল জিজ্ঞাসার ষথোচিত জবাব পাওয়াই নয়, সেই সঙ্গে 
যে তৃপ্তি ও যে আশ্বাস__প্রাণে যে শ্ডত্তির সঞ্চার হয়, তাহাতেই বাণী এমন ছন্দোময় হুইয়। উঠে, 
“ ভাষায় বিদ্বযাৎ-সঞ্চার হয়। সত্যেন্দ্রনাথ জ্ঞান-বুদ্ধির যে সাধনা! করিয়াছিলেন তাহার মুলেও 
একটা প্রবল আবেগ ছিল, সেই আবেগের বশেই মনের দীন্তিকে তিনি ভাষায় প্রতিফলিত 
করিয়াছেন। এইজন্য সত্যেন্্রনাথের কবিতায় ছন্দের একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
উপরি-উদ্ৃত পংক্তিরাশির অনেক স্থলে সত্যেন্ত্রনাথের কবিত্বের একটি প্রধান লক্ষণ 
বারবার দেখা দিয়াছে। ইংরেজীতে কবিমানসের একটি বৃত্তিকে 1৪0৫ বলে-_ইহা ঠিক 
[81096100 নয় |: 177:88108800-কে আমরা বাংলায় যেমন ব্থজনী-কল্পনা* বলিতে পারি, 
তেমনই, এই %০০)-কে কবি-মনের একরূপ লীলাবিলীস বা 'খেয়ালী-কল্পনা* বলা যাইতে 
পারে। সতেন্দ্রনাথের এইরূপ কল্পনা খুব বেশী মাত্রায় ছিল। তাহার উপমাগুলিতে এই 
£খেয়ালে'র উৎকৃষ্ট পরিচয় আছে; এমনও বলা! যাইতে পারে যে, তাহার মনে যেন সর্বদাই 
এই “খেয়ালে/র ক্রিয়া চলিত-_কোন বস্তকে চিত্রিত করিবার সময়ে, এমন কি কোন ভাব 
বা চিন্তাকেও বাক্ত করিবার ছলে, তাহার মনের এই যে বিলাস তাহাই বিচিত্র উপমা- 
চিত্রে চিত্রিত হইতে চাছিত ; অনেক সময়ে ইহা মুদ্রাদোষেও পরিণত হইয়াছে দেখা যায়। 
নিরস্তর নানা তথ্য সংগ্রহ-_ইতিহাস ও বিজ্ঞানের নানা সংবাদ--তাহার মনে যে ভীড় করিয়া 
দাড়াইত, তাহাদিগকে এক-একটি স্ত্রে এফ-একটি প্রসঙ্গে গীথিয়া যেমন একটি বিশেষ 
ভাব বা অর্থের আবিষ্কার করিতে তিনি ভালবাসিতেন, তেমনই, প্রকৃতির গ্রন্থে যাহা-কিছু 
পাইতেন-_তাহা যত বিভিন্ন ও বিচিত্র হউক-_পাশাপাশি ধরিয়! তাহাদিগের মধ্যে রূপ-রেখার 
সাদৃশ্ত আবিষ্কার করার নেশাও তাহার অল্প ছিল না; এই শেষের খেয়ালটি তাহার কবিতায় 
সমধিক সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছে । 
সত্যেন্জনাথের ছন্দনির্ধাণ-লীলার পরিচয় দিতে হইলে একটি পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োজন, 
এখালে সে অবকাশ নাই। তথাপি, এ সন্বন্ধেও এখানে ছু-একটি কথা বলা আবশ্তক। 
বাংলা ছন্দকে যে প্রশ্বর্যের অধিকারী করিয়াছেন তাহা শুধু ছন্দের এর্বধ্য নয়-+ 
কাঁবোরও অঙ্গীভৃত $ সত্যেন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার ধ্বনিকে আর এক য্ত্রে ধুনিয় তাহার দিহছক 
উচ্চারণ-( ৮০৪০8 )-সৌন্দর্য্ের চূড়াস্ত পরীক্ষা করিয়াছেন । বাংলা শবরাশির অর্থপামর্থ্য 


2 পবা সি ও পা রেনেত ই 


সত্যেত্রনাথ কত্ত -ইইপ- 
যেমন তিনি বহছন্নপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তেষনই, (সেই শোর অক্ষরগুলিকেও অশৈষরূপে 
বাঁজাইয়া ভিনি' নিজেরই আর এক পিপালা মিটাইয়াছেন। শবের সঙ্গে যেমন অর্থ, তেমনই 
এী ছইয়ের সঙ্গে ছন্দ যুক্ত-কবার কারণ পূর্বে বলিয়াছি; কিন্তু তাহাই লব নয় । , সতোক্জনাথের 
অতিজাগ্রত মানসবুদ্ধির অন্তরালে আর একটি দেশ ছিল, সেইখানে তিনি প্রত্যঙ্ষ-বাস্তবের 
যতকিছু প্রেরণা ও প্ররোচনা সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়া! কেবল সুরের স্রোতে অবগাহন করিতেন; 
এই একটি মোহ তাহার ছিল। আমার মনে হয়, তাহার চিত্তে বিশুদ্ধ রসাবেশের একমাত্র 
প্রমাণ এ মুর-প্রধান কবিতাগুলিতেই আছে । আমর! যখন এই নিছক ছনাঝস্কারময় 
কবিতাগুলি পড়ি এবং কবির প্রতি একটু ক্ুপাপরবশ হইয়! বুদ্ধিমানের মত মস্তব্য করি-- 
“ছন্দ ভিন্ন ইহাতে আর কি আছে” ?_তখন, প্ররুত রসগ্রাহিতার পরিচয় দিই না। 
্লীতিকবিতার ভাবই আসল বস্ত্র বটে, কিন্তু, কবিতা ষখন এমন প্রবল ছন্দের সুরে বাজিয়া 
উঠে, তখন তাহাকে-_-কবিতা না বলিয়া একরূপ ছন্দ-গীতিহিসাবে উপভোগ করাই উচিত। 
কারণ, এ&ঁ ছন্দও ভাবের একটা বূপ-_-উহাও একটা স্থষ্টি) উহার মূলে কবি-প্রাণের আর 
এক জাতীয় সুন্দর-সংবেদনা আছে। এইরূপ কবিতা পড়িবার কালে কানের ভিতর 
দিয়াই প্রাণে একপ্রকার রসসঞ্চার হয়_-যেমন সঙ্গীতের দ্বারা হইয়া থাকে । আমি এমন 
কথা বলিতেছি না যে, সর্বত্র ছন্দের কেরীমতিকে এইরূপ মূল্য দেওয়া যাইতে পারে; কিস্তু 
সত্যেন্্রনাথের কবিকন্্ম ও কবিপ্রকৃতি ভাল করিয়া অনুধাবন করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
ঘায় যে, এই সকল কবিতায়, কবির প্রাণের রস-পিপাসা হইতেই, বাক্যার্থের অতীত এক 
অনির্বচনীয় মাধুরীর ক্ষ্টি হইয়াছে। এই ধরণের একটি কবিতার কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
পার্ব না একলাটি আজ ঘরে পার্ব ন! রইতে ! 
চাদ ডাকে পাপিরাকে দুটো কথা কইতে! 
নিরালার কোল-ভরা, ফুল জাগে আলো-করা 
বেচে কার খুন্হড়ি সইতে । 
অথই পাখার-পারা জ্যোছনায় মাতোয়ারা 
দিশেহার। হ'ল টাদ হাওয়া চৈতে। 
৬ গ্ গা 
জাগ্ল রে নিদ্‌-ঘরে পাখী, আজ নারে নিদ সইতে ! 
আঁখি হ'ল অনিমেষ আলো-ধইথইতে | 
শোন্‌ সখী, শোন্‌ মুহ-- কুছ কুছ কুহু কুহু, 
বুকভর! হুখ নারে বইতে ! 
সে সুরের মনোহরে জ্যোছনার সরোবরে-_ 
শত তার! এলে! জল-সইতে ! 
০ গু ক 


রী ছু 
হত ঃ 2 এ র 
১8 মম ঃ রঃ 
8 তে লি রঙ 2 রহ 
টি উট ৮ হ ্ 
৪ 
৮ 
পৃ 


ধনিশি দিশি জাগে! ঠা | নির়ালায় দিতি নিয়খি । 
হারানে! ছবির মাল! জপ কর ক্ষি? 

কত আঁখি কত যুগে কত দুখে কত সুখে 

আধি. তব গেছে পুলকি', 

ছাই হ'য়ে গেছে যারা তার! অতীতের তারা, 

একাকী ত'দের স্ময় কি? 

পঃ গা গং 


চৈতী এ শ্লযোছনায় একি হায় কুয়াশার কানা! 
কান্নার হাহা-হ1ওয়া, গান না রে, গান না! 
আকাশের পর্কোলা কাদের নিশাসে ঘোল| ? 
তার"লোকে খোল! যত জাল্ন! ! 
ভয়া-নয়নেপ কোলে মুকুতার মুখ দোলে, 
ঠোটে চুনি, চুলে তার পান্ন। ! 


রঃ রঃ 


বঙ্কারে রিম্বিম্‌ বিঝি গায় আজ নারে আজ না ! 


তনু ভরি' মরি মরি নূপুরেরি বাজ্না ! 
আজ নয়, আজ লয়, আজ কোনে! কাজ নয়,_- 
অপরাপ ! ভোর না, এ সাঝ ন!! 
যে দূরে, যে আছে কাছে সবারি হৃদয় যাচে, 
জ্যোছনায় অলথেরি সাজন। ! 


কয়েকটি গান' £ বেলাশেষের গান 


ইহারই সঙ্গে আর একটি এইরূপ ছন্দ-গীতির কয়েকটি কলি তুলিয়া দিলাম, তাহাতে কবির 
শুধুই কের গুনগুন নয়- হাতের তুড়ি-দেওয়ার শবও শুন! যাইবে । 


আহা, ঠৃকৃরিয়ে মধুংকুলকুলি 
পালিয়ে গিয়েছে বুল্বুলি ;-- 
টূল্টুলে তাজ! ফলের নিটোলে 
টাট্‌কা ফুটিয়ে ঘুল্ধুলি ! 
গং ০ 
হেক্স, কুল, কুল, কুল, বাস-ভরা 
নুষ্ক হ'য়ে গেছে রস্বরা, 
ভোষরার ভিড়ে ভীমরুলগুলো 
মউ খুঁজে ফেরে বিল্কুলই। 


রা 


....* সতোেজনাখ দত 7৯২৯, 
ওই নিঝুম নিখর রো খর্থী ০ 
... শিরীব-ফুলের কাগ-বাগা, ' 
চুল্চলে কার চোখ ছুটি কালে!-- 
রাও| ছুটি হাতে লাল কুলি! 
্‌ ক গী ক 
ওগো, কে চলেছে ঢেলা-বন ঠেলে 
বুল্বুলি-বোজ। চোখ মেলে, 
জামরুলী-মিঠে ঠোট ছুটি কাপে, 
তাপে কাপে তনু জুইফুলী ! 
--'জৈোতী-মধু' ২ বিদাযআরতি 


কিন্তু বাংলাসাহিত্যে সত্যেন্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ দান-_ভাষার বাকৃপদ্ধতির নূতন করিয়া”” 
প্রতিষ্ঠা, ও তাহার সমৃদ্ধি-সাধন। সত্যেনত্রনাথের কাব্যগুলিতে বাংলাভাষার যেন একটি 
* সম্পূর্ণ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে; এ ভাষার যত স্তর আছে, অতিশয় প্রাচীন কাল হইতে 
আধুনিক কাল পর্য্যস্ত ভাষার ভাগ্ারে যত শব্ধ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, যে সকল শব 
অপ্রচলিত হুইয়৷ পড়িপাছিল-__কিংবা প্রচলিত থাকা সত্বেও সাহিত্যে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, এবং ৭%19 ভ01-16619 0৫817018216 ৪010)0:৯১১---তিনি এই সকলকেই এমন অর্থ- 
গৌরব ও ধ্বনিসৌষ্ঠৰ সহকারে তাহার রচনা-রাশিতে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং ভাষার 
প্রকৃতি অক্ষুঞন রাখিয়া এমন সব নৃতন শব্দও সৃষ্টি করিয়াছেন যে, সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যগুলি 
ষেন বাংলা-বুলির এক রত্বাকর। ভাষার রীতি ঝা! 101০7-কেও তিনি যে ভাবে উদ্ধার করিয়া 
স্প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে জাতির একটি মহা! উপকার হইয়াছে-_-সে উপকার 
আজিকার এই জাতি-জন্ম-ভাষা-নাশের দারুণ ছুর্দিনে কেহ বুঝিবে না, তথাপি আমার বিশ্বাস, 
সত্যেন্দ্রনাথ এদিক দিয়া যাহা করিয়া! গিয়াছেন তাহাতে বাংলাভাষার জাতি, কুল ও কৌলীন্তের 
পরিচয়টি অতঃপর আর সহজে লুণ্ড হইতে পারিবে না। 

সত্যন্ত্রনাথের কবিপরিচয় ও তাহার কবি-কীন্তির মূল্য-বিচার শেষ করিবার পূর্বে, আর 
একবার সংক্ষেপে কিছু বলিব । 

সত্যেন্ত্রনাথ বৈজ্ঞানিকের মত জীবনের সর্ধত্র তথ্যের সত্য খুঁজিয়াছিলেন ; তাহার 
পিতামহের জ্ঞানপিপাসা তিনিও পাইয়াছিলেন, _কাব্যসাধনাতেও তাহাই ছিল তাহার 
প্রধান প্রেরণা । কবি নিজেও সে কথা স্বীকার করিয়াছেন, তিনি সেই স্বর্গত পিতামহের 
উদ্দেস্তে বলিয়াছিলেন-_ 


“হে আদর্শ জ্ঞানযোগী 1 হে জিজ্ঞানু, তব জিজ্ঞাসায় 
উদ্বোধিত চিত্ত মোর ;_-গকুড় সে জান-পিপানায় |” 


২৯৭. : :. আধুনিক বাংলা সাহিত্য: 


রর সতোন্নাথের করন অন্ধকারে পক্ষবিস্তার করিত না-+অগ্রকাশ বা অগ্রত্যক্ষের 
আরাধনা তিনি পছন্দ করিতেন না। তিনি যেন কবি নুরেক্রনাথ মন্কুষদারের মতই “কল্পনার 
উদ্দেশে বলিতে পারিতেন-- 


“বিধাতার এ সংসারে, যারে না তুষিতে পারে, 

যে কবির মহতী কামনা, 
মে কবি করিবে, দেবি! তব উপাসন!। 

তোমার মুকুর 'পরে, 

সে হেরে হরযভরে 

ছায়। তার,--কায়া নাই ধার; 

তত লোকাতীত নয় বাসন! আমার, 
লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার” 


যাহাকে যুক্তির নিক্তিতে ওজন করা যায়__যাহা৷ পায়ের তলায় কুশান্কুরের মত বিধিয়া 
আপন অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে-_তাহাতেই তীহার বিশ্বাস ছিল, এবং তাহাকেই জয় করিয়া 
তিনি আনন্দ পাইতেন। সেজন্য, একদিকে যেমন অতীতের অমানিশায় তিনি দীপহস্তে 
বিচরণ করিতে ভালবাপিতেন, তেমনই, বর্তমানের'জগৎব্যাপী জীবনযজ্ঞে হবিঃশেষ-ভোজনের 
আশায় তিনি জাতিধর্্দনির্বিশেষে সকলের সম্মুখে তাহার প্রাণের পিপাসার পাত্রথানি তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন। 


€ ৫) 


সর্বশেষে আর একবার সেই প্রশ্ন তুলিব--সত্যেন্্রনাথের মত মনোধন্্ী, যুক্তিবাদী, 
নীতিপরায়ণ, প্রত্যক্ষ্বাম্তবের পুজারীকে সত্যকার কবি-সমাজে কোন্‌ আসন দেওয়! যাইতে 
পারে? আমি অতি-আধুনিক প্রগতিবাদীদের আপত্তির কথা! বলিতেছি না; কারণ, 
তাহাদের আপত্তি কাব্যের আদর্শ লইয়া নহে; তাহার! সত্যেন্্রনাথের কাব্য সহা করিতে 
পারেনা অন্য কারণে-_-ভূত যেমন রাম-নাম সহা করিতে পারে না। তাহাদের নিকট 
সত্যেন্রনাথের অপরাধ অনেক-- প্রথমতঃ, তিনি খাঁটি বাংলাভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন ; 
দ্বিতীয়তঃ, তাহার শব্দযোজনা যেমন গভীর ভাষাজ্ঞান, ও এঁকাস্তিক সাধনাসাপেক্ষ, তেমনই, 
তাহ। অতিশয় অর্থপূর্ণ ) তৃতীয়ত* তাহার কবিমানসে চারিত্র ও পৌরুষ বড় অধিক প্রকট 
হইয়। আছে; চতুর্থতঃ, তাহার ছন্ম-জ্ঞান ও ছন্দবোধ অতিশয় অস্থখকর$ এবং সর্বোপরি, 
তাহার রচনায় একপ্রকার স্ুতীক্ষ রসবোধের আত্যাস্তিক সপ্তাব রহিয়াছে । অতএব, অধুনা 
যে একদল সতোন্জ্রনাথের নামে নাসিকাকুঞ্চিত করিয়া থাকে, তাহাদের আপতি সম্পূর্ণ 
অবাস্তর। 


পপর 


সত্যেন্জনাথ দত্ত ইঠ১ 


আমি সভ্যেজনাথের কাব্য হইতে যে পরিমাণ কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছি, সতোহনাথ 
কধি কিনা, এবং কোন্‌ জাতীয় কবি তাহা বুর্ষিবার পক্ষে . উহাই যথেষ্ট হইবে-_বদি-পাঠকের.. 
একটুও সাহিত্যিক সংস্কার এবং রসবোধ থাকে। সত্য্ত্রনাথের কাব্যপ্রকৃতি কোন্‌, অর্থে 
ক্লাসিক্যাল তাহা বলিয়াছি; কেবল ইহাই বলিতে বাঁকি আছে যে, খাঁটি “ক্লাসিক”হিসাবেও 
তাহার রচনার মুল্য আছে কিনা । সত্যেন্ত্রনাথের' মেধা, তাহার জ্ঞানপিপাস! ও বাণী- 
সাধনার. নিষ্ঠা তাহার রচনাবলীর ছত্রে ছত্ধে জাজ্জল্যমান হইয়া আছে। তীহার চক্ষু ও কর্ণের 
পিপাসা, দৃষ্টি ও শ্রতির আনন্দ কেমন শবের দ্বার! চিত্র, রচনাঃ ও ছন্দের দ্বারা সঙ্গীত- 
রচনা করিয়াছে, তাহাও দেখিয়াছি; তাহার ভাবুকতাও কেমন 8০০ বা! খেয়ালী- 
কল্পনায় রডীন হইয়া উঠিত-_-উপমাগুলিও শুধু অলঙ্কার নয়, সেগুলির মধ্যে খেয়ালী-কল্পনার 
কবিত্ব যে প্রায় সৃষ্টিকল্পনার সমান হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও লক্ষণীয়। সকল লক্ষণের 
দৃষ্টান্ত সহ উল্লেখ ও আলোচনা আমি করিয়াছি, এবং ইহা ঘে কতবড় বাণী-শিল্পীর 
কাজ, তাহা শ্বীকার করিয়াছি। কিন্তু এসকল সন্বেও সত্যেন্রনাথের প্রতিভার 
একটা ব্যক্তিগত বা চরিত্রগত বাধা ছিল, যাহার জন্য তিনি 'ক্লাসিক্যাল হইয়াও “ক্লাসিক” 
হইতে পারেন নাই) এত বড় বাণীশিল্পী হইয়াও, মানবচিত্তের গভীর ও গাঁ, ব্যাপক ও 
সুসমাহিত ভাবরাজির রূপকার হইতে পারেন নাই। একজন স্থৃবিখ্যাত পাশ্চাত্য সমালোচক _ 
ক্লাসিক” (618881), বা সাহিত্যে উচ্চ ও স্থায়ী আসনের অধিকারী যে লেখক, তাহার সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিতে গিয়৷ কয়েকটি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন-_ 


7) 8081701 জা)0 0785 01800520 80105 2008] 8210 1006 5015008] চট) ) 10019558150 8009 
6095)81 10888801) 0) 009৮ 1099৮ 02 91] 58600501007 8:50. 01900৮67503 চা1)0 1089 67005888৫ 
1105 10800021) 008675801010 01 17056706102, 20 100 32196 19৮ 0020, 0015 007051050, 1 106 11০৪0 
800 £59৮ 26560 8170. 80151915, 8802 %10 1১990110017 15617, &. 81515 17101) 151081)0 6০105 
8190 01 0) %/1)016 ৮0110, ৪ 8019 1097 1000৮ 79601005785 267 2120. 010, 69511 001700701907917 
1৮ 84) 8002৩, 


আমি সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যের উৎকর্ষ বিচারে এত বড় মাপকাঠি ব্যবহার করিতে 
চাহি না; কারণ, সত্যেন্দ্রনাথ যে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, সে দাবী আমি করিতেছি ন!। 
কিন্তু রোমার্টিক কাব্যের গুধ-দোষ যেমনই হো, যাহাকে আমরা ক্লাসিক্যাল হিসাবেই 
উপভোগ করিয়া থাকি, তাহার সবচেয়ে বড় গুণ এই যে--তাহাতে “565:081 78১:০০১-এর 
অপূর্ব অভিব্যক্তি না থাকুক, তাহাতে “80079 1702%1 2100 1506 801150081 6:88+ থাকা 
চাইই; অর্থাং সে বাণীর মধ্যে এমন সত্যের প্রকাশ থাকিবে যাহা স্বপ্রতিষ্ঠ, যাহাতে 
সংশয়ের দ্বিধা নাই; এবং যাহা তেমন ৭১:০8৫ 800 (79৯৮ না হইলেও 4:827762 &00 
8858116, হইবে,-যেমন ইংরেজ কবি ০১০7৪-এর রচনা । বোঁধ হয়, সেইরূপ কবিতার 
কথা মনে করিয়াই উপরি-উদ্ত সমালোচক আরও বলিয়াছেন-- | 
«]$ ৪0০০৪] 8১০৩ 841 100805 6011285908 ০1 10210177015, 50028, 11509508108 * 5:00 


২৩২. : .. জাহনিকদা বাংলা সাইজ 
26580) দা 8072882 ৪৫ ৩০8৯8 81] চি 9১09০ গুড 09 2৩ ০020৮ 808৮ চি 
জর, 81০৩ &০ 015558058 8841895 8082208 180817 £9 45900. ০07. 19778015 800. 300817088 ০৫ 
63005885012 07 2705101 ৪03 6001955 ৪1515. 
এবং শেষে এমনও বলিয়াছেন যে+_. 


“বু 10018 81196, 81৮6 16-0010700৮ 0888108 ₹০9]0 196 00658 ০01 &, 10190176 07:0677--765906 
85090015, 6158800 81855 এছ, 05৮ ০01 00015 16617706৪০0 871 ৮51193 ০১০১৪ টা 


--সত্যেন্ত্রনাথের রচনায় ইহার অনেকগুলি বিছ্বমান থাকিলেও, তাহার সবচেয়ে 
বড় দোষ এই যে, তাহা সব সময়ে %9894+ নয়; এবং অধিকাংশ স্থানে ৪7৪ বা 
98251)18, নহে । উপরে যে গুণগুলির উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে প্রধান এবং অত্যাবশ্তক 
যেগুলি-_ সেই 01010111165 150010) ও 100990678619।,--রচনার সর্বাঙ্গীণ সমতা, 
ধীরবুদ্ধি, ও সংযম-_সত্যেন্্রনাথের কাব্যের বিশিষ্ট গুণ নহে; তাহার ভাধাবেগ যেমন 
প্রায়ই '৪8709191৬, নয়, তেমনই তাহার ভাষার বাকৃসমৃদ্ধি ও শব্দ-নৈপুণ্য অনন্তন্থলভ হইলেও) 
তাহার ৪19 সর্বত্র 68)1১9769 নহে । ইহার কারণ সত্যেন্ত্রনাথের ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যেই 
নিহিত ছিল। 

সত্যেন্্রনাথ এত পড়াশুনা করিয়াছিলেন--শিল্প ও সাহিত্যের এত অনুশীলন 
- করিয়াছিলেন, তাহার মেধ! এমন তীক্ষ ছিল, তথাপি তাহার চরিত্র ছিল বালকের মত 
অপরিণত । তিনি বালকের মতই উত্তেজনাপ্রবণ, বালকের মতই কৌতুহলী, এবং বালকের 
মতই সরল ও অকপট ছিলেন। বিশ্বাসের সাহস, অবিশ্বাসের অসহিষ্ণুতা, এবং পঙ্ষপাতের 
উগ্রতা-_এই তিন দোষই তাহার মানসপ্রকতিতে কিছু অধিক পরিমাণে ছিল, এবং তাহার 
ফলে তিনি কোন ভাব বা চিস্তাকে একটি বিচারসঙ্গত, শাস্ত্রী দান করিতে পারিতেন না। 
আবার, পরীক্ষ! দিবার সময়ে, মেধাবী অধ্যয়নশীল বালক, যেমন তাহার অধীত বিস্তার 
পরিচয় একটু বেশী করিয়া দ্রিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে না-__-তেমনই, সত্যেন্ত্রনাথ 
তাহার রচনায়, কারণে ও অকারণে, পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে এমনই অধীর হইতেন যে, 
তাহাতে যেমন তাহার অনেক কবিতা নষ্ট হইয়াছে, তেমনই বহু সুকবিতাও ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। বালকের মতই তাহার একপ্রকার হুজুগপ্রিয়তা ছিল, সাময়িক ঘটনায় 
তিনি অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেন__তাহা হইতেই তাহার অধিকাংশ সাময়িক কবিতার 
জন্ম হইয়াছে; সে সকল কবিতায় জনমনোভাবের প্রাবল্যই বেশি, এজন্য সেগুলি অতিশয় 
জমপ্রিয় হইয়াছিল। অতিশয় তীক্ষুবুদ্ধি ঢুরস্ত বালক যেমন প্রতিপক্ষের, সহিত বিবাদ 
ঘটিলে, তাহাকে যেমন করিয়া, হৌক পরাস্ত করিয়া পরম আত্ম-সন্তোষ লাভ করে, 
লত্যে্জরনাথও তেমনই, কোন দল বাব্যক্তির সহিত মতবিরোধ ঘটিলে, তাহার লাঞ্ছনার 
একশেষ করিয়া ছাড়িতেন; অস্ত্প্রয়োগে তীক্ষতা ছাড়া আর কোনদিকে তীহার দৃষ্টি 
থাকিত না। তাহার কৌতৃহলও ছিল বালকের মত প্রবল) বস্তর বা! বিষয়ের মুল্য ষেমন 
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হোক বিটি ও অিনব হইলেই হইল_াহার সার মনপরাণ সেদিকে আক হইত। 
এই জনতই হার বু কবিতায়, বিষয়গৌরব অপেক্ষা, ঘটনা, বসত, বা চরিত্রের অভিনবন্ই 
কবিপ্রেরণার কারও হইয়াছে । এই জন্যই, তিনি যে সকল বিদেশী কবিতা অদযা? করিমাছেন 
--লেখুলির নির্বাচনে সাহিত্যিক রসবোধ অপেক্ষা সাঁহিতিক কৌতৃহলই জী হইয়াছে । 
যে মকল কবিতা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ সেগুলিকে তেমন আদর ন! করিয়া, অপরিচিত 
দেশের, অধ্যাত ভাষার, অখ্যাত কবির কবিতার প্রতি তিনি অধিকতর আক হইয়াছেন) অথবা, 
স্ুকবিতার সংখ্যা! অপেক্ষা কবিদের নামের সংখ্যা বাড়াইতে চাহিয়াছেন--যাহাতে তীহার 
অধায়নের পরিধি কত বিস্তৃত তাহাই প্রমাণিত হয়। ছনের প্রতি তাহার আত্যস্তিফ 
আমক্তিও বালকের ক্রীড়াসক্তির মত) এখানেও তাহার মূল্যজ্ঞানের অভাব লক্ষিত হয়। 
এই সকল দৌধ এবং তাহার যে কারণ আমি নির্দেশ করিয়াছি, তাহার জন্যই সতোম্ত্রনাথ 
উৎকৃষ্ট কবিকীর্ধির অধিকারী হইতে পারেন নাই; তাহার বিরুদ্ধে আর যে সকল আপত্তি 
তাহা মিথ্যা। 

তথাপি, আশ! করি, আমি সতোন্ত্রনাথের কবিকর্্ম ও কবিগ্রতিভার যে পরিচয় দিয়াছি 
তাহাতে বাংল! কাব্যসাহিত্যে তাহার য়ে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে তাহাতে সন্দেহের, 
অবকাশ নাই। সর্বশেষে, আবার সেই কথাই বলি, -সতোন্ত্রনাথের কাব্যবিচার কালে, 
একথা যেন আমরা বিস্বৃত না হই যে, মানুষের মনে রসের অনুভূতি যেমন অনেক প্রকারে 
হইয়া থাকে, তেমনই, তাহার গ্রকাশের রূপও বছুবিধ হওয়াই স্বাভাবিক, এবং__ 
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শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


_ আধুনিক সাহিত্যের ভাষ৷ 


প্রায় এক শতাবীর কর্ষণ ও অনুশীলনের ফলে বাংল! ভাষার যে রূপ দীড়াইয়াছিল, 
যে-রূপটিকে আশ্রয় করিয়! বাংলার কবি-সাহিত্যিক রসসথষ্টি করিয়া আঁসিতেছিলেন, আজ যেন 
তাহাকে বর্জন করিবার একটা প্রবৃত্তি, বড় হইতে ছোট--সকলের ভিতরেই দেখ! যাইতেছে 
ইহার কারণ কি? 

নবতন সাহিত্যিক আদর্শ বা অতিশয় স্বতন্ত্র ব্যক্তি-প্রতিভা ইহার কারণ হইতে 
পারে না। কারণ, ভাষার ধাতু-প্ন্কৃতি-_-তাহার অন্তমিহিত প্রাণ-এবৃত্তি_ প্রত্যেক সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য বিধান করে ) এই হিসাবে ভাষা! সাহিত্যের অধীন নয়, সাহিত্যই ভাষার অধীন। 
ভাষার প্রক্কতি জাতির অন্তর-প্রক্কতির সহিত অভিন্ন; সাহিত্যের ভাষা-_জাতির ভাষা, 
জাতির রস-চেতনার উপরেই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হয়; ভাষার সহিত সেই রসিকতার নাড়ীর 
যোগ 'াছে। ব্যক্তি-প্রতিভা যতই স্বাধীন বা গ্বতন্ত্র হউক, একেবারে ভূইফোড় হইতে 
পারে না--অতি বড় কবি-প্রতিভারও একটা বংশক্রম আছে। ভাষার যে পটভূমিকার উপরে 
প্রতিভা তাহার প্রাণের রং ফলাইয়! থাকে, তাহাতে সে রং ফুটিত না-_যদি সেই পটবন্ত্রধানি 
সমগ্র জাতির বংশপরম্পরাগত ভাব-চেতনার নিত্য-গ্রাবাহে মাজ্জিত ও বিশদ হইয়া না উঠিত। 
কবির চেতনা মূলে এই জাতীয়-ভাব-চেতনার অন্ুগত-_কবি-শক্তি যতই ব্যক্তিগত বলিয়া 
মনে হউক, তাহাতে সমগ্র জাতির মগ্ন-চৈভম্ ন্যুত্তি পাইয়া থাঁকে। সাহিত্যের ভাষ৷ জাতির 
গ্রাণ ও মনঃগ্রকৃতিবশে একটা বিশিষ্ট আকার লাভ করে; তাহা কৃত্রিম নয়, তাহাকে 
ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়া গড়া যায় না__তাহার মূলে জীবনের মতই একটা সত্যকার শক্তি সক্রিয় 
হইয়া আছে। এই জন্ঘ, কোনও জাতির ভাষায় যে বিশিষ্ট লক্ষণগুলি পরিশ্ফুট হইয়! থাকে-_ 
বচন-রচনার ভঙ্গি, শব্-অর্থের সঙ্গতি-প্রথা, উচ্চারণধ্বনি-মূলক শববিন্তাস, শব্দের ভাবধ্বনি 
বা ধ্বনিমূলক ভাব-ব্যগ্রনার বিশিষ্ট রীতি--সেই সকলই তাহার প্রাণের গতিচ্ছন্দের অনুরূপ । 
এরই সকল লক্ষণে ভাষার যে প্রকুতি সুষ্পষ্ট হইয় থাকে--কোনও ব্যক্তি-বিশেষ বা লেখক- 
গোষ্ঠীর দ্বারা তাহার পরিবর্তন-চেষ্টা নিতান্তই জবরাদস্তিমুলক অত্যাচার । ইংরেজীতে 
যাহাকে ৪519 বলে তাহা লেখকের নিজস্ব বটে, কিন্তু তাহা যদি ভাষার মূলে আঘাত করে, 
তবে তাহা! ৪%018-9 নহে, তাহা লেখকের মুদ্রাদোষ । পূর্বে বলিয়াছি, ভাষ| ব্যক্তির 
নহে--জাতির ; কেবল তাহাই নয়, জাতির সর্ব-সম্প্রদায়ের মিলন-ভূমি এই ভাষা । জাতির 
সমষ্টিগত আত্মা এই ভাষাকে আশ্রয় করিয়! বাচিয়া থাকে) এই ভাষায় ষে-সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে তাহারই সাহাব্যে যুগ-ুগীস্তর-বাহিত একটি অখণ্ড চৈতন্ত, বহু জন্মের জাতিম্মরতার মত 
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| ভাষার আদর্শ গু করার গ্রশ্থোজন ছুই. কারণে হত, পারে--গরুথম, ভাবার আদর্শ. 
টি পদ বিভীয়, ভাষাকে সম্পূর্ণ আরত্ত করিরাশ 
লেখকের নিজ খেয়াল-খুশী উরিতার্থ করিবার আগ্রহ-_জ্তি উপ্র ব্যক্তি-স্বাতস্াবশে জাতীয় 
রীতি বরন করিয়া, 'এ্রকটা নবধর্শ-প্রচারের মত কীন্তি অর্জন করিবার আকাঙ্ষা। ভাষায় 
যে অনাচার প্রবল হইয়াছে তাহার মূলে এই ছুই কারণই বিদ্কমান, এবং এই ছুই কারণেরও 
মুলে যে এক গভভীরতর কারণ আছে তাহার নাম--জাতির আত্মভষ্টতা | | 

কিন্ত অজ্ঞত। ও অক্ষমতার প্রমাণ এতই স্পষ্ট যে, দ্বিতীয় কারণটির উল্লেখ বক 
আলোচনা অনাবশ্তক মনে হইতে পারে । তথাপি একটু ভাবিয়৷ দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, 
পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্য-সাধন! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে বিশেষ পরিণতি লাভ করিয্নাছিল-_ 
সেই সাধনার সেই পরিশতির মধ্যেই ভাষাগত আদর্শের বিনাশ-বীজও নিহিত ছিল, এবং 
আজও তাহা সক্রিয় রহিয়াছে_-অজ্ঞতা ও অক্ষমতাকে প্রশ্রয় দিতেছে। অতএব এই ছই 
কারণকেই এক সঙ্গে ধরিতে হয়। যাহারা বাংল! ভাষার বর্তমান রূপান্তর লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং নবীন লেখকদ্িগকেই এজন্য দায়ী করিয়া থাকেন, তাহারা এ ব্যাধির নিদান আলোচনা! 
করেন নাই। 

সকলেই জানেন, গত-যুগের শেষ ভাগে, অর্থাৎ এই অতি-আধুনিক অনাচার প্রকট 
হইবার অনতিপূর্ব্ব, বাংলা গগ্ভরীতি লইয়া একট! আন্দোলন উপস্থিত হয়। এই আন্দোলনের 
ঘোষণা-মন্ত্র ছিল এই যে, বাঙ্কালীর মুখের ভাষাই আসল বাংল! ভাষা, সাহিত্য গড়িতে হইবে 
সেই ভাষায় ) অপর যে-ভাষা সাহিত্যে এতকাল চলিয়! আসিতেছে তাহা পশ্ডিতী সাধুভাষ/ 
অতএব তাহা কৃত্রিম । অর্থাৎ, সাহিত্যে আজকাল যেবস্ত বা বস্তি-তন্ব চলিতেছে, তাহার 
নুত্রপাত হয় ভাষা লইয়া; ইহাই ভাষা-ঘটিত বাস্তববাদ। অলঙ্কৃত বা স্ুসংস্কৃত ভাষা যদি 
'কুত্রিম হয়, তাহা হইলে উন্নত কবি-কল্পনাও কৃত্রিম । বস্তি-তান্ত্রিক সাহিত্য যে জীবন-সত্যকে 
আদর্শ করিয়াছে তাহার তুলনায় বস্কিম ব! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যেমন মিথ্যা, কথ্য-ভাষার 
তুলনায় সাহিত্যিক সাধুভাষাও সেইরূপ কৃত্রিম। কিন্তু রহত্তের কথা এই যে, আন্দোলনকারীরা 
রবীন্দ্রনাথেরই ভক্ত অনুচর, _সাহিতোর ভাষা-পরিবর্তন যে দেহের বেশ-পরিবর্তন নয়, এই 
রসিকজনেরা তাহা বিস্ৃত হইয়া, যে-সাহিত্য রবীন্রনাথকেও ধারণ করিয়া আছে, সেই 
সাহিত্যের মূলেই কুঠারাঘাত করিতে উদ্ভত হইলেন। গগ্চরীতি সম্বন্ধে সহসা এই যে আন্দোলন, 
- ইহারও পূর্বে বাংলা পঞ্ছে রবীন্দ্রনাথ চল্তি-ভাষার ছন্দ বা বাংলা-ছড়ার ছন্দকে আধুনিক 
গীতিকাবোর কাজে লাগাইয়াছিলেন--ছড়ার ছন্দকে কাব্যছন্দে উন্নীত করিয়াছিলেন । 
সম্ভবতঃ এই নৃতন ধরণের গীতি-কাবোর ভাষাই চল্তি-ভাষায় সাহিত্য-রচনার সক্ষেত করিয়া 
থাকিবে। ইতিপুর্ব্বে রবীন্দ্রনাথের চিঠির ভাষা) শান্তিনিকেতনে তাহার মৌখিক আলাপ- 
আলোচনা, ও ধর্-ব্যাখ্যানের ভাষা, এবং তাহারই লিপিবদ্ধ রূপ, বাংলা গন্ের জাত্যন্তর 
ম্বটাইতে, ও শিষ্াবিগ্ঠা গরীয়সী করিয়। তুলিতে ষথাসস্তব সহায়তা করিয়াছিল । 


গণ্তে বা! পদ্চে, রবীন্তরমাথ মে নবদ্বের স্পৃহা তাঁছার অধুনাতন রচনায় ব্যক্ত করেন--. 
তাহার প্রেরণাও যেমন শ্বতঙ্্ তাহার অভিব্যক্তিও তেমনই ৷ খতএব, এই নব-আন্দোলনের 
নারকরূপে, অথবা প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে রবীন্দ্রনাথকে খাড়া করিয়া! যে বল জঞ্চয়ের চেষ্টা 
হইয়া থাকে তাহা। অর্থহীন। খাঁটি সাহিত্যের ভাষা, বা উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার শব্ধ-বিগ্রহ, 
প্রতিভার প্রেরণায় বে নৃতনতর দীপ্তি লাভ করিয়া থাকে, তাহা হুইতে ভাষার আদর্শ 
নিরূপণ ব! রীতি-পরিবর্তন হুর না। কিন্ত ভাষাকে যাহার! জড় মৃৎ্পিণ্ডের যত যে কোনও 
চে ফেলিয়! নব-নব ভঙ্গির উত্তাবনা করিতে চায়, তাহার! প্রতিভাহীন বলিয়া, ভাষার 
দিব্যমুর্তির সন্ধান পায় না। গছ্ছে যাহারা চল্তি-ভাষাকে আদর্শ করিতে চাছিল তাহারা 
একটি কৃত্রিম ভাষ! গড়িয়৷ তুলিল--সমাজের এক সম্প্রদায়ের বৈঠকখানায়, কৃত্রিম 
স্বরভঙগিতে আধো-আধো টানা-টানা উচ্চারণে যে ধরণের কথাবার্তা হয়, ইহা সেই ভাবা; 
ইহাতে “ককৃনি,-উচ্চারণযুক্ত 'ককৃনি'-বুলির মিশ্রণও অল্প নহে। এ ভাষা যেমন পুঁথির 
ভাষাও নয়, তেমনই ইহ! বাঙ্গালী-সস্তানের মুখের বুলিও নহে। 

এই ভাষাই খাড়া করা হুইল পুঁথির ভাষার বিরুদ্ধে। পুঁথির ভাষার অপরাধ--তাহা 
পণ্ডিতের ভাষা ; অর্থাৎ, পুঁথি লিখিতে হইবে মুখের বুলিতে, কারণ, যাহার! পু'থি পড়িবে 
তাহার! পণ্ডিতীর ধার ধারিবে না। সাহিত্যের সাধুভাষাকেও আমর! মাতৃভাষ! বলিয়। 
থাকি; যদি সে ধারণা ভূল হয়---পণ্ডিতী পিতৃভাষ! ষদ্দি বজ্জন করিতেই হয়, তবে, এ ভাষাও 
কি বাঙ্গালী-মেয়েদের ভাষা ? বাংলাসাহিতা কি বাঙ্গলার ব্রতকথা-জাতীয় বস্ত? যুক্তির 
দিক'দিয়া যেমনই হউক--দেখ|। গেল, এ ান্দোলনের উচ্যোন্ত অস্ঠরূপ ৷ পুর্বে বলিয়াছি, 
বাঙ্গালীর মুখের ভাষা বা ইডিয়ম ইহার আদর্শ নহে, এ ভাষা সাধুভাষাই বটে, তবে সে 
সাধু--'পণ্ডিত' নয়--'বাঝু” » এ ভাষার বচনভঙ্গি, ইহার কায়দা ও প্যাচ পণ্ডিতকেও হার 
মানায়। যে-ভাষা একদিন পছে, ও পরে গছ, সমস্ত বাংলাদেশের সাহিত্যিক ভাষ! ছিজ 
-সর্ধবপ্রন্দেশের শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাব-বিনিময়ের ভাষারপে ষে ভাষা বাংলাসাহিত্যকে 
সম্ভব করিয়াছিল, সেই ভাষা বাংলা নহে) সে ভাষায় যাহা কিছু রচিত হইয়াছে তাহা 
কুত্রিমতা-দোষ-হুষ্ট ! এতকাল পরে বাংলাসাহিত্যের খাঁটি ভাষ৷ আবিষ্কৃত হইল ! ববীন্রনাথের 
শেষের কবিতা, নামক উপন্তাসে এই ভাষার প্রৌঢ় রূপ অনেকে দেখিয়াছেন-_তীহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করি, খাঁটি মাতৃভাষাভাষী বাঙ্গালী--আধুনিক ভাষায় এখনও যাহার দখল তেমন 
হয় নাই, এবং ইংরেজীতেও যে স্ুপপ্ডিত নয়--তাহার পক্ষে, বন্কিমের কোনও উপন্তাস, 
না এই "শেষের কবিতা”, কোন্থানি অধিকতর নুখপাঠা ? সাধুভাষ৷ যদি নিতান্তই 
বি-ছাঁষা হয়, তধে সে ভাষায় এতদিন এমন সকল রচন৷ সম্ভব হুইল কেমন করিয়!? 
এখনও সকল উৎকৃষ্ট গল্প ও উপন্টাস সেই ভাষাতেই রচিত হয় কেন? বাঁজালীই বা সেই 
সকল গ্রন্থে তাহার রস-পিপাসা মিটায় কেমন করিয়া? সংস্থত, লাধু; পণ্ডিতী--খে নমিই 
তাহাকে দেওয়! হউক, কেবল গালি দিলেই লত্য কখনও মিথ্যা হইয়া যার না। 


বাংল! সক-গথ়ীর এক চরণ ্রাতবাংলার কপার রাজহংসটির উপক রে 
অপর চরণ সাধুভাষার হুসংস্কত, গাডবন্ধ, শুচি-ছ্ী ও পৌরগর. সইজদল পল্সের উপর সতী 
রহিয়াছে। যেদিন হইতেভাষার এই ছুই বিপরীত স্বভাবের ইমন ঘটিয়াছে সেইদিন 
হইতেই বাংলা গন্য আপন প্রাণধর্ণে সন্তীবিত হইয়! অপূর্ব শ্রী ও শক্তি লাভ করিয়াছে 
তাহার সংস্কত জাতি ও প্রাকৃত গোত্র, ছুইয়ের ধর্মই বজায় রাখিয়া একাধারে সংযম ও 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে । সংস্কত পদপদ্ধতির কাঠামোখান্গাই তাহার জাতি-কুল বক্ষ 
করিয়াছে; পত্ডিতের ঘরে তৃমিষ্ঠ না হইলে তাহার যে কি দশা হইত, তাহা আজিকার 
শ্বেচ্ছাচারদৃষ্টে অন্থমান কর! দুরূহ নয়। সেই বাগৃ্‌-বৈভব ও বাঁক্‌-পদ্ধতির আশ্রয় পাইয়াই 
গ্রার্কত বাংলার শ্রীহীন অথচ জীবস্ত বচনরাশি ভাব-অর্থ ও রসের আধার হইয়া উঠিল । 
বাংলা গগ্ের সেই সাধুরীতিই উত্তরোত্তর কথ্য-বাংলার বচনরাশিকে আত্মসাৎ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন সর্বভাবপ্রকাশক্ষম হইয়া উঠিয়াছে। সে গন্য যে সাধুত্ব বর্জন করে 
নাই, তার কারণ-_সাধুই হোক আর. 'অসাধুই হোক, বাংল! সাহিত্হৃষ্টির পক্ষে আজও 
তাহাই সহজ-ন্ুনদর, তাহাই প্রাপবান ও গতিমান, সংবর্ধনশীল ও সর্ধতোমুখ্ী। 

খাঁটি-বাংলা ব্যবহার করার কথাই যদি হয়, তবে সে দিক দিয়াও এই নৃতন ভাষার 
নৃতনত্ব কিছুই নাই। বরং দেখ যাইতেছে, সাধুরীতির লেখকেরা যে পরিমাণে ও যেরূপ 
বিশুদ্ধভাবে এইসকল বুলি ব্যবহার করিয়া থাকেন, আধুনিক ভাষার লেখকেরা তাহা করেন 
না, করিতে পারেন না । বাংল! বুলি না-জানাই তার একটা কারণ বটে ; কিন্তু ইহাতে প্রমাণ 
হয় যে, ভঙ্গিমাযুক্ত হইলেই ভাষ! খাঁটি হয় না, এবং ভঙ্গিমাহীন হইলেও, অর্থাৎ পথ্াতি, 
'সাধু* হইলেও, সে ভাষা! খাঁটি বাংলার ছাপ বহুন করিতে পারে । আধুনিক ভঙ্গিবাগীশেরা 
নিজ নিজ শিক্ষা ও সংস্কার বশে, কেহ বা সংস্কৃত, কেহ বা প্রকট ইংরেজীরীতির পক্ষপাতী; 
ইহাতে আর যাহাই হউক, কথ্যভাষার বড়াই করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতেছি 
না, এতবড় ও্তাদের ওন্তাদীর কথাই শ্বতন্র। অপর ছুই একজন বাহার! সাধুভাষাকেই 
উচ্চারণ বদলাইয়া 'চল্তি' নামে চালাইয়। থাকেন, তাহাদের কথাও বলি না_-যদিও এই 
নাটের গুরু তাহারাই; 'অপর ধাহার৷ এই নূতন ভঙ্গির অন্থকরণ করিয়৷ থাকেন, খাঁটি 
বাংলা-বুলি তাহাদের জান নাই, কেবল ক্রিয়াপদগুলিকে ভাঙ্গিয়া দেওয়াই তাঁহাদের একমাত্র 
বাহাদুরী। এই ক্রিয়াপদের থর্বতা-সাধনই যেমন এ-ভাষার একমাত্র মৌলিক লক্ষণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তেমনই, এই রন্ধপথেই যত অনাচার প্রবেশ করিতেছে । 

ভাষাতত্ববিদ্‌ স্বীকার করিবেন-_ভাষামর্ম্ববিদের তে! কথাই নাই--যে, ভাষার ধ্বনি- 
রূপই তাহার আসল রূপ; কেবল শব্ধ-অর্থের সঙ্গতি নয়, এই ধ্বনিই ভাষার আত্মা । 
ভাষার শব্ধ-বিস্তাসে, প্রত্যেক বর্ণটির মধ্য দিয়া এক অখও ধ্বনিস্রোভ বহিয়! থাকে ; ইহা 
এমনই অখণ্ড যে, কোনও অংশে যদি এই ধ্বনি-স্বভাব আহত হয় তবে সমগ্র বাকৃ-প্রককতি 
ক্ষ হইয়! থাকে । বাংল! গন্ভের যে বৈশিষ্ট্য, তাহাও ধ্বনি-রপের বৈশিষ্ট্য--বাকাযোজনায় 


ই আধুনিক বাংলা জাহিত্য | 
কেবল ব্যাকরণ অভিধান, ঠিক থাকিলেই চলিবে না, সেই বিশিষ্ট বাদিরখ নু রাখিতে 
হয়। .ইহা কাহাকেও শিখাইতে হয় না, ভাষার যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এসঘন্ফে তাহার . 
সকার জন্মিয়া উঠে । বরং এই ধ্বনি-রূ্পকে অস্বীকার করাইতে ক্ইলে' নানা যুক্তিতকের 

প্রয়োজন হয়, তাহাতে একটা প্রাণহীন রুত্রিম অভ্যাসের হ্ছষ্টি ছয়। বাংলাভাষার যে ধ্বনি- 
প্রকৃতির উপর বাংলা-গঞ্ছের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে--বাকোর কোনও অঙ্গে তাহার ব্যভিচার 
ঘটিলে সারাদেহ অসুস্থ হয়। সাধু বা সাহিত্যিক বাংলায় সংস্কৃত শব ও বাকৃ-পদ্ধতির সঙ্গে 
বাংলা-বুলি যে ভাবে অন্থিত হইয়াছে তাহার ধ্বনি-রূপ প্রান্ত নয়--সংস্কৃত। বাংল! পয়ার যেমন 
প্রাক্কত-অপভ্রংশের ধ্বনি-প্রক্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত--তাহা সংস্কতও নয়, বাংলা*বুলির ধ্বনিও 
নয়, বরং দুরসম্পর্কে সংস্কতেরই আত্মীয়, তেমনই বাংল! গগ্ভের বাকাচ্ছন্দ কথ্যভাষার ধ্বনি 
হইতে স্বতন্ত্র। আমর! যে ভাষায় লিখিয়! থাকি--নব্য লেখকেরাও যে ভাষা! লিখিয়৷ থাকেন, 
তাহার বুলিও গ্রধানতঃ সংস্কৃত ব1 সাধু, তাহার ধ্বনি-প্রক্ৃতিকে জোর করিয়া কথ্যভাষার 
ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়৷ লওয়! যায় না। লিখিব সাধুভাষায়, ভঙ্গিমা করিব বাংলা বুলির--এবং 
তাহারই খাতিরে উচ্চারণ বাঁকাইয়া ক্রিয়াপদের স্থানে টক টক শব করিব, এ অনাচারে ভাষা 
গীড়িত হয়, তাহার ধ্বনিশ্ধর্ম নষ্ট হয়। সেই ধ্বনি ক্ষুগ্র হয় বলিয়াই রচনার বাগ্বন্ধনও 
শিথিল হয়; তখন শবযোজনার রীতি বা! শব্দের শখ্যা-গুণ সম্বন্ধে লেখকের কোনও সংস্কারই 
আর থাকে না; যেখানে-সেখানে যেকোনও শব্দ ব্যবহার করিতে, এবং শব্ব-যোজনাকালে 
ভাষার রীতি ভঙ্গ করিতে কিছুমাত্র বাধে না) কারণ, এঁ খণ্ডিত ক্রিয়াপদের আঘাতে বাক্যের 
ধ্বনিগ্রছথি শিথিল হইয়া যায়। আধুনিক বাংলা গগ্ছের যে ছূর্গীতি লক্ষ্য . করা যাইতেছে, 
ইহাই তাহার মূল কারণ। যাহার! সাধুরীতি ত্যাগ করিয়াছে, অর্থাৎ ক্রিয়াপদগুলি ভাঙ্গিয়া 
দিয়া, সাধুভাষার ধ্বনি-সঙ্গতি নষ্ট করিয়ছে, অথচ,বিস্তদ্ধ বাংলা-বুলি যাহাদের আয়ত্ত নহে, 
তাহারাই সর্ধবিধ অনাচারে গ! ভাসাইয়াছে। 

একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাষার 'একট। রীতি-বৈচিত্রা সম্পাদনের জন্ত উৎস্ুখ হুইয়াছিলেন 
__“সবুজ পত্র* তাহার বাহন হইয়াছিল) শুধু বাহন নয়, ভাষার সংস্কার-কার্ষে ব্রতী হইয়া 
রীতিমত আন্দোলন নুরু করিয়াছিল । ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারে একদিন যেমন নব্য সম্প্রদায় 
উন্নত ও বিশুদ্ধ আদর্শের ঘোষণ! করিয়াছিলেন, বাংলাভাষার সংস্কার-কামনায় ঠিক সেইরূপ 
এক পৃথক আদর্শের মহিমা! ঘোষিত হইল--ইহাও যেন পৌভ্তলিকতা'র বিরুদ্ধে নব্যতন্ত্রের 
আক্রোশ । বাংলাভাষার বিরুদ্ধে “সংস্কৃত” ও পেণ্ডিতী” ইত্যাকার গালি বধিত হইতে লাগিল; 
ইহাদের প্রধান আপত্তিই যেন এই যে, ভাষার ভিতরেও ব্রাহ্মণের আধিপত্য থাকিবে কেন? 
সাধুভাষার মধ্যে যে শ্রী ও শক্তি রহিয়াছে, তাহা বিবেচনার যোগ্য নয়; সে-রীতি রসস্থষ্টির 
পক্ষে যতই অনুকূল হুউক--দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রত্ব, চৌদ্দ-আন! অংশে, সেই রীতির 
উপরেই নির্ভর করিলেও--পৌত্তলিক বঙ্কিম যাহার প্রতিষ্টা করিয়াছেন, কুসংস্কার-মুক্ত 
অভিজাত-সম্প্রদায়, সেই ধুপধুনাগন্ধী সংস্কৃতমন্তরানুকারী ভাষা সহা করিবেন না। কথাটা ষে 


এমন করিয়াই, বলিতে হইল তজ্জপ্ত আমিও ছুইখিত, কিন্ত সাধুদ্তাবার বিরুদ্ধে এই আন্দোলন 
দি্তাত্তই আক্রোশ-মূলক বলিয়! মনে হয়, ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের একটা অকারণ বিরাগ 
ছাঁড়া ইহার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজিয়া পাওয়। ধায় না। : 

এতদিন ইহার জন্য রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করি নাই ) কারণ রবীন্ত্র-প্রতিভার মুধ-গ্ররণা। 
বুঝি। সকলের উপরে তিনি আর্িষ্ট--এই কথাটি না বুঝিলে রবীন্দ্রনাথকে কেহুই বুঝিতে 
পারিবে না। এ বিষয়ে একট! দৃষ্টান্ত দিব। সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক নহেন, 
কিন্তু মিষ্টিক-কবিত৷ লিখিয়াছেন ; অথচ 20581018:0--জীবনের উপলাদ্ধ, কায়মনঃগ্রাণে 
উহার সাধনা করিতে হয়; যাহার! মিষ্টিক তাহার! ঠিক কবিও নহে, তাহাদের মনঃপ্রকৃতি 
চিত্তের ধাতুই-ন্বতন্ত্র। কিন্তু যিনি এতবড় আটিষ্ট, আর্টের উপাদান হিসাবে সকলই 
তাহার বশীভূত, কিছুই তাঁহার আর্ট-সাধনার বহিভূতি নহে । এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমি 
এখানে দিলাম, এ প্রসঙ্গে ইহাই যথেষ্ট । এতবড় *সাহিত্যিক প্রতিভ। সন্বেও, সঙ্গীতই 
রবীন্তর-গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রেরণা । কেবল সঙ্গীতবিদ্‌ বলিয়। নয়,--এ-ছেন সঙ্গীত-প্রাণ ব্যক্তির 
কোনও স্থির মত ব! বদ্ধ-সংস্কার থাকিতে পারে না--অবন্ধনই তাহার স্বভাব, সঙ্গীতাত্বক 
সুষম! গ্রীতিই তাহার প্রাণের একমাত্র বন্ধন ১ আর কোন ধশ্মই তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় যে নুক্স বিতর্ক বা বিগ্লেষণ-শক্তি ও প্রবল ভাবুকতার পরিচয় আছে তাহার 
পশ্চাতে কোনও মতবাদী ব্যক্তির দৃঢ় প্রত্যয় নাই। রবীন্দ্রনাথের মনোজগতে যদি 
কোনও শৃঙ্খলা! থাকে, তবে তাহা বিশৃঙ্খলার শৃঙ্খলা, পরস্পরের মধ্যে যেখানে যত 
অসঙ্গতি সেইখানেই তাহার মন একটা শৃঙ্খলা-স্থাপনের জন্য ব্যাকুল ॥ এইজগ্ঠ, বাহিক 
এঁক্য বা সঙ্গতিরক্ষার জন্ত তীঁছার কোনও উদ্বেগ নাই) বিরোধ ও বৈচিত্র্যই তাহার 
আনন্দ-বিধান করে | এইজন্ই বলিয়াছি, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 8:68 097 63081167006, 
রবীন্দ্রনাথ তাহাই; তাহার প্রতিভা মুলে সঙ্গীতগ্রধান। এহেন ব্যক্তির কোনও বিধি 
বা আদর্শ-গ্রচারের প্রবৃত্তি অথবা যোগ্যতা থাকিতে পারে না; বঙ্কিমচন্ত্র যে কার্ষ্ের 
উপযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সে কার্যের উপযুক্ত নছেন ) এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলাসাহিত্যের 
একজন প্রধান অষ্টা হইলেও, তিনি এ-সাছিত্যের নায়ক নহেন। আরিষ্ট, রবীন্দ্রনাথ 
ইদানীং বাংলাভাষার উপরে যে নূতন নুতন নক্সা কাটিতেছেন--পুরাতন রীতির প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ, এবং নূতন ভঙ্গিমার প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নূতনও 
নহে, অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু সহসা ভাষার আদর্শ সম্বন্ধে তিনি এমন সুস্পষ্ট মতবাদ 
প্রচার করিতেছেন যে তাহাতে মনে হয়, তিনি বাংলা সাহিত্যকে ভাষাস্তরিত করিবার 
পক্ষপাতী । তাহার এই মত যথার্থ হইলে বিগত শতাব্দীর সাহিতা এবং সেই সঙ্গে তাহার 
স্বরচিত গল্ভ-পছ্ের প্রায় সমগ্র উৎকৃষ্ট অংশ বাতিল হইয়া যায়। টলষ্য় শেষ বয়সে আর্টের 
নূতন আদর্শ স্থাপনার্থে যাহা করিয়াছিলেন, রবীন্তরনাথও বৃত্ধবর়সে ভাঁধার নবাবিদ্কৃত ভঙ্গির 
খাতিরে সাহিত্যের সেইরূপ প্রাণদণ্ড করিতে চান। আর্িষ্টের পক্ষপাত পুঝি--রবীন্নাথের 


২৪০ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
বৈচিত্র্যলোভী মন ভাষারও নানা ভঙ্গি সন্ধান করিবে, ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। 
কিন্ত এতদিন পরে মনে হইতেছে, রবীন্রনাথ যেন এই ভাষার বিষয়ে ধর্াস্তর গ্রহণ করিতেই 
মনস্থ করিয়াছেন- তাহার সগ্ভ-প্রকাঁশিত ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধে এইরূপ ভাবই প্রকাশ 
পাটগ্লাছে। রবীন্দ্রনাথের মত অষ্টা ও শিল্পী ঘদি অবশেষে বাংল! ভাষার এই গতিই নির্ধারণ 
করেন তবে ভাষা-বিভ্রাটের আর বাকি কি? | 
পূর্ব্বে বলিয়াছি, এই নুতন ভি রবীন্দ্রনাথ বন্থপূর্ব্বে. কবিতায় আমদানী 
করিয়াছিলেন -ক্ষণিকা'র ভাষা ও ছন্দ বাংলা গীতিকাব্যে এক নুতন সম্পদ ও 
সম্তাবনারপে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে । বাংলা গছেও নূতন রীতির প্রতি রবীন্ত্র- 
নাথের মন বন্পূর্ব্বেই আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে, এবং ভাষার ভঙ্গি-বৈচিত্র্যহিসাবে রবীন্জ্র- 
নাথের মত সাহিত্যশিল্পীর সেদিকে আকৃষ্ট হওয়! কিছুমাত্র অসঙ্গত নহে, রবং সঙ্গত 
ও স্বাভাবিক । উপলক্ষ্য বা বিষয়-বিশেষে, এই মৌখিক বাকৃ-ভঙ্গিই অধিকতর উপযোগী 
বলিয়। মনে হইতে পারে; তা ছাড়া, আটপৌরে পোষাকের মত ভাষারও যদি আর 
একট! ছাদ থাকে, মন্দকি? কিন্তু গগ্ভের এই রীতিও এমন প্রশস্ত নহে যে তাহাকেই 
সাহিত্যের রীতি করিতে হুইবে--যে রীতি সাহিত্যের রীতি হইয়৷ আছে, তাহার তুল্য 
ক্ষমতা ইহার নাই, রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের প্রাণপণ চেষ্টাতেও প্রমাণ হয় নাই ষে 
এই রীতিই শ্রেষ্ঠ, ইহার জন্ত পুরাতন রীতি পরিত্যাগ করিবার কোনও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু সে কথা পরে, যাহা বলিতেছিলাম। “সবুজ পত্রঠ একটা ০০৪1৪-র 
' মুখপত্ররপে দেখা দিল, এই 9০%9719 বাংল! ভাষার রীতি পরিবর্তন করিতে চাহিল। 
এই ০০$০16-র সহিত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত ছিলেন__যথেষ্ট উৎসাহও দিয়া থাকিবেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিতাধর্্ম-বোধ তখনও অটুট, তীহার সাহিত্যিক 177561506 তীহাকে 
বাড়াবাড়ি করিতে দিল না। “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত সেকালের গল্পগুলির ভাষাই 
তাহার লাক্ষ্য দিতেছে । “ক্ষণিকা”রচনা! কালে ভাষা ও ছন্দের নূতন রীতি রবীন্্র- 
নাথকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ করিয়াছিল-_গীতিকাব্যের প্রেরণা-বিশেষে এই ভঙ্গির যে একটি 
খাটি সাহিত্যিক উপযোগিতা আছে তাহা রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া 
তখনও তিনি এই ভঙ্গিকে সর্বেশ্বরী করিতে চাহেন নাই। তাই "সবুজ পত্রের যুগে, 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনায়, আকালিক বসন্ত-সমাগমের মত, কবিত্বের ষে অতি প্রবল ও 
আকন্মিক জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার ফলে আমরা যে কবিতাগুলি পাইয়াছি--যাহা 
'সবুজপত্রে” প্রকাশিত ও বলাকা*র সংগৃহীত হইয়াছিল--তন্মধ্যে যেগুলি ভাবৈশ্বর্যে ও 
গীতি-গৌরবে শ্রেষ্ঠ, সেগুলি সাধুভাষার সঙ্গীতে ও ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে। সেদিন 
ঘি এই মতবাদ তাহাকে পাইয়া বলিত, তাহা হইলে “বলাকা'র সেই কবিতাগুলি 
জন্মলাভ করিত না। সেই ০০%9:18-র সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও, ভাষার সেই নব- 
আদর্শ ঘোষণার যুগে, বাঙ্গালী-কবি বাংলাভাষার আসল ধ্বনি-রূপকে স্বীকার করিয়াছিলেন। 


এ . আধুমিক সাহিত্যের ভাষা ৮ ৮ চিঠি ১. 
09৮ প্রভাবে কবিতার ভঙ্গি হইল এইরূপ. 
শিকল-দেবীর এ যে পুজাবেদী 
১. চিরকাল কি রইবে খাড়া? 
পাগলামী তুই আয় রে ছুয়ার ভেদি| 
ঝড়ের মাতন ! বিঙ্গয় কেতন নেড়ে 
অটহান্তে আকাশখান! ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝেলাঝুলি ঝেড়ে 
ডুলগুলে৷ সব আন্‌ রে বাছা-বাছ। ! 
আয় প্রমত্ত, আয়-রে আসগার কীচ! ! 


অথবা--- 
যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গঞ্ডিতে? 
বয়মের এই মায়াজালের বাধনখান! তোরে 
হবে থগিতে। 


উপরি-উদ্ধৃত কবিতার অংশগুলিতে কেবল বাকাই আছে-_ছন্দও আছে, সুর নাই। 
আমার মনে হয়, উগ্র মতবাদের প্ররোচনায় যাহ! হইয়! থাকে, এখানে তাহাই হইয়াছে-- 
বুলি ও ছন্দের জোরটাই বেশী করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কথাভাষা কাব্যরসসিক্ত হুইলে, 
অর্থাৎ তাহাতে কবির প্রাণের সুর লাগিলে, বাংল! গীতিকবিতার ৫্য-রূপ ফুটিয়া উঠে, 
বাংলাসাহিত্যে তাহা নৃতন নয়। ববীন্ত্রনাথের ছ্বারা সেই ভাষ! ও ছন্দের ষতই উন্নতি: 
হউক, তন্দ্রা গোপীযন্ত্র বা একতারার কাজই চলিতে পারে, বঙ্গভারতীর সপ্তন্বরার স্থান 
সে পূরণ করিতে পারে না। সেই সপ্ত্বরার আওয়াজ যে কিরূপ, “বলাকা' হইতেই তাহার 
কিছু উদাহরণ দিব।-_ 


হে সঞ্জাট, তাই তব শঙ্ষিত হাদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
মৌনধ্যে ভুলায়ে। 
কণ্ঠে তার কি মাল! ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ? 
সং ক 
জ্যোতস্রারাতে নিভৃষ্চ মন্দিরে 
প্রেরসীরে 
“যে নামে ডাকিতে ধীয়ে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাক! ন্নেখে গেলে এইখানে 
নস্তের কানে। 


২৬২. আধুনিক বাংল। সীহিত্য : .. 
ফুটিল ত। 
সৌনার্য্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাধাণে। 
ধা সী 
হস গুনিনু সেইক্ষণে 
অন্ধ্যার গগনে 
শবের বিছ্যুৎছটা শুন্তের প্রান্তরে 
মুহূর্তে ছুটি গেল দুর হ'তে দুরে দূরান্তরে । 


হে হুংস-বলাকা, 
ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখ। 
রাশি রাশি আমদের অষ্টহাসে 
বিশ্বয়ের জাগরণ তরঙজিয়৷ চলিল আকাশে । 
এ পক্গধ্বনি, 
শব্দময়ী অপ্নর-রমণী, 
গেল চলি, স্তন্ধতার তপৌভঙ্গ করি' । 
উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন | 


--এ যেন গৃহকোণের বদ্ধ বাতাস হইতে একেবারে সাগরকুলের মুক্ত হাওয়ায় 
ছাড়া-পাওয়া! এ হংস-বলাক আর কেহ নয়_-বাংলা পয়ারছনদের সাধুভাষা; সেই 
ছন্দের সেই স্থর কবিকে মাতাল করিয়াছে । সাধুরীতির এ ছন্দ আর কখনও এমন করিয়। 
কবিকে উতলা করে নাই, এই কবিতাগুলির মধ্যেই কবি বার বার সেই কথ! বলিয়াছেন । 
যখন গুনি-_ 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
বঙ্কারমুখরা এই ভূবন-মেখল!। 
এ 
ঝঞ্চা-মদরসে মত তোমাদের পাথ! 
রাশি রাশি আনন্দের অটহাসে 
বিল্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
| গং 
এই তৰ হৃদয়ের ছবি 
এই তব নব মেধদূত 
অপুর্বব ছন্ভুত 
উঠিরাছে লক্ষ্যের পানে 


1”, খুনিক ১: 4 ঠ (ভাবা ্ কউ. 
রে খন বুখিতে,ধিলখ হয় না, ভাষা-নদের কোন্‌ “পূর্ব জু” সঙ্গীত এই নব 
 মেধদুত” দুলা করিজাছে। কবির জীবনে এমন বহুবার ঘটিরাছে, কিন্ত ফাই শেষবার, রি 
এমন আর পরে ঘটে নাই 1. 

'সবুজপত্রে'র যুগে, অর্থাৎ “বলাকার কবিতাগুলি ও নূতন গ়গুলি লিখিবার কালে, 
ভাষার রীতি লঙ্খন্ধে রবীজ্রনাথের মন যেদিকেই ঝুঁকিয়া থাকুক, তীহার ' কবি-চিত্ত, ঝা 
অন্তরের বাণী-প্রেরণা, লাধুভাষাকেই বরণ করিয়াছে, ইহা আমর দেখিয়াছি। সত্য বটে, 
তাহার পরে তীহার পদ্থ, ও বিশেষ করির! গন্ভরচনার ভাষা, উত্তরোত্তর নূতনের বস্ততা 
শ্বীকার করিয়াছে তাহাতে আমরা কিছুমাত্র বিন্িত হই নাহি) কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, 
শিল্পী রবীজ্জনাথের খেয়াল-খুণীর স্বাধীনতা আমরা মানিয়! লওয়াই সঙ্গত মনে করি। মানুষের 
যেমন, তেমনই কবির়ও জীবনে একটা শেষ বা পরিণাম আছে। দেহে যৌবনের মত-- 
মানস-জীবনেও প্রতিভার পুর্ণশর্তির একটা কাল আছে, তারপর জরার আক্রমণ অনিবার্য । 
সকল কবির জীবনেই প্রতিভার পূুর্ণোদয়ের শেষে অন্ত-কাল উপস্থিত হয়, রবীন্ত্র-প্রতিভাও 
সে নিয়মের বহিভূর্ত নয়। “বলাকা” আমর! রবীন্্র-প্রতিভার শেষ দীপ্তি দেখিয়াছি, 
তারপর হুইতে তিনি যাহা! কিছু লিখিয়াছেন, তাহাতে আর্টিষ্টের মনস্থিতার পরিচয় আছে-_- 
যিনি আজন্ম বাণীর সাধনা করিয়াছেন, তাহার চিরাভ্যন্ত লিপি-কুশলতা৷ নান! ভঙ্গিমায় 
নিজেকে বাঁচাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু ভঙ্গিই তাহার প্রাণ, মানস-বিলাসের কারুকলাই 
তাহার প্রধান উপজীব্য ; তাহাতে শরষ্টার আত্মোৎসর্গ নাই; শিল্পীর আত্মসচেতন বিলাস- 
লীলা আছে। অষ্টা ও কবি, প্রকৃতির নিয়মে জরাগ্রম্ত হইলেও, শিল্পীহিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
মানস-পিপাসা! এখনও মরে নাই, এই অবস্থা ক্রমেই আরও প্রকট হইয়া উঠিতেছে। সত্তর 
বংসর পার হইয়াও রবীন্দ্রনাথের মানস-শক্তি ষে এখনও অটুট আছে, ইহাই বিশ্ময়কর ; 
এতকাল ধরিয়া মনের এই সজীবতা একালে আমাদের দেশে অতিশয় বিরল। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ হৃষ্টি-প্রতিভ! হারাইয়াছেন ( এ বয়সে তাহা কিছুমাত্র অগৌরবের নহে ), তিনি 
বাণীর নিগৃঢ় রহমত, ভাব ও রূপের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, দৃষ্টি ও স্থষ্টির অভেদ-তত্ব--কবিচিত্তের 
সেই পরম উপলব্ধিকে--উপেক্ষ! করিয়া, এক্ষণে বাণীকে কেবল কেলি-কলার সহচরীরপে 
ধরিয়। রাথিয়াছেন। প্রতিভা যাঁহাদের নাই, দিব্য-প্রেরণার অবস্থায় বাণীর জ্যোতির্পয়ী 
প্রসন্নমৃত্তি যাহাদের সম্মুখে কখনও আবিভূতি হইবে না, খাঁটি বাংলা-বুলি যাহারা বলিতেও 
তুলিয়া গিয়াছে, তাহাদেরই পৃঠপোষকরূপে অতঃপর রবীন্দ্রনাথ প্রাকত-বাংলার নামে একটা 
ভাষা--যাহা! এঁতিহাসিক বা সাহিত্যিক, কোনও হিসাবেই গ্রাহ নছে-তাহারই জয় 
ঘোষণা করিতেছেন। 

১৩৩৮ সালে “পরিচয়, নামক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। এই পত্রিকাখানিকে 
'সবুজপত্রের' সাক্ষাৎ বংশধর বলা যাইতে পারে। এই পত্রিকায় রবীন্জ্নাথ লিখিলেন-_ 

'বুজপত্র, বাংলাভাষার মোড় ফিরিয়ে দিরে গেল। * * এরপূর্বে সাহিত্যে চল্তি ভাষার প্রবেশ 
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একেবারে ছিল না তা মর, কিনতু দিত নিগ্ না % * হিরন 
প্রনাণের অবকাশ দেওয়া গেছে, সনি আপন সহজ . প্রাণপক্তিয় জোরেই সমস্ত বাঁধ! জাল ডিডিয়ে আজ বাং ' 
আহিতোর ক্ষেত্রে সে আপন দখল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে । তার কারণ এটা জবর দখল নয়, এই ধখলের 
দলিল ছিল তার নিজের হ্বভাবের মধ্যেই, ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতের! যংস্কৃত বেড়! তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন 


এই উক্তির কয়েকটি কথ প্রণিধানষোগা ; প্রথম ছুইটি কথা একত্রে লওয়া যাক। 
খাঁটি সাহিত্যের প্রয়োজনে চল্তি-ভাষার সহজ প্রাণ-শক্তির আবশ্খক *হুইল বিংশ শতাবীর 
দ্বিতীয় দশকে । আগে হুয় নাই কেন? ইহার দখল ত কেহ ঠেকাইয়। রাখে নাই ! 
চল্তি-ভাষা লোক-সাহিত্যে এবং গ্রাম্য গীতিকাব্যে অষ্টাদশ শতকের রামপ্রসাদ হইতে উনবিংশ 
শতকের টগ্লাকবি পর্ধান্ত--অপ্রতিহতভাবে ন্বাধিকার অক্ষ রাখিয়াছিল, তাহার সহজ 
প্রাণশক্তি বাঙ্গালী ত অস্বীকার করে নাই! কিন্ত সেই সহজ প্রাণশক্তি উনবিংশ শতাবীর 


শেষ-পাদে নব-বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই--দাশুরায়ের ছড়া সংস্কৃত-ব্যবসায়ী 
পস্ভতেরাই উপভোগ করিতেন, নব্য-সমাজের তাহা। রুচিকর হয় নাই। এই সহজ প্রাণশক্তি 
মৌখিক ভ'ষামাত্রেরই আছে, কিন্তু সেই ভাষায় রচন! করিবার প্রবৃত্তি কোনও সাহিত্যিক 
বাঙ্গালীর কখনও হয় নাই; কেবল কৃষ্ণদাস কবিরাজ নয়-_মুকুন্দরাম বা ভারতচন্ত্র, এমন 
কি ঈশ্বরগুপ্তের মত বাঙ্গালীও তাহার উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই। এখন কথা 
হইতেছে, এই প্রাণের জোর” কি কেবল পণ্ডিতগণের অত্যাচারেই সাহিত্যে আপনাকে 
জাহির করিতে পারে নাই? গত যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ--ধিনি সাধুগাাকেই 
আশ্রয় করিয়া নিজের কবি-প্রতিভাকে সার্থক করিয়াছেন-_বাংলা-গছের সেই অন্ততম 
উৎকর্ষ-বিধাতা রবীন্দ্রনাথ--আজ এতকাল পরে সাধুভাষার উপর খডগহস্ত হুইয়৷ উঠিলেন 
কেন? বাংল! সাহিত্য ও ভাষার ইতিহাস, বিশেষ করিয়া গত যুগের বাংলাসাহিত্যের সেই 
পুনরুজ্জীবন-কাহিনী, এবং সেই সঙ্গে নিজের কীত্তিকেও বিস্থৃত হইয়া! রবীন্দ্রনাথ আজ এই 
ভাষাকিভ্রাট ঘটাইতে প্রবৃত্ত হুইলেন কেন? সাহিত্যের ইতিহাসে দুই-চারি জন এমন 
গ্রতিভাশালী কবি-লেখকের সন্ধান পাওয়া যায়, ধাহারা যেন ষাছুশক্তির বলে ভাষাকে অস্পষ্ট, 
অসংলগ্ন, বিকলাঙ্গ অবস্থা হইতে সহসা! একট! বড় ধাপে তুলিয়া দিয়াছেন। তৎপুর্বে 
ভাষার যে অসংস্কত রূপ ছিল, এই সকল লেখক তাহারই অন্তনিহিত শক্তিকে--ভাষার নিজন্ব 
প্রাণ-প্রবৃত্তিকেই, প্রতিভাবলে ভিতর হইতে বাহিরে প্রকাশিত করিয়া দেন। বাংলাভাষাও 
আদি হইতে আজ পধ্যস্ত সেইরপেই ক্রমবিবন্তিত হইয়াছে, সর্বাকালের কবি-সাহিত্যিক 
ভাঘার যে রূপটিকে ধরিয়া আছেন তাহা প্রাকৃত বা কথ্যরীতি নহে-ইছার কারণ অতিশয় 
নুস্পষ্ট | বাঙ্গালীজাতির জীবন চিরদিনই গ্রামা) কিস্তু এই জীবনে যেখানেই যতটুকু 
আধ্য-সংস্কতির স্পর্শ ঘটিয়াছে--শান্ত্রের উপদেশ ব! পুরাণগুলির ভাব-প্রেরণ৷ হ্বদয়কে .স্পর্শ 
করিয়াছে, সেইখানেই, সেই সংস্কৃতির প্রভাবে তাহার শ্রামাতা যতটুকু মার্জিত হইন্নাছে, 
সাহছিতোর ভাষাও ততটক রূপাস্তর প্রাগ্ড হনইয়াছে | এই প্রভাবের বশে. এট সংস্যতিত 


হী সা জা ৬ ++ 
ফলেই, বাঙালী খন গল্প ঘলিতে বা গান করিতে বসিয়াছে, তখনই ভাষার ্রাম্যতাকে কিন়ৎ | 
পরিমাণে শোধন করিয়! লইয়াছে ; কথ্য-ভাষার 'ভঙ্কিতে তাঁহার সাহিত্য-খেরণ। রুখরও ... 
আরাম পায় নাই। আমাদের ভাষা কোনও একটা প্রারুতের 'অপত্রশ বটে তাহাক্স 
জাতিগত বৈশিষ্ট্যও ক্রমশঃ প্ছুটতর হউয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু বখনই আমরা সাহিত্যারচনা 
করিতে জু করিলাম, তখনই এই অপত্রশকে --তাহার প্রকৃতি বীসম্ভব বজায় রাখিয়া, 
একটা সংস্কৃত রূপে বীধিয়! লইয্লাছি। এই ভাষা বলি--এক ছন্দে বা ভঙ্গিতে, লিখি 
আর এক ছলে, আর এক ভঙ্গিতে; মনে হয় যেন ছুইটা ভাষা। কিন্তু ইহ! লইয়া 
কেহ সমন্তায়্ ব! সঙ্কটে পড়ে নাই, এ পার্থক্য কোন লেখককে শীড়া দেয় নাই; 
বরং এই বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভঙ্গিটুকুই প্রতিভাহীন লেখককেও সাহিত্য-রচনায় উদ্ধুদ্ধ ও 
উৎসাহিত করিয়াছিল। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের অধিকাংশই এই ভাষার গুণে সাছিতাপদ 
পাইয়াছে। অধিকাংশ রচনার বিষয়বস্ত যেমন ক্ষুদ্র তেমনই বৈচিত্র্যহীন, অথচ তাহাই 
সাহিত্যের উপকরণরূপে কবিকে আকর্ষণ করিয়াছে । ইহার একমাত্র কারণ--সেগুলিকে 
ভাষা ও ছন্দের মর্ধ্যাদা দান করিবার স্পৃহা । পারিবারিক জীবনের ছুই একটি বাঁধা-ধরা 
সুখ-দুঃখের একই কথা, ধর্ম লইয়া! সামাজিক বিবাদ, অতি তুচ্ছ দাম্পত্য-কলহ, মাহাত্মযহীন 
দেবদেবীর মাসাত্ম্য-বর্ণন, নারীদের বেশখাস, অলঙ্কার, ও নাক-চোখের মামুলী বর্ণনা, পায়স- 
পিষ্টক ও নানাবিধ ব্যঞ্জনের তালিকা--এই ধরণের বিষয়-বস্তই এক যুগ ধরিয়া এতগুলা 
লেখকের কবি-প্রেরণার উপজীব্য যে কি করিয়া! হয়, তাহার আর কোনও কারণ নির্দেশ 
করা যায় না। কলিকাতা অঞ্চলের কথ্য-ভাষার মোহ যেমন অনেক অ-সাহিত্যিককে 
সাহিত্যিক করিয়া তুলিতেছে, এককালে এই কথ্যভাষ! বা ৭1190৮এর অমার্জিত ও 
ধ্বনিসৌষ্টবহীন রীতিকে বর্জন .করিয়! ভাষার এই ভদ্ররূপের চষ্চা-ই বনু লেখকের সাহিত্য 
সাধনার অভিপ্রায় ছিল বলিয়। মনে হয়। ভাষার এই সাহিত্যিক ভঙ্গিকে কৃত্রিম বলিয়। 
অন্বস্তি বোধ করিবার কোনও কারণই থাকিতে পারে না। কারণ, এক অর্থে সাহিতোর 
ভাষামাত্রেই কৃত্রিম । কবি যে-ভাষায় লেখেন, অরসিক অ-কবি তাহাকে কৃত্রিম মনে 
করিবে-ই, চিরদিনই করিয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের রচনাপাঠ-কালে সে রচনা যেরীতিরই 
হুউক--হাম্তবেগ অনুভব করে, এমন শ্রোতার অভাব কখনই হইবে না; অথচ রবীন্দ্রনাথ- 
কধিত “প্রাণের জোর” যে ভাষার প্রধান সম্পদ, ইহারা সকলেই সেই কথাভাষাই 
বলিয়া থাকে। কাজেই, কৃত্রিমতার কথা ছাড়িয়। দিলাম। এই সাধুভাষ!৷ বাঙ্গালীর 
জাতীয় সংস্কৃতির ভাষা, এই ভাষা যদি বাঙ্গালী খুঁজিয়া না পাইত, তবে তাহার আদম 
গ্রাম্যত৷ এখনও অক্ষ থাকিত। যদি এই ভাষা বিজাতীয় হুয়, তবে বাঙ্গালী এতকাল 
ধরিয়া যাহা কিছু রচনা করিয়াছে, তাহা সাহিত্যই নয়। এ ভাষা খাঁটি বাংলা না 
হইয়। যদি সংস্কৃতাঞ্জষায়ী হয়, তবে ইহাই বলিতে হুইবে যে, জন্মহিসাবে বাঙ্গালী এক 
জাতি, কিস্তু ভাব-চিস্তার ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উপনয়ন-সংস্কারের দ্বারা সে ছিজত্ব লাভ 
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করিয়াছে। খাঁটি খাংলাভাষা বলিতে এখন বাহ বুধায়, ভাহাও রাবাংলা নর . 
বারো-আনা লংস্কৃত। 

রবীজ্নাথ এবাবংংপ্রচলিত গন্ভরীতির জন্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পপ্ডিতকে দায়ী 
করিয়াছেন। এই গছ্ের জন্ত উক্ত পণ্ডিতগণকে দারী করার অর্থ ,অবস্ত ইহাই যে, এই 
পত্ডিতেয়াই যখন এ ভাষায় জন্মদাতা তখন এ ভাষা! খাটি বাংলা হইভেই পারে না 
বরং তাহাদের পত্ডিতী শত্রতার ফলে বাংলাগন্ধের ম্বভাবহানি হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া কৌতুক অনুভব করিয়াছি। আধুনিক ঘুগে বাঙ্গালীর যত-কিছু উন্নতি 
হইয়াছে, তাহার মূলে একজন মাত্র যুগাবতার আছেন, তিনি রামমোহন রায় $ বাংল! গন্ভের 
র্টাও ভিনি। তাহাই ন| হয় মানিলাম, কিন্তু গণ্ভস্থ্টির যাহা কিছু গৌরব তাহার ভাগী 
হইবেন রামমোহন, আর ইহার জন্য ষত-কিছু অপরাধ তাহার ভার বছিতে হইবে গরীব 
পঞ্ডিতগণের--.এ কেমন সুবিচার? হিন্দু পণ্ডিতদের যত দোষ--যত আক্রোশ তাহাদের 
উপরে। পূর্বে বলিয়াছি, সাধুভাষার প্রতি এক দলের এই যে বিরাগ, ইহার মুলে যেন 
একটা! সাম্প্রদায়িক মনোভাব বা কমপ্লেক্স, আছে। 

উনবিংশ শতাবীর শেষ অর্ধে বাঙ্গালীর সুপ্ত প্রতিভা যখন নৃতন করিয়া সাড়া দিল, 
তখন বাংলাভাষার--কি গন্ভে কি পছ্ে--অপরিসীম দারিদ্র্য তাহাকে নৈরাহ্যে অভিভূত 
করিয়াছিল। ভারতচন্ত্রের কাব্যে আমর! বাংলা ভাষার যে সুমার্জিত কলাসম্মত রসনিপুণ 
ভঙ্গি ও বিশুদ্ধ রীতির প্রথম পরিচয় পাই--ভাষার সেই সাহিত্যিক আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার 
সময় পাইল না, রায় গোলযোগ ও সামাজিক অব্যবস্থার ফলে সকলই বিপর্ধাস্ত হইয়া গেল। 
ষোড়শ শতাবী হইতে যে জাগরণ আরম্ভ হইয়াছিল, যে নূতন সংস্কৃতি এ-জাতির স্থাতন্ত 
পরিস্ডুট করিয়া! তুলিযাছিল, তাহার ধারা বিক্ষুন্ধ ও বিচ্ছিন্ন হইয়া অতিশয় অগভীর হইয়া 
উঠিল-_সাহিত্যে স্রোতোধারার পরিবর্তে কৃপ-পহলের স্থষ্টি হইল। পূর্বব-যুগের সাহিত্য ক্রমশঃ 
যে অদর্শে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, ভারতচন্দ্রের ভাষায় যে সরল অথচ স্ুমার্জিত গাড়বন্ধ-শ্রী 
ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম-_যাহার মুলে ছিল শিক্ষিত রসবোধ, বিদ্বানন্ুলভ বোকা, 
পরবর্তী-কালে ভাষার সে আদর্শ টিকিল না, কারণ সে সংস্কৃতিই লোপ পাইতে বিল; 
বাধী আর সাধনার বস্ত রহিল না, কবি-গ্রতিভা স্বচ্ছন্দজাত লতাগুল্সের মত মাঠব।ট ছাইয়। 
ফেলিল; বাংলাসাহিত্যের ক্ল্যাসিকাল যুগ স্বল্নকালমাত্র স্থারী হইয়া সহস! অন্তহিত হইল। 
বামী-সাধনার সেই আদর্শ যদি আরও কিছুকাল টিকিয়! থাকিতে পারিত, এবং ভারতচ্ের 
সেই পাধনা যি অব্যাহত থাঁকিয়৷ আরও শক্তিশালী প্রতিভার অভ্যুদয় স্বাভাবিক ন্মুপরিগতি 
লাভ করিত, তাহা হইলে বোধ হুয়, উনবিংশ শতকের শেঘার্ধে আমরা কবিওয়ালার গান ও 
ঈশ্বরগুপ্তের কবিতার পরিবর্তে এমন কিছু পাইতাম, যাহাতে নবযুগের সাহিত্য-প্রেরণা 
সুসম্পর ভাষা ও সুমার্জিত রীতির অভাবে এমন দিশাহারা হইত না 1" 

একথা অন্বীকাঁর করিবার উপায় নাই যে, সেকালে বাঙ্গালীর সেই নবজাগ্রত প্রতিভা 
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চিনির হরিনটিন উ রধাপেক্ষা অবিকতর করি লইতে বধ বইাহিন:-: 
সংস্কতের বাহায্েই একংমহালম্ট হইতে পরিত্রাণ পাইর়াছিল। “বিষবৃক্ষ+, 'কপালিকুলা'র 
যে রস-কল্পন তাহার বাহন হুইল বহ্ধিমী-ভাষা-_4_ ডায়া_লেই-কার্যপ্রেরঞ্ঠর প্রয়োজনেই 
জন্মলাভ: করিয়াছিল। ফে-ভাষায় দেব-দেবীর জবানীতে গ্রাম্য জীবনের কাহিনী রচনা 
করিতে কিছুমাত্র অন্গুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই, সে-ভাবায় শেক্াপীরীয় ই্াজেভির মত 
কাবারস সৃষ্টি কর! কোনও কালের কবির পক্ষেই সম্ভব নয়। রসের আমর্শই যদি ব্দলাইয়। 
যায় তবে কোন কথাই নাই, নতুবা, আজিকার দিনেও লেই ধরণের লাহিত্য খাঁটি কথ্য 

ংলার ভঙ্গিতে রচনা করিতে যাওয়! বাতুলতা মাত্র। একথা যিনি বুঝিতে পাঁরিবেন না 
তাহার সঙ্গে ভাষাতত্বের আলোচন!৷ চলিতে পারে, সাহিত্যের আলোচনা নিক্ষল। মিল্টনের 
মহাকাব্যের সঙ্গীত বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিয়া প্রাণে পৌছিয়াছে, সে সঙ্গীতের উদার 
উদাত্ত ধ্বনি, ঈশ্বরগুপ্ত ও কবিওয়ালার যুগের একজন বাণী-বরপুত্রকে আকুল করিয়াছে । 
কার্মে্হাহ। বাজিতেছে ভাষায় তাহাকে ধরিবার উপায় নাই, সে যুগের সে ভাষায় তাহা কল্পন! 
করাও বায় না। প্রতিভা পথ দেখাইল--দৈবী প্রজ্ঞার বলে অসাধ্য লাধন হুইল; এতবড় 
বিস্ময়কর কীর্তি বোধ হুয় কোনও সাহিত্যের ইতিহাসে নাই। সংস্কতের সাহায্যে ভাষাকে 
এমন করিয়। বাধিয়া লওয়া হইল যে, কাশীদাসী-পয়ারের ছাদে অমিত্রাক্ষরের সাগরতরঙ্গ অপূর্ব 
কলকল্পোলে প্রবাহিত হুইতে লাগিল। সে-সঙ্গীতে বাঙ্গালী যেন অর্ধরাত্রে নিদ্রোখিত 
হইয়৷ কান পাতিয়া রহিল? বাংল! ছন্দের, তথা বাংলা কাব্যের গতি ফিরিল) আজিও সে 
সঙ্গীত বাংল! কবিতায় ্ সম্পদরূপে বিরাজ করিতেছে । গন্ধে ও পছে এই ছুই 
মহাগ্ুতিভার উদয় না হইলে নব্য বাংলাসাহিত্য এত শীঘ্র এমন ভাবে প্রতিষ্ঠার পথে 
অগ্রসর হইত না। . 
এই নবা-সাহিত্যের ভাষা এবং তৎপুর্ববর্তী সাহিত্যের ভাষ৷ তুলনা করিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়, বাংলা ভাষা যেন একটি সবল হ্ুমার্জিত ভঙ্গি লাভ করিয়াছে । এতদিনে, 
যে একমাত্র পথে তাহার শক্তি ওল্রী বুদ্ধি পাওয়া সম্ভব সেই পথে সুনিশ্চিত পদক্ষেপ 
করিয়াছে । শব্দ-সম্পদ বৃদ্ধি করিবার জগ্ত যেমন সংস্কতের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, 
তেমনই শব্যোঁজনারীতি বা ভাষার গাঁথনি দৃঢ় করিবার জন্ত অনেক পরিমাণে সংস্কৃত-আদর্শ 
অনুসরণ করিতে হুইয়াছিল। তথাপি ভাষার ভঙ্গি সেই পুরাতন বাংল! ভঙ্গি--সেই 
ভঙ্গিতে শক্তি ও স্ত্রী সম্পাদন করিয়াছে সংস্কত শবসম্পদ ও ধ্বনিমন্ত্র। সেকালের শিক্ষিত . 
সম্প্রদার, ধাহার৷ বাংল! সাছিতে)র চর্চা করিতেন--ধাহার! ভারতচন্দ্র, দাণুরায় ও ঈশ্বরগুপ্ডের 
ভন্ত ছিলেন, তীঁহারাই মেঘনাদবধের প্রতি অতিমাত্রায় আসক্ত ছিলেন। এখনকার দিনে, 
ধাছারা বাংলা সাহিত্য অপেক্ষা ইংরেজী সাহিত্যের সহিত অধিকতর পরিচিত, তীহারাই 
রবীজ্জনাথের কাব্যরস উপভোগ করিয়া থাকেন। ভাষার ভঙ্গিই ইনার একমাত্র কারণ 
নয় তাহা জানি-কিস্তু সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত প্রয়োগেই বাংলা-ভাষা পীড়িত হইয়া উঠে, 


২৪৯ রি আধুনিক বাংল সাহিত্য 

এবং লু ও সরল নু্রচলিত শব্দের বল প্রয়োগেই ভাষায় খাটি ভঙ্গি যে অক্ষত ধাকে-এএ 
ধারণা ভূল । মধুহ্দন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত, আমর বাংল! কাব্যের যে ভাষা-বৈচিত্র্য 
দ্বখিয়াছি তাহাতে ইহাই প্রমাণ হুয় যে, মুল-ভঙ্ি অবিকৃত রাখিয়া, ভাবকল্পনা ও ধ্বনিবাঞনার 
তারতম্য অনুসারে, ভাষা আতিশয় গাদ্ বা অতিশয় তরল হুইতে পারে--রবীন্ত্রনাথের কাব্যেই 
ইহার প্ররুষ্ট প্রমাণ আছে। মধুস্দনের শব্দচয়নরীতি রবীন্দ্রনাথেও অক্ষু* আছে-_ভাবকল্পনা 
ও ধ্বনি-বিন্তাসের তারতমা*হেতু তাহার সংস্কত-ভঙ্গির পার্থক্য ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গীতি- 
কল্পনার ভাষ! যতই স্থুললিত হউক, তাহার রীতি মধুস্দনের অপেক্ষ। খাঁটি নহে, বরং তাহার 
উপর ইংরেজীর প্রভাব আরও নুস্পষ্ট। এককালে রবীন্দ্রনাথের রচন। বাঞঙ্জালী পাঠকের 
মনোছরণ করিতে পারে নাই-_-এখনও সর্বসাধারণের চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই--তাহার 
কারপ, সবট। ন। হইলেও, কতকটা ইহাই। মাইকেলের কাবোর শব-ছুরূহত! যতটা না বাধার 
সৃষ্টি করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ভাষার অনভ্যন্ত ভঙ্গি তাপেক্ষা অধিক বাধ! হইয়া! দীড়াইয়াছিল। 
এক সমসাময়িক কবি একদ রঙ্গ করিয়া যাহ বলিয়াছিলেন---"ঠাকুরগোষ্ঠির ভাষ! ইংরেজীতে 
ভাজা । ভ্যাফোডিল-পুম্পে যেন মনসার পুজা ॥”-_তাহা সর্ব্বৈব মিথ্যা নহে। এত কথ! বলিবার 
তাৎপর্ধ্য এই যে, বাংল! ভাষায় সংস্কৃতের প্রভাব ঘটিয়াছে বলিয়। ধাহার! সাধুরীতির প্রতি সদয় 
নহেন, মাইকেল বঙ্কিমের ভাষাকে ধাহার! খাঁটি বাংলার বিকৃতি বলিয়া মনে করেন, এবং ভাষার 
অতি আধুনিক ভঙ্গি দেখিয়। যাহারা আশান্িত ও উল্লসিত হইয়াছেন, তাহার! ষেন ম্মরণ রাখেন 
ষে বাংলার ধাতুপ্রকৃতিতে, খাটি বাংল! ইডিয়মের উপরেই সংস্কৃতের প্রভাব যতটা স্থাস্থাকর, 
ংস্কৃত-বজ্জিত কথ্যভাষার আদর্শ ততটাই অস্বাস্থ্যকর ) তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সাহিত্যের 
ইতিহাসে বার বার পাওয়া গিয়াছে--আজ তাহাই আরও নিঃসংশয় হুইয়। উঠিয়াছে। কথ্য- 
ভাষার ইডিয়ম অক্ষু্ রাখিয়া সংস্কতের সাহায্য কতখানি লওয়া যাইতে পারে নবযুগের সাহিত্য- 
সাধনায় তাহার পরীক্ষা চূড়াস্ত হইয়া গিয়াছে--তাহার ফলে আমর যে ভাষ! পাইয়াছি তাহা যদি 
খাঁটি বাংলা নয় বলিয়৷ বর্জন করিতে হয়, তবে বাংলাসাছিত্যের অপঘাত-মৃত্যু অনিবাধ্য। 
এই তথাকথিত পঞণ্ডিতী-ভাষাই ষে খাঁটি বাঙ্গালী-প্রতিভার সৃষ্টি, এবং সেই হেতু তাছা 
খাঁটি বাংলা--একথা বুঝিতে হইলে আধুনিক সাহিত্যের জন্ম-ইতিহাস বুঝিতে হইবে, লে 
ইতিহাস এ পধ্যস্ত কেহ লেখে নাই বলিয়৷ অতিশয় ভ্রান্ত মতবাদ প্রশ্রয় পাইতেছে। 
কথ্যভাষা বলিতে যাহা বুঝায় তাহ! হইতে আধুনিক সাহিত্যের জন্ম হুয় নাই; ইহা একট! 
দৈবাধীন ঘটনা! নহে। সাহিত্যের আদি-অষ্টা ধাহারা, কথ্যভাষার মজঙ্জাগত দ্ুর্ধলতাই 
তাহাদের নৈরাশ্তের কারণ হইয়াছিল; সাহিত্যের যে উৎকৃষ্ট আদর্শে তাহারা অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন, তাহার উপযোগী শব-সম্পদ বা ধ্বনি-গ্রক্কতি সে ভাষার আয়ত্ত নহে বলিয়াই, 
তাহারা ভাষাকে নূতন করিয়া! গড়িয়া তুলিয়াছিলেন-_তাহ! ভদ্র বা লাধুরীতিই বটে, কিন্ত 
তাহা বাংলা । সে আদর্শ যে সর্ধপ্রকারে কল্যাণকর হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই-. 
সেই সংস্কতির ফলে আমর! গ্রাম্য বর্ধরত! হইতে উদ্ধার পাইয়াছি। 
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উনবিংশ পতাবীর প্রান্ত চইতে যে গতির রাস চবিস্বীছিল তাহ জুই পর 
রীতির উল্ভাবন! নছে, বাংলাভাষার জস্মান্তর-প্রাথ্থির সাধনা । এই গন্ভ যখন পূর্ণাজ হইয়া. 
তৃমিষ্ঠ হইল তখনই আমর গীত-স্রবর্জিত ভাষার ছন্দকে লাভ করিলাম ) ইহার পূর্বে 
বাফাচ্ছন্দকে আশ্রয় করিয়াই কোনও লাহিত্য-স্যি হয় নাই। এই বাকাছন্দের আবিফারই 
অতৃতপূর্বভাবে কাব্যচ্ছন্দকে গানের প্রভাব হইতে মুক্তি দিল। মধুস্দন পয়ারকে যে 
নুতন যতি ও ছন্দে বীধিয়! দিলেন--যাহার ফলে কাব্যচ্ছন্দ চিরদিনের জন্য নূতন চালে 
চলিতে আরম্ভ করিল--সেই নূতন ছন্দোভঙ্গি বাক্যচ্ছন্দের উপরেই প্রতিষ্টিত; সেই ছন্দ 
হইতেই মধুসদন তাছার অমর ছন্দ গড়িবার ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন। মধুহ্দনের পরে 
হেম-নবীনের রচনায় এই গগ্ভভঙ্গি আরও প্রকট হুইয়৷ উঠিয়াছে। ছন্দ-সঙ্গীত ও কাব্য- 
কলার প্রতিভা! তেমন পরিপক্ক না হওয়ায়, তাহাদের অধিকাংশ রচনাই গগ্ভময়--“গপ্তের 
ভাষাই ষতিমাত্রায় সঙ্জিত ও মিলযুক্ত হুইয়! বক্তৃতার সুরে বাজিয়া উঠিয়াছে। আধুনিক 
বাংলাসাহিত্যে, গগ্ভ ও পদ্ভচ এখনও এমন ভাবে জড়াইয়া আছে যে, আঁজও গগ্ধরচনায় 
কাব্যের নর অতি সহজেই আসিয়! পড়ে $ গে কাবোর স্থর না বাজিলে বাঙ্গালীর কান 
তপু হয়ন! ) 
বাংল! ভাষার যে'অভিনব রূপের কথা বলিয়াছি তাহার সম্বন্ধে একট৷ কথ! পুনরায় 
স্মরণ করাইতে চাই। ভাষার এই যে সংস্কৃত-ভঙ্গি, ইহার মুল গ্রয়োজন-_যাহা পৃর্ব্বেও ছিল, 
এখনও আছে--ভাবসংহতিমূলক শব্দযোৌজনা, এবং ধ্বনি-ব্যঞ্জনার এ্রশর্যালাভ। উৎকৃষ্ট 
রসের আধার হইতে হইলে ভাষার এ-গুণ অপরিহার্য । বাংলা গপ্ঠ আরও পরিণতি লাভ ' 
করিল ববীন্দ্রনাথের যুগে--তখন এই 7১580) বা ধ্বনিষ্পন্দ বজায় রাখিয়া ভাষা বহুল 
পরিমাণে কথ্য-জবান বা ইডিয়ম আত্মসাৎ করিবার সামর্থ্য লাভ করিল। বলা বাহুল্য, ভাষার 
এই গতি ও প্রবৃত্তি নির্ধীরিত করিয়া! দেন বঙ্কিমচন্দ্র ; বিগ্তাসাগরী ও আলালী উভয় ভঙ্গির 
পৃর্ধক ও বিশিষ্ট গুণ এক আধারে মিলাইয়া, ভাবকে ভাষার অধীন ন! করিয্া, ভাষাকেই 
ভাবের অধীন করিয়া__সাহিত্যের যাহা প্রধান ধর্ম সেই প্রকাশ-শক্তিকেই প্রাধান্য দিয়া, 
বৈয়্াফরণ বা ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিতের অতিরিক্ত শুচিবাধুরোগ পরিহার করিয়া-_-বঙ্কিমচন্্ 
বাংলা-গদ্ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ভাষাকে জীবধর্্সী করিয়া ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। 
তারপর প্রাণের আবেগে নিরস্তর অন্পপ্রত্যঙ্গ পরিচালন! করিয়! সেই জীবস্ত বাণী-দেহ 
রবীন্দ্রনাথের যুগে সুদৃঢ়, সুবলয়িত ও দ্ুনমনীয় হইয়া! উঠিয়াছে। 
যে-রীতির উদ্ভতাবনায়, গুরুগম্ভীর পদযোজনা এবং সহজ সরল বাকৃপদ্ধতির সময়ে, 
একটি অখণ্ড ধ্বনিগ্রবাহু সম্ভব হইয়াছে--যাহার ফলে বাংলা গপ্ভ ভাব, অর্থ ও ধ্বনি- 
বাঙলার সর্ধববিধ প্রয়োজন সাধন করিতে সক্ষম হুইয়াছে---%7 108৮3706556 01 27291) 
৪০199” হইতে পারিয়াছে--সে-রীতি সাধু'ও নয় “কথাও নয়; তাহার নাম আদর্শ- 
বাংলা-গণ্থরীতি ; এই রীতি বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচজ্ঞ ও রবীজ্জনাথ এই তিন. প্রতিভ্াশালী 
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লেখকের প্রতিভার ক্রেষপরিণতি লা করিদ্নাছে, তথাপি ইহার ্রণপ্রতিষ্ঠা াাছিলেন 
রঙ্কিমচন্ত্র । 

বন্ধিমী যুগের এই. যে গন্ত--যাহাকে 'অসাধু'-অপবাদ দিবার জন্তই এক্ষণে বেশী 
করিয়। “সাধু: বলা হয়--এই গগ্ভের ভাষা ও ধ্বমিসম্পদ আধুনিক বাংলাসাহিত্যকে সাহিত্য- 
পদবীতে আরঢ় করিয়াছে । ভাষার এই গঠন ও তঙজ্জনিত ধ্বনি-গৌরব যদি বাঙ্গালীর 
সাধ্যায়ত্ত না হইত, তবে আজ আমর! জগতের সাহিত্য-সভায় যেটুকু স্থান দাবী করিতেছি, 
তাহাও সঙ্গত হইত না। যে রবীন্দ্রনাথকে আজ আমরা বিশ্বের সমক্ষে খাড়া ধরিয়া আত্ম- 
গ্রসাদ লাভ করিয়া থাকি, লেই ববীন্দ্রনাথেরও সাহিত্যসাধনা আরম্ত হয় এই গন্ভকে আশ্রয় 
করিয়া, এবং তীহার সমগ্র কাব্যকীর্তির মহুনীয় অংশ এই রীতি ও এই ধ্বনি-ছন্দের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়সেই এই গঞ্চে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন--১৫ হইতে ২১২২ বৎসর বয়স পর্যাস্ত তিনি যে গগ্ভ রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই নিজ শক্তির পরিচয় পাইয়! সাহিত্যসাধনার প্রবল প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন। 
এ সময়ে, এমন কি, তাহার অনেক পরেও, কবিতারচনায় তিনি তাদুশ সাফল্য লাভ করেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের এই ঘুটন! অর্থহীন নহে। তারপর তিনি বিহারী- 
লালের আদর্শে যে ভাষ! ও সুর লইয়। গীতিকাব্য-রচনা আরস্ত করিয়াছিলেন, পরে সেই ভঙ্গি 
একরূপ পরিত্যাগ করিয়া কেবল বিহারীলালের কাব্যমন্টুকু মাত্র বজায় রাখিয়া তিনি 
বাংলাকাবো যে যুগান্তর আনয়ন করেন, তাহাতে সাধুভাষ! ও তাহার ধ্বনি-বিস্তাস তাহার 
' বাণীকে উজ্জ্বল করিয়া! তুলিল। তাহার কাব্যের ভাষাও কালিদাসের বাংলা সংস্করণ, এবং 
তাহার প্রধান ছন্দ-ভঙি হইল পয়ার কিন্ব! মাত্রাবৃত্ত পয়ার। মধুক্দ্ূন যেমন পয়ারকেই 
--অর্থাৎ বাংলা-কাব্যের বনিয়াদী ভদ্র ছন্দটিকেই সর্ধকর্মের উপযোগী করিয়া বিচিত্র 
ধ্বনিসম্পদে মণ্ডিত করিলেন, তাহাতে নাটক ও কাহিনীজাতীয় কাব্যে কবি-কল্পন! যুক্তিলা'ভ 
করিল; তেমনই, রবীন্দ্রনাথও সেই পয়ারকেই গীতিকাব্যের উপযোগী সুর বস্কারে বন্কৃত 
করিবার কৌশলটি আবিষ্কার করিয়া! কাব্যের অপর রূপটি উজ্জ্বল করিয়! তুলিলেন। বাংলায় 
এতদিন কবিতার আকারে গান রচিত হইত, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় আমর! বাংলায় কাব্যের 
বছ-বিচিত্র গীতি-ছন্দ লাভ করিলাম। মধুহ্দন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যাস্ত যে সাহিত্য, তাহা 
এমনই করিয়৷ সাধুভাযা! ও সাধু-ভঙ্গির সেব৷ দ্বারা, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই পূর্ণাবয়ব হই! 
উঠিয়াছিল | 

অতঃপর, ভাষার এই রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অতিশয় আধুনিক মত যাহা 
দাড়াইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিব। রবীন্তরনাথ সম্প্রতি আবার ছন্দ সন্বন্ধে গবেষণা 
করিয়াছেন। এই গবেষণার ফলে তিনি এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যাহা! মানিক! লইলে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যের মূলোৎপাটন করিতে হয়। কথ্য ও সাধুভাষার আলল গ্রভেদ 
উভয়ের ধ্বনি-পগ্রকৃতির মধ্ে ; এই ধ্বনিই ভাষার সর্ধস্, বিশেষতঃ নবধুগের সাহিত্য- 
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ৃষ্ির গুলে সবচেয়ে বড় নমঙ্জা ছিল এই ধ্বনির বিধান. ভাবধ্যঞনার রতি নিপু ও ্ 
ভাবার ধ্বনি-রূপের মধ্যেই নিহিত আছে। ভাবসংহতি এবং রসাত্মক ধধনিবিস্তাসের প্রয়োজনে . 
সে-যুগের প্রতিভা ভাষার ঈংস্কত-আদর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, রারণ গ্রাধ্য লাঁছিতোর 
কথ্যভাষ! ব! চল্তি-বুলির ধ্বনিগ্রকৃতিই দীন । বন্ততঃ, ভাষাকে উৎকৃষ্ট সাহিত্যরচনার 
উপযোগী করিয়া! তোলাই সে যুগের সমস্ত! ছিল, সেই সমন্তার সমাধামই সে যুগের শ্রেষ্ঠ 
কীত্তি-_.এ কথ পূর্বে বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই লাধনালফ ফলের সবটুকু আত্মসাৎ 
করিয়। তবে বাংলার বাণীমন্দিরে পদক্ষেপ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এতকাল পরে, 
সাহিত্যিক জীবনের অবসানে, রবীন্ত্রনাথ বাংলা-ছন্দের আলোচনায় যে সিদ্ধান্ত প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাতে গতযুগের সমগ্র সাহিত্য অপদস্থ হুইয়া পড়ে। এই আলোচনায় তিনি 
চল্তি ভাষার ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিয়৷ তাহাকে এতখানি গৌরব দান করিতে প্রস্তুত যে, 
অতঃপর সাহিত্য-রচনায় সাধুভাষার প্রয়োজনই অস্বীকার করিতে হয়। চল্তি-ভাষার প্রতি 
তাহার পক্ষপাত ইতিপূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল, কিন্তু তৎসত্বেও তিনি সাধুভাষার প্রয়োজন 
অস্বীকার করেন নাঁই। ১৩৩৮ সালের পরিচয় পত্রিকায় তিনি বাংলা-ছন্দের আলোচনা 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন-- 


সভার রীতি ও ঘরের রীতিতে কিছু ভেদ থাকেই। শবুস্তলার বাকল দেখে ছুত্স্ত বলেছিলেন, কিমিব হি 
মধুরাগাং মণ্ডদং নাকৃতীনাম্‌__কিস্তু বখন তাকে রাজ-অস্তপুরে নিয়েছিলেন তখন তীকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। 
তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অলম্কৃত করেছিলেন, সৌনবধ্যবৃদ্ধির ল্য নয়, ম্ধ্যাদা রক্ষার জন্য । 


১৩৩৮ সালে ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের মত। প্রারক-বাংলার প্রতি পক্ষপাত থাকিলেও 
তখন তিনি সংস্কত-বাংলার রাজ-মর্ধ্যাদ! স্বীকার করিতেন, এবং বাংলাভাষায় এই ছুই প্রকার 
ধ্বনিকেই ক্ষেত্রভেদে সমান প্রয়োজনীয় মনে করিতেন; "শুদ্ধির গোময়-লেপনে”_-অর্থাৎ 
চল্তি-ভাষার রীতিই যে বিশুদ্ধরীতি--এই অজুহাতে, সমস্ত একাকার করিবার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। 

কিন্তু গত বৈশাখের (১৩৪১ সাল) “উদয়ন, পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের যে বক্তৃতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে--”আমরা ভূষি পেলেই খুশী রব, ঘুষি খেলে আর বাঁচব না”... 
ঈশ্বরগুপ্ের এই ছড়াটি উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-- 


“কেবল এর হাসিটা নর, ছনের বিচিত্র তঙ্গিট! লক্ষ্য কোয়ে দেখবার বিষয়। অথচ এই প্রাকৃত-বাংলাতেই 
'মেঘনাদবধ কাবা' লিখলে যে বান্ডালীকে লজ্জা দেওয়া! হোত সে কথ! স্বীকার করব না। কাব্যটা এমন ভাবে আর্ত 
করা যেত” 


যুদ্ধ বখন সাঙ্গ হৌল বীরযাহ বীর ঘবে 
বিপুজ বীর্য দেখিয়ে শেবে গেলেন মৃতাপুরে 


২৫২, ; আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


যৌবনকাল পার না হোতেই--কও না সরন্বতী, 
অমুতময় বাকা তোমার, সেনাধাক্ষ পদে 
কোন বীরকে বরণ কোরে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
রঘুকুলের শত্রু ধিনি, রক্ষকুলের নিধি। 


-এতে গাভীর্যের ক্রুটি ঘটেছে একথা মানব না।” 


এই উক্তির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ গত যুগের সমগ্র সাহিত্যকে অস্বীকার করিয়াছেণ। 
তাহার মতে, সে কালের লেখকের গোড়াতেই ভূল করিয়াছিলেন; মধুস্দনের 
নৃতন ভাষ৷ ও ছন্দের কোনও প্রয়োজন ছিল না, তাহা! অপেক্ষা এই ভাষা ও ছন্দের 
গাভীর্ধযা কম নয়। 

গাভীর্য্ের ক্রটি ঘটেছে একথা মানব না”--এই যুক্তিই কি যথেষ্ট? এই যুক্তির উপরে 
নির্ভর করিয়া কোনও সাহিত্যিক সন্দীপ যদি 'বলাকা* কবিতাটির রীতি বদলাইয়া দেয়, 
অথব! ঘটাং ঘটাং করিয়া তাল-ঠোকা ছন্দে “সাজাহান' কবিতাটি পড়িতে থাকে, তবে 
তাহার সেই বীরত্বব্যঞ্জনায় 'বলাকার কবিতাগুলির সুর কি অক্ষুণ্ন থাকিবে? রবীন্দ্রনাথ 
মেঘনাদ-বধের মাত্র কয়েক ছত্র এই অপূর্ব ছন্দে প্যারাফ্রেজ করিয়াছেন, সমগ্র মেঘনাদ-বধ 
কাবাখানি একটান! এই ভেক-প্রলম্কী ছন্দে রচনা! করিলে কেমন হয়, তীহাকে লিখিয়! দিতে 
বলি না--কল্পনা করিতে বলি । 

. এই বক্তৃতাটিতে, গছ্েও চল্তি-ভাষার প্রতাপ প্রতিপন্ন করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ যুক্তি 

ও দৃষ্টান্তের কোনটাই বাকী রাখেন নাই। সাধুভাষার প্রতি সরোষ কটাক্ষ করিয়! একস্থানে 
তিনি বলিতেছেন-_ 


“ঘে-বাংল। আমাদের মায়ের কণঠগত, গ্যেষ্ঠতাতের লেখনীগত নয়, ইংরেজীর মতে। তারও নুর ব্যপ্লনবর্ণের 
সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর দেবার অভিপ্রায়ে অভিধান ঘেঁটে বুক্ত-বর্ণের আয়োজনে লেগেছি, অথচ 
প্রাকৃত-বাংলায় হসস্তের প্রাধান্য আছে বলেই যুক্ত-বর্পের জোর তার মধ্যে আপনি এসে পড়ে ।” 


উপরি-উদ্ধাত উক্তিটি সাধুভাষার বিরুদ্ধে যে একটি আক্রোশমূলক অপবাদ - তাহা 
এতখানি আলোচনার পরে বল! নিশ্রয়োজন। এই উক্তিটির মধ্যে কয়েকটি অতিশয় অবথার্থ 
কথা আছে। “অভিধান ঘেঁটে যুক্ত-বর্ণের আয়োজন*--ইনথা কোন্‌ যুগের সাধুভাষার .সঙ্বন্ধে 
বলা হইয়াছে? যদি তৎসম শব্ব্যবহার করিলেই 'অভিধান-খাটা” হয়, তবে বাংলাভাষা 
দাড়াইবে কিসের উপর? “অভিধানে'র শব্বগুলা বাদ দিয়া যে খাঁট গোড়ী-রীতির উত্তব 
হইবে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গন্ত ও পগ্ঘ-রচনাগুলি তর্জমা করা সম্ভব 1--করিলে রবীন্্র- 
নাথফে আর চেন! যাইবে? এই প্রসঙ্গে তিনি আর একটি যে কথা বর্লির়াছেম--প্বাংলায় 
চলাজর গ্রাধান্ত আছে বালই যত্তবার্ণর (জার তার মাধা আপনি ঞোস পাডেতাতা আইন 


[ শখুনিক সাহিত্যের. জার ০ ্ ৮৩. 
সত্য নহে? হলন্ের জোর আর যুক্তবর্ণের জোর, এই ছইরের পসকতিই স্াইজযাই :. 
একই ভাষা ছুইটি বিপিষ্ট রূপ ধারণ: করিয়াছে ? যদি এক হইত, তবে ভাষার এই হই রীতি 
লইয়। ফোন সমন্ভাই থাকি না । এ ধিষয়ে সবিশেষ আলোচনার স্থান এখানে নাই ; তথাপি এ 
ধাছাদের কেবল ছন্দ-জ্ঞান নয়_-ছন্দবোধও আছে, তীহার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, 
হসন্তের ও যুক্তবর্ণের বিস্তাস-জনিত ছন্দধবনি এক নহে; রবীন্দ্রশাথের মাত্রাবৃত, ও ছড়ার 
ছন্দে রচিত কবিতার ধ্বনি-প্রকুতি ্বতত্ত্র। একটি সাধুরীতির পয়ার-জাতীয় ছন্দেরই রূপভেদ, 
অপরটি চলে চল্তি-ভাষার চালে। অতএব রবীন্দ্রনাথের এ উক্তিণও যথার্থ নহে । 

এইবার সংক্ষেপে ছুইচারি কথা বলিয়া! প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রার্কত বা চল্তি-বাংলার 
যে ধুয়া উঠিয়াছে তাহ! যে সাহিত্যের প্রয়োজনে নহে, একথা সাহিত্যিকমাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। তথাকথিত প্রাৃত-রীতিও যে খাঁটি বাংলা নয়, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব 
হইবে নাঁঁ_খাটি বাংলা কেহ লেখে না, এবং সম্ভবতঃ আজিকার দিনে কেহ বলেও না। যে 
বাংলাকে রবীন্্রনাথপ্রমুখ মহারধিগণ চল্তি-বাংলা বলিয়া খাড়া করিতেছেন, তাহা অপেক্ষা 
কৃত্রিম ভাষা কল্পন! করাই যায় না-_সাধুভাষা৷ তাহার তুলনায় অতি সহজ ও স্বাভাবিক । 
বাংলাভাষার যে ছুইট! রীতি, কি ছন্দে কি রচনা-ভঙ্গিতে, ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ অস্বীকার না 
করিলে, এবং একই ভাষার পক্ষে এই দ্বৈত-পদ্ধতি অড্ভুত বলিয়! মনে না হইলেও, এই ছুই 
রীতির মধ্যে কোন্ট প্রশস্ত রীতি--সর্ববিধ ভাবব্যঞ্জনার পক্ষে, এবং পূর্ণশক্তি ও সৌনার্য্য- 
গুণের আধার হিসাবে, কোন্‌ রীতি স্ুপরীক্ষিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেছে--সে বিষয়ে 
সংশয়ের অবকাশ মাত্র আর নাই। যাহাকে খাঁটি কথ্যরীতি বলা যাইতে পারে-_-সে-ভাষা 
যৌথিক বক্তৃতা, উপদেশ, রূপকথা, বৈঠকী আলোচনার ভাষ! হইতে পারে; বিষয়ের গুরুত্ব 
ও মর্ধ্যাদা-অনুসারে সাধু বা চল্তি ভাষার ব্যবহার লেখকের রুচি অনুযারী হইলে ক্ষতি নাই। 
কিন্তু সাহিত্যরসিকমাত্রেই স্বীকার করিবেন__সাধুভাষায় সকল কাজই চলিতে পারে, চল্তি 
ভাষ! একেবারে বর্জন করিলেও ক্ষতি নাই। বাংলা সাহিত্যের আধুনিকতম উৎকৃষ্ট গর ও 
উপন্তাস ইহার সাক্ষী। কিন্তু চল্তি-ভাষার ধ্বনি-প্ররৃতি এমনই যে, তাহাতে ভাব-চিন্ত। 
বা কল্পনার বিশিষ্ট গৌরব রক্ষা কর! যায় না। স্থানাভাবে. আমি একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে 
দিব, এবং ইচ্ছা করিয়াই একটি কবিতার উল্লেখ করিব। রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস 
কবিতাটি সকলেই পড়িয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ অনেকেই ইহার আবৃত্তিও শুনিয়াছেন। এই 
কবিতাটি সাধুভাষায় ও সাধুছন্দে রচিত। ইহার কথাবস্ত ও বর্ণনায়, ভাবের মত-_ভাষারও 
সকল স্তর সঙ্গিবি্ট আছে ; অতি সহজ ও সরল নাটকীয় কথাবার্তা হইতে ভাবকবিত্বময় 
উচ্চাঙ্গের অঙঙ্কৃত বাণী একটি অখণ্ড ধ্বনিপ্রবাহে মিলিত হইয়া এই রচনাটিকে একটি 
অনবস্থ কাব্য-রূপ দান করিয়াছে । এত সরল, এত জীবন্ত অথচ এমন বরস-গভীর কথা-চিন্ত 
অঞ্কিত করিবার পক্ষে সাধুরীতি কিছুমাত্র বাধার স্ৃট্টি করে নাই, বরং অন্ত রীতিতে তাহার 
ধ্বনিবাজনা ক্ষু্ হইত, 'টরেটকা”-ছন্দে ও কথ্যভাষার ভঙ্গিতে উহা! যে কি হইত, তাহ কল্পনা 





২৫. আধুনিক বাংলা সাহিত্য: ূ 
করাও খায় না। স্তে শপ্থে এরূপ বহ্‌ দৃষ্টান্ত আছে যাছাতে নিঃলংপয়ে প্রমাণ হয় যে, 
ভাঁষার এই সাধু-রীতিই প্রশস্ত রীতি, তাহ! বর্জন করিবার কোনও আবন্টকতা নাই--বরং লে 
রীতি নট করিলে সাহিত্যস্থ্টিই বাধা পাইবে। এই সাধুরীতিকে সাধু ব! পত্ডিতী-রীতি 
বলিয়া নাসা কুঞ্চিত করিবার কোনও কারণ নাই-_.এই বীতিই বাঙ্গালীর চিত্ত-গ্রকর্ষের 
নিদান, ইহাই তাহার ভাঁবচিস্তা ও কল্পনাকে মাঞ্জিত, তাহার সাহিত্যিক আত্মপ্রকাঁশকে 
অব্যাহত, এবং তাহার মনের মেরুদণও্কে দৃঢ় ও খু করিয়াছে । ভাষার রীতি একটা খেলা 
বা খেয়ালের বস্ত নয়--ব্যক্তিবিশেষের খুশী বা বিলাস-বাসনা বর্দি এমন করিয়া কোনও 
জীতির ভাষাকে গড়িতে ঘা ভাঙ্গিতে চায়, ও পারে--তবে সে জাতির মৃত্যু অবধারিত। 
বাঙ্গালী কি সত্যই মরিতে বসিয়াছে ? 


জ্যষ্ঠ, ১৩৪১ 


পরিশিষ্ট 
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নি থুঃ অবে ইংরেজী যুগের প্রথম বাংলা কাব্য, রঙ্গলালের 'পক্লিনী উপাখ্যান” 
প্রকাশিত হয়, এবং পর বৎসরেই কবি ঈশ্বরগুপ্তের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কাব্যধারার 
অবসান হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। তথাপি রঙ্গলালের কাব্য প্রায় সম্পূর্ণ প্রাচীন 
পদ্ধতির__ভাষা, অলঙ্কার এবং ভাবনা, সকল বিষয়েই তিনি প্রাচীন কাব্যরীতির অঙ্গসরণ 
করিয়াছেন। তীহার কল্পনায় বা বিষয়বস্ত-নির্ববাচনে ইংরেজী কাব্যের যেটুকু প্রভাব 
লক্ষিত হয়-_“কর্দেবী” বা “পক্লিনী-কাব্যে” যে সকল বর্ণনা ও চরিত্র-চিত্রণ অথবা দেশগ্রীতি- 
মূলক এঁতিহাসিক বীররসের নৃতনত্ব দেখা যায়-_-তাহাতে প্রাচীন কাব্যরীতির বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটে নাই, কেবল রস ও রুচির কিঞ্চিৎ উন্নতি হুইয়াছে মাত্র। ভারতচন্দ্র হইতে বাংলাকাব্যে 
যে রচনারীতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, রঙ্গলাল ,তাহাকেই খাঁটি ও উৎকৃষ্ট মনে করিয়াছিলেন ই 
এবং সেই রীতি বজায় রাখিয়া ঘতটুকু পাশ্চাত্য আদর্শ গ্রহণ করা সম্ভবঃ তাহাই বাংল৷ 
কাব্য-সাহিত্যের উন্নতির একমান্্র উপায় বলিয়া তাহার মনে হইয়াছিল 
এই হিসাবেই বঙ্গলালের কাব্যগুলি নবযুগের কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ; কারণ মধুক্দনের মধ্য দিয়া যে প্রবল বৈদেশিক ভাব-বন্তা ও কাব্যরীতি ' 
অতঃপর বাংলা কাব্যে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছিল, রঙ্গলাল যেন দেশী রুচি ও আদর্শের পক্ষ 
হইতে তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন। তিনি অতিশয় রক্ষণশীল ছিলেন-__ইংরেজী 
সাহিত্যের সহিত পরিচয় এবং ইংরেজ কবিগণের কাব্য পাঠ করিয়া মুগ্ধ হওয়া সত্ত্বেও, 
ইংরেজী কাব্যরীতি, ইংরেজী কাব্যের আদর্শ তিনি বিজাতীয় বলিয়া মনে করিতেন--বাংলা- 
কাব্যের পুরাতন আদর্শটিকেই তিনি যেন সভয়ে আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। এইজন্ত 
সেকালের ইংরেজী-অনভিজ্ঞ, অথবা অতিশয় রক্ষণণীল পাঠকসমাজে তাঁহার কবিতার পুরাতন 
রীতি ও ভঙ্গি, এবং তাহারই সঙ্গে কল্পনা ও বিষরবস্তর সামান্ত ইংরেজিয়ানা-_-বড়ই 
উপভোগ্য হুইয়াছিল। আগত যুগকে তিনি বরণ করিতে পারেন নাই; যে কাব্যরীতি 
জীর্ণ ও প্রাচীন হইয়া আসিতেছিল তাহাকেই কিঞ্চিৎ সঞ্জীবিত করিয় তিনি সেই ধুগাস্তরের. 
সন্ধিস্থলে ক্ষণিকের জন্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু পরবর্তীকালে অভিনব ও বিপুল 
ভাববগ্তার মুখে তিনি একেবারেই ভাসিয়া গিয়াছেন। 
কবিহিসাবে রঙ্গলালের কৃতিত্ব খুব অল্প। ভাষা, ছন্দ ও কর্নার রীতি--কাব্যের 
এই তিন লক্ষণ বিচার করিলে, তাহার মৌলিকতা নাই বলিলেই হয়। পূর্ব কবিগণের 
অনুসরণ করিয়া তিনি অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই; বরং এবিষয়ে পুর্ব কবিগণ 


৩৩. 


২৮... আধুনিক বালা পাহিত্য ' 

রও শ্বাভাবিক, সরল ও স্বচ্ছনদ। ইংরেজী কাব্যের যেটুকু অনথকরণ. তিনি করিক্লাছিলেন 
তাহাঁও কৃত্রিম, অসমঞ্জল ও: অকিঞ্চিতকর | “পন্মিনী-কাব্য” আধুনিক কাব্য হিসাবে সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হইয়াছে । কি আখ্যানবস্তঃ কি চরিত্র-চিত্রণ, কি গঠন-সৌষ্ঠবে 'পন্িনী-কাব্য' প্রাচীন 
কাব্যেরই মার্জিত সংস্করথ। ভীমসিংহ ও আলাউদ্দিনের চরিত্রে কোনও বিশেষত্ব নাই, 
ছইজনই ক্রীড়া -পুত্তলী মাত্র--বাক্যে ও কার্য্ে স্বাভাবিক বুদ্ধি বা! ব্যক্তিত্বের পরিচয় নাই 
চরিত্রহুইীটি কোনও একটা আকার লাভ করে নাই। যাত্রার আসরে যেরূপ কাব্যলোত 
ব! ভাবের উচ্ছাস দর্শকমণ্ডলীর চিত্তবিনোদন করে “পদ্মিনী-কাব্য, তদতিরিক্ত কাব্য-কল্পনা 
নাই। এইবপ কাব্য সেকালে কেন এত জনপ্রিয় হইয়াছিল তাহার কারণ অনুসন্ধান 
করিলে এঁ যুগের শিক্ষা-দীক্ষা, ও রুচি, এবং বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের পূর্বাহে 
কাব্যের আদর্শ কি ছিল--কতটুকু নৃতনত্ব দেখিলে লোকে কৃতার্থ হইত, তাহাই জানিতে 
পারা যায়। এবিষয়ে কবির লিখিত “পদ্মিনী-কাব্যে'র ভূমিকায় যথেষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে 
সথনীতিপুর্ণ ও শিক্ষাপ্রদদ কাব্যরচনায় উৎসাহিত হইয়া তিনি “পদ্মিনী-কাব্য* রচন৷ 
করিয়াছিলেন; যাহাতে তৎকাল-প্রচলিত আদিরসপূর্ণ কাব্য পাঠ করিয়া লোকের কুকাব্য- 
গ্রীতি বাড়িয়া না যায়__ইহাই ছিল তাহার কাব্যরচনার প্রধান অভিপ্রায় । এ বিষয়ে হয়ত 
তিনি সেকালের পণ্ডিতগণের আশ! পূর্ণ করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্যরচনা করিতে 
পারেন নাই। সেই পুরাতন ছন্দ, উপমা ও অলঙ্কার তাঁহার কাব্যে আরও কৃত্রিম হইয়া 
উঠিয়াছে। কাব্যের মধ্যে কি কি বিষয়ের বর্ণনা থাকা প্রয়োজন ; কিরূপ ছন্দ-কৌশল 
প্রদর্শন করিতে হইবে ; নীতিশিক্ষার জন্য কোন্‌ কোন্‌ স্থলে কি সুযোগে দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে 
হইবে ) পুর্ববরাগ, মিলন, বিরহ প্রস্থৃতির বর্ণনায় কতটুকু আদিরস মিশাইতে হইবে-_-অথচ 
অশ্লীল না হয়,_এই সব পূর্ব হইতে ঠিক করিয়! তিনি কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
যুদ্ধ-র্ণনায় তিনি ঈশ্বরগুপ্তের শিব্য ; ছন্দ-রচনায় তিনি ভারতচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণে তৎপর 3 
অথচ ভাষার নৈপুণ্যে বা রসিকতায় তিনি উভয়েরই বহু নিয়ে। একমাত্র আদিরস বর্জন 
করার জন্য, অথবা ইংরেজী ধরণে, এঁতিহাসিক আখ্যান-অবলম্বনে, দীর্ঘ ছড়া ফাদিয়! 
কাব্যরচনার জন্ত, যদি তাহার কোনও কৃতিত্ব থাকে--তাহাও এত সামান্ত যে, তাহার জন্ত 
আধুনিক কবিহিসাবে তাহাকে একটা স্বতন্ত্র আসন দেওয়া যায় না। ভাষা! ও ভাবের দিক 
দিয়া এমন কিছু নৃতনত্তের স্ষ্টিও তিনি করেন নাই-_যাহার প্রভাবে পরবর্তী বাংলাকাব্য 
কোনরূপ উপকৃত হইয়াছে, বলা যায়। 'পগ্রিনী-কাব্য” অপেক্ষা 'কর্মাদেবীতে তীহার 
কথঞ্চিৎ শক্তির পরিচয় আছে--নায়কের চরিত্র, আর কিছু না হোক, স্ুসঙ্গত হইয়াছে। 
এবং এই চরিত্রে ইংরেজী আদর্শের ফলও কিছু ফলিয়াছে। এই কাব্যের বর্ণনা-আংশগুলি 
অতি দীর্ঘ, এবং অনেকাংশে মামূলী হইলেও ন্থপাঠ্য $ ইংরেজ কবি 7৪166: ৪০০+৮এর 
অগ্ুকরণে, কাব্যরচনার প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। ইংরেজীতে যাহাকে বলে--10799৮108 
0৩5 &:০0%9, তাহার দৃষ্াস্তস্বরূপ, তীহার এই একখানি কাব্যের নাম করা যাইতে পারে 


রর 8  রঙলাল, হেমা ও সদন টা ৭ 
চি 'ভাষা ও ভঙ্গি নূতন: নহে: ভাষা 'মতিশয কমি__পণচলষঠ 
ছুরহ শে কণ্টফিত। স্থানে স্থানে লংস্কত শের প্রয়ৌগ বিসদৃগ হইয়াছে । ভাষা সন্ধে. 
, তাহার রুটি আদৌ মার্জিত ঈয়। পদ্গিনী-কাঁবো'র উপমাগুলি তাহার নিদারুণ অক্ষমতার 

পরিচায়ক--সে উপমা যেমন অলংখ্য তেমনই অর্থহীন। কেধল একটি বিষয়ে তিনি খুব 

সতর্ক-_ঠাহার মিলগুলি নির্দোষ । 

কাব্যের বিষয় বা বর্ণনীয় বস্ত সম্বন্ধে রঙ্গলালের কাব্যে যে নূতন নির্দেশ আছে, তাহা 
বারা পরবর্তী কবিগণ কতটা উপকৃত হইয়াছিলেন, লে বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন আঁছে। 
মধুহুদ্রন ঠিক পরবর্তী নহেন-_সমকালবর্তা, বরং বয়সে কিছু পূর্ববর্তী । রঙ্গলাল সম্দ্ধে 
মধুহ্দনের অভিমত অন্থধাবনযোগ্য। মধুক্দনের প্রতিভা আপন প্রক্কৃতি-অনুযায়ী বিষয় 
নির্বাচন করিয়াছে, এবং সে প্রতিভা! এত উচ্চ যে, সেখানে রঙ্গলালের প্রভাব অনুসন্ধান 
করিতে যাওয়াই বাতুলতা ৷ বরং মধুস্দনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা সত্তেও, রঙ্গলালের 
কাধাপ্রেরণা বা কাব্যের আদর্শজ্ঞান যে কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই--ইহাই বিশ্ময়ের বিষয় 

মৃৎপিণ্ডে কোনও প্রতিবিম্ব পড়ে নাঁ। রঙ্গলালের ভাবনা এতই গতানুগতিক যে, 9৫০%%, 

510 প্রভৃতি কবিদিগের সহিত পরিচয় থাকা সত্বেও, তিনি ভারতচন্ত্র ও শ্বীশ্বরগুপ্তকে 

কাধ্যতঃ কাব্যগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। ভাষা, ছন্দ' ও বর্ণনাভঙ্গির যাহা! কিছু 

বিশেষত্ব তাহার জন্ঠ তিনি ইহাদেরই ছায়ান্চুসারী। তথাপি, বিষয়বন্ত সম্বন্ধে তিনি যদি 
পরবর্তিগণের পথপ্রদর্শক বলিয়া! বিবেচিত হুন, তাহাঁও সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। 
মধুসথদনের “মেঘনাদবধের প্রমীলা-চরিত্রে ও তাহার রণসঙ্জার বর্ণনায়, রলগলালের “পদ্জিনী/র. 
ছায়াপাত হইয়াছে--কেহ কেহ এরূপ অনুমান করেন। বিচার করিয়া দেখিলে ইহাতেও 
রঙ্গলালের কেবলমাত্র অঙ্কুলি-সঙ্কেত থাকিতে পারে--তার অধিক কিছুই নাই। মধুহুদনের 
প্রমীলা এমনই নূতন স্থষ্টি, তাহার কল্পনা এতই স্বাধীন ও স্বতঃস্ফূর্ত যে, তাহার জন্য 
কোন খণ স্বীকার করার প্রয়োজন হয় ন|। রাজপুত-ইতিহাস হইতে বিষয় সংগ্রহ 
করিয়া বাংল! উপন্তাস-সাহিত্য পুষ্ট হইয়াছে, এ বিষয়ে রঙ্গলালের অঙ্ুলি-সঙ্কেত কিছু 
উপকার করিয়! থাঁকিবে। কিন্তু পরবর্তী কাব্যসাহিত্যে, কতক পরিমাণে মধুসদূন ও 
বন্ধ পরিমাণে ইংরেজী কাব্ই কবিগণের পথপ্রদর্শক বলিতে হইবে। ইহার পর, 
এঁতিহাসিক ঘটনা-অবলষনে একখানি মাত্র কাব্য রচিত হইয়াছিল--সে নবীনচন্দ্রে 
পলাশীর যুদ্ধ । কিন্তু এ কাব্যের আক্কৃতি ও গ্ররুতি 'পদ্জিনী হইতে স্বতন্ত্র) 
মধুহ্দনের “মেঘনাদবধে'র পর, ইহাই স্বতন্ত্র আকারে ও নূতন ভঙ্গিতে, সম্পূর্ণ ইংরেজী 
আদর্শে রচিত দ্বিতীয় বাংল! কাব্য; রঙ্গলালের 'পদ্মিনী” অথব! “কর্মদেবী”র সঙ্গে ইহার 
আরুতি ও প্রকৃতিগত কোনও সাদৃশ্য নাই। হেমচন্ত্র বা আর কোন পরবর্থী কবির 
রচনায় রঙ্গলালের কিছুমার প্রভাব লক্ষিত হয় না; তাহার. কারণ, বঙলগলালের 
কাব ইংরেজী কাব্যের অতিক্ষীণ অনুকরণ-হুত্রে কতকগুলি মৃত পুরাতন কাব্য-কঙ্কাল 


 ঘোঙগন। রুরার চেষ্টা আছে, -কুত্রাপি সত্যকার স্থষ্িশক্তির-_নূতন ভাব, চিন্তা বা কাধাভক্গির-. ... 
 ক্িছুমা নাই । :.£ রঃ লে 
"তাহা হইলে, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে রঙ্ললালের রচনাগুলির মূল্য কি? এরই প্রশ্নের 
উত্তর সহজ। রঙ্গলাল ভিলেন রক্ষণশীল ; আর আর সকলে ইংরেজী কাব্যের রসাম্বাদ 
করিয়া স্বদেশী কাব্যের গ্রতি উদাসীন-__এজন্য রঞ্গলাল স্বদেশী কবিতার মানরক্ষার জন্ত নির্দোষ 

ংলা কাব্যরচনায় উদ্প্রীষ হইলেন। তাহার আদর্শ সম্পূর্ণ দেশী ) কেবল, ইংরেজী কাব্যের 
যে কয়েকটি রচনা-কৌশল প্রবর্তন করিলে বাংলা কাব্য, বাংলা আদর্শই বজায় বাখিয়াই 
শ্রকটু লুমার্জিত হইতে পারে-_সে বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল। ইংরেজী ছাচে ঢালাই না 
করিয়া, অন্ত জাতে জাত না দিয়া, বাংল! কবিতার চিরস্তন রূপটি যথাসম্ভব বজায় রাখিয়৷ 
উৎকষ্ট কাব্য রচনা করা যায়-_ইহাই প্রতিপন্ন করিতে তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন ; 
এবং অল্লবুদ্ধি ব্যক্তির স্তায় আপনার ক্কৃতিত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান ছিলেন। সময়ের গতি, 
কালের প্রভাব, নূতন ভাবের উন্মাদনা__এনব কিছুই তাহার চিন্তে কোনও চাঞ্চল্য উপস্থিত 
করে নাই। তিমি পুরাতন আদর্শের ভক্ত, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাহার কোনও 
সত্যকার সহানুভূতি ছিল না । মধুসুদনের বিদ্রোহ তিনি জুচক্ষে দেখিতেন না। এজন, 
নবযুগের বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে তাহার কীব্যগুলিকে একটি বিষয়ের সাক্ষ্য-স্বূপ 
উল্লেখ করা যায়,__প্রাচীন ও নবীনের ছন্দে, প্রাচীনের শেষ শক্তিটুকু কালোচিত প্রেরণার 
অভাবে কিরূপ নিক্ষল হইতে পারে, রঙ্গলালের কাব্যগুলিতে তাহারই প্রক্ষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । 
নৃতনের পূর্ণ অবতার বেমন মধুক্দন, হেমচন্ত্র যেমন প্রাচীন ও মবীনের সন্ধিস্থল, রঙ্গলালের 
কাব্য তেমনি নবীনের বিরুদ্ধে প্রাচীনের শেষ নিক্ষল যুদ্ধোগ্যম । রঙ্গলাল নবীনকে (ইংরেজী 
কাব্যের আদর্শকে ) কিঞ্চিৎ মাত্র প্রশ্রয় দিয়া তাহার সহিত নামমাত্র সন্ধিস্থাপন করিয়া 
প্রাচীনকে জ্য়যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন--কিন্ যুগদেবতার নিকট সে প্রতারণা ব্যর্থ 
হইয়াছিল । 


(২) 


কবিবর হেমচন্ত্রের কাব্যেও দেশী মনোভাব ও বাঙ্গালীর সামাজিক রুচিই বিশেষভাবে 
প্রকটিত হইয়াছে । ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী-সমাজ--31181065198276, 0728, 1000920 
প্রভৃতি ইংরেজ কবির কাব্যরসগ্রাহী বাঙ্গালী পাঠক-_-আপনার সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচি ও 
রসের আদর্শ বঙ্জায় রাখিয়া যে পরিমাণ বিদেশী কাব্যরস আত্বাদন করিতে সমর্থ--সেই ধরণের 
কাব্যরচনাঁয় হেমচন্ত্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন ।' * বিলাতী আখ্যান-কাব্য, বিলাতী 
দেপগ্রীতিমূলক গাথা বা গীতিকবিতা, বিলাতী ভাবুকতাপুর্ণ (768890%৫) কবিতার নানা 
ভাব ও কক্নাকে তিনি যেন বাংলায় তর্জমা করিয়াছিলেন ।* তিনি ইংরেজী কাব্যের উন্নত 
আদর্শ কোথাও রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহার রচনাভঙ্গিতে কোনও বিশিষ্ট কাব্- 


দালাল, ছেসচজ। ও অধুসুবেন বধ 
কৌশল নাই-লাধারপের উপধোগী বাক্যার্থ,যোজনাই তাহার কাব্যের একমাত্র কৌলব | 
বক্তব্য বিষয়ের সারল্য ও ভাব-স্থাচ্ছন্ধ্, এবং সর্ধোপরি--যে রস ও রুচি সমপামগিক 
সমাজে উপাদেয় হইয়! উঠিয়াছিল-তাহারই উদ্বোধন ও পরিপুষ্টি, ইহাই হেমচন্ত্রের কাব্যের যুখ্য 
গৌরঘ। প্রাচীন কাবারীতি তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণও করেন নাই, সম্পূর্ণ বর্জজনও করেন 
নাই। ভারতচন্ত্র ও ঈশ্বরগুপ্তের কাব্যরসে অভ্যান্ত পাঠকমণ্ডলীর কচি ও রস-বোঁধকে জাঘাত 
না করিয়া, বর্ণনা, বিষয়বস্ত ও ভাবনার দিকটা তিনি এমন করিয়া ঘুরাইয়! ধরিয়াছিলেন যে, 
কাব্যকল্পনার আদর্শ বা উৎকর্ষের কথ! কাহারও মনে আসে নাই। বক্তব্য বিষন্সের বৈচিত্র্য 
এবং অতিশয় সুলভ ভাঁবুকতার অবারিত ভ্রোতে, তিনি সমসাময়িক বাঙালীর চিত্ত অধিকার 
করিয়াছিলেন, তাহার ছন্দ, ভাষা! ও ভাবুকতান্স প্রাচীন বা আধুনিক কোনও আদর্শেরই 
চিহ্ন নাই? তিনি তাহারই কালের কবি। তাহার ভাষা! অতিশয় অপরিপুষ্ট গপ্ভের ছন্দোময় 
বপমাত্র--তাহা আদৌ কাব্য-ধঙ্্ী নয়; দে ভাষা! কেবল অর্থই বহন কবিতেছে, এবং সেই 
অর্থও অতিশয় স্থল। ভাবতচন্দ্রের লঘু তীক্ষ' মার্জিত শব্দ-কৌশল, ভাষা ও ছন্দের সেই 
অপূর্ব কারিগবি তাহার নাই; এমন কি, ভারতচন্দ্রেব পরবর্তী কবি-গান প্রসূতি গীতি- 
সাহিত্যে অশিক্ষিত-পটুত্বের মধ্যেই, বহুস্থলে ভাব ও ভাষার যে চকিত-চাতুরী, এবং 
উৎকৃষ্ট লিরিক উচ্ছাস দেখিতে পাঁই, হেমচন্দ্রে কাব্যে তাহারও নিদর্শন নাই। গুপ্তকবির 
ভাষা, ছন্দ ও মিল, অনুপ্রাস ও যমকেব মধ্যে ষে একটি রচনা-কৌশল ও শক্তির পরিচয় 
আছে, হেমচন্ত্রের ব্যঙ্গ-কবিতাগুলিব মধ্যে তাহাব স্পষ্ট প্রতিধ্বনি থাকিলেও, রচনার যথেষ্ট 
শৈথিল্য লক্ষ্য করা যায়। 
অতএব, হেমচন্দ্রের কাবা সম্বন্ধে ইহাই বলা যায় যে, তিনি সমসাময়িক--সামাজিক ও 
সাহিতাক-_রুচির অন্ুবর্তী হইয়া, ইংরেজী কাব্যের বিষয় ও কল্পনাভঙ্গিব অনুসরণ ও অনুবাদ 
করিধা, অতিশয় সহজ গগ্ঠভাষায় ও বক্তৃতান্মক ছন্দে কবিত৷ রচনা কবিয়াছিলেন। তাহার 
বাক্যরীতি ছিল তৎকালীন লেখ্যভাষার রীতি বা 10107- পূর্বতন কবিদের তুলনায়, তিনি 
একদিকে যেমন এ খিষষে আধুনিক ছিলেন, তেমনই, নূতন বাংল! গন্ে যে পরিমাণ সংস্কৃত 
শবের বহুল প্রয়োগ আবন্ত হইয়াছিল, তিনি সেইগুলি ব্যবহাব করিয়া! তাহার কাব্যে 
একটা! গান্ভীধধ্য রক্ষ/ কবিবার চেষ্টা কবিয়াছিলেন । ভুরু অতিরিক্ত প্রাঞ্জলতা ও [ও তাহার, 
সঙ্গে এই গাভীর্ধ্যই, তাহাব কাব্যগুলিকে বক্কৃতাত্মবক করিয়াছে, এবং বং এইজন্যই সু হুক্ কাব্যরস- 
বিযুখ পঠিক-সাধারনের_নক্ষে তাহা_ এত উপভোগ্য_হইয়াছিল। তাহার বু্সংহারকি 
কল্পনায়, কি গৃঠন-কৌশলে, কি ভাষায় ও ছন্দে-_আদৌ কাব্যপদবাচ্য না হইলেও, বাংলা 
কাব্যসাহিত্যে এখনও পর্য্যন্ত একখানি উত্কষ্ট মহাকাব্য বলিয়া, পরিচিত হইয়া আছে ; 
এবং সমসাময়িক সাহিত্যে তাহার স্থান অতিশয় উচ্চে ছিল লিয়াই জানা যায়। ইহার 
একমাত্র কারণ, তিনি তাহার মধ্যে কন্তকগুলি ঘনঘটামনী যুদ্ধবর্ণনা, অসম্ভব চরিত্রস্থষি, এবং 
স্থল ভাবোচ্ছালের উপযোগী পৌরাণিক বৃতীস্ত ( যথা, দধীচির অস্থিদান ) সান্িবিষ্ট করিয়া- 


২ ইং ২. মাখুনিক বাংল সাহস এ 
ছিলেন। এই কাব্যের ভার্খা ও ছন্দ, ছল, নিব, কথাবন্ত অতিশয় অসংল, চর বণিা 
কোন হালাই. নাইকা ৮০২০ বন্ত্সাহায্যে হত্তপদ বিক্ষেপ করিতেছে। ইহার 
ঘটনাসমন্ির কার্যকারণনুত্র অতিশয়... অকিঞ্চিৎকর--ঘটনার জন্যই ঘটনার অবতারণা! .কর! 
হইয়াছে) বীররস _অনেকন্থলে হান্তকর ও অর্থহীন) প্রেমচিত্র মামুলী . আদর্শে রচিত; 
ক্রোধ, শোক প্রভৃতির রস যাজাগানের উপযোগী | ইহার অমিত্রাক্ষর ছন্দও মিলহীন পয়ার 
মাত্র। অথচ, হেমচন্্র এই যহাঁকাব্যের কবি বলিয়াই বিখ্যাত, এবং এই কাব্য নাকি 
আধুনিক বাংল! কাব্যের একখানি স্তভ্তত্বূপ, “মেঘনাদবধে*র পর্য্যায়তূক্ত! এ কাব্যের 
এইরূপ প্রতিষ্ঠার কারণ চিন্তা করিলেই, হেমচন্দ্রের কবি-প্রতিভা এবং সমসাময়িক 
কালের রুচি ও রসবোধ--উভভয়েরই যথার্থ ধারণা করা যাইবে ।. রঙ্গলাল একটা কাব্যরীতি 
রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু সেই রীতি প্রাচীন বলিয়া আধুনিকতার বন্তায় ভাসিয়৷ গেল; 
হেমচজ্জ মধুস্দনের প্রায় সমসামরিক, তথাপি মধুস্দন অপেক্ষা তৎকালে তাহার প্রতিষ্ঠা 
অধিক হইয়াছিল-_মধুসুদনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও, সাধারণ পাঠক যেন হেমচন্দ্রেরই 
পক্ষপাতী ছিল। তাহার কারণ একটু সবিস্তারে বলিব। ৮৮ 

* এই সময়ে প্রাচীন বাংলাকাব্যের রীতি, কল্পনা ও বিষয়বস্তু অতিশয় জীর্ণ হইয়া 
আসিয়াছিলঃ একশত বৎসর পূর্বে যে রাষ্ট্রবিপ্রব হইয়াছিল তাহার ফলে সমাজের উচ্চশ্রেণীর 
মধ্যে যে অবস্থান্তর ঘটিতেছিল তাহাতে সাহিত্যের আবহাওয়া সুস্থ ছিল না) নিয়স্তরের 
মধ্যে, শিক্ষা্দীক্ষা ও রুচির যে অবস্থা দীড়াইয়াছিল, তাহাতে পূর্বতন রুচি ও আদর্শ 
আরও. অধঃপতিত হইয়াছিল । ইতিমধ্যে ইংরেজী-শিক্ষাও অগ্রসর হইতেছিল। নব্য- 

"শিক্ষিত সমাজ তৎকালীন কাবারসে আমোদ পাইলেও তাহার প্রতি শ্রদ্ধান্থিত ছিল না। 
বাংলাসাহিত্যে খাঁটি কাব্যরস বা কবি-কল্পনার পরিবর্তে যে রসের পরিবেশন চলিতেছিল 
তাহা প্রধানতঃ সমসাময়িক সমাজ-জীবন ও ঘটনামূলক ব্যঙ্গ-রস; ইহাই প্রাচীন বাংলা- 
কাব্যের শেষ অবস্থা, ইহাই ঈশ্বরগুপ্তের যুগ ।ট নুতন সভ্যতার সংঘাতে, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 
নানা পরিবর্তনের আশঙ্কায়, বাঙ্গালীর মন তখন কল্পন! হইতে বাস্তবের দিকে ঝুঁফিয়াছিল 
--একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার বশে নূতনকে উপহাস ও বিজ্রপ, এবং পুরাতনকে ধরিয়া 
রাখিবার্‌,আকাঙ্ষাই ছিল প্রবল । ইহাই ইঈশ্বরগুপ্তের মতো কবির আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠার 
কারণ! কিন্ত ইংরেজী সাহিতোর আদর্শও ক্রমশঃ বাঙ্জালীকে নৃতন করিয়া! নিজ সাহিত্য 
সম্বন্ধে সচেতন করিয়! তুলিতেছিল। রঙ্গলালের মনে খাঁটি সাহিত্যসথষ্টির আকাঙ্ষা জাগিয়াছিল 
--এই আকাঙ্জার বশে তিনি ইংরেজীর অনুকরণে কিন্তু খাটি বাংলা রীতি ও ভঙ্গিতে-_ 
নূতন ধরণের কাব্য রচনার উচ্ভম করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি প্রাচীনকে একটু মাজিয়া 
ঘষির প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিম্লাছিলেন মাত্র, যুগের প্রয়োজন বুঝিতে পারেন নাই। বাংলা 
কাব্যে উৎকৃষ্ট দেশীয় রুচি ও রস একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল--কোন খাটি আদর্শের জ্ঞানই 
ছিল না। যাহাদের সত্যকার সাহিত্যরন-পিপাসা ছিল তাহার! ইংরেজী দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়াই 
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ধপ পিপাসা বোধ করিয়াছিল! ফি ইসলী নাইট দই বধ ও কদিন - 
তৎকালীন বাংলাভাষায় ' প্রবর্তিত করা একরূপ অপস্ভব ছিল। ইংরেজীতে ইংরেজী কাব্য পরম 
উপভোগ্য হইলেও খাঁটি ইংরেজী ভাবের বাংলাকাব্য, দেণীয় কচি ও সংস্কারের বিরোধী বলিয়া, 
কিছুতেই উপাদেয় হইতে পারিত না । বাংলাভাষা ও কাঁব্-কলাকে এশখানি রপাস্তরিত-- 
মাঁঞ্জিত ও উন্নত করার প্রয়োজন ছিল, যাহাতে ইংরেজী কাব্য-কলায় আদর্শে খাটি বাংলাকাব্য 
রচন! করা সম্ভব হয়। এইখানে একটা কথা ভালে করিয়৷ বুঝিয়৷ লইতে হইবে । 

দেশী কাব্য-রীতি ও কাব্যের আদর্শ তখন মৃত প্রায়, বাঙ্গালীর কাব্য-রস-রসিকতার 

সেইরূপ, অতএব, নূতন করিয়া যে কাব্যরস-পিপাসা ধীরে ধীরে জাগিতে আরগ্ত করিল 
তাহা সম্পূর্ণ ইংরেজী আদর্শের পক্ষপাতী--এই রস ও রুচির প্রভাব অতি দ্রুত সঞ্চারিত 
হইতেছিল। সাহিত্য-রস-পিপান্থ বাঙ্গালীর মন এই রসে এমনি ডুরিয়াছিল যে, তৎকালে 
অনেকেই ইংরেজী কাব্য-রচনায় ব্রতী হইয়াছিলেন__গগ্ে,ও পছ্যে ইংরেজী সাহিত্য তখন 
বাঙ্গালীকে পাইয়া বসিয়াছিল। এই ইংরেজী সাহিত্য-গ্রীতি রোধ করিয়া বাংলাসাহিত্যের 
প্রতি শিক্ষিত জন-সাধারণের অন্তর আকৃষ্ট করিবার জন্য রঙ্গলাল খাটি দেশী কাব্য রচনার 
শেষ চেষ্টা করেন, তাহাতে তাহার ম্বদ্েশ-গ্রীতি ও মাতৃভাষার প্রতি মমতার প্রমাণ পাওয়া 
যাঁয়-_সাহিত্য-জ্ঞান, বিচার-শক্তি বা ভবিষ্যতদৃষ্কির কোন প্রমাণই পাঁওয়! যায় না। কারণ 
*তখনকার দিনে সর্ববাপেক্ষ! বিষম সমস্তা ঠাড়াইয়াছিল-ুবাংলাভাষাকেঃ ইংরেজীর মত, স্বাধীন 
সৌন্দর্ধ্-স্থটটি ও উৎকৃষ্ট কাব্-কলার উপযোগী করিয়া তোলা, ইংরেজী কাব্যের প্রাণকেই 
বাংল! কাব্যের দেহে সংক্রামিত করা ।! এত বড় সমস্তা এত আকন্মিকভাবে, এবং এমন 
স্ঘট-্বরপে, বোধ হয় নার কৌন" সাহিত্যে কখনও উপস্থিত হয় নাই। যাহার! ইংরেজী- 
ভাষায় বুৎপন্ন, তাহারা বাংল! কাব্য পড়িবেই ন! ; যাহার! ইংরেজী জানে না --লেই বৃহত্তর জন- 
মণ্ডলীর রুচি ও রসবোধ শোচনীয়; প্রকৃত কাব্য-রস, বা কবিতার কলা-কৌশল সম্বন্ধে 
তাহার৷ সম্পূর্ণ উদাসীন । তাহারা নূতন কিছু চায় বটে, কিন্তু, তাহা প্রাচীন সংস্কারের 
পরিপোবক হওয়া চাই। প্রাচীন সংস্কৃত বা প্রাচীন বাংলা কাব্য-কলার সহিত ইহাদের 
পরিচয় নাই, নূতন ইংরেজী সাহিত্য-রসও ইহাদের অনধিগম্য | ইহাদের মধ্যে রস-পিপাসা, 
উদ্রেক করিতে হইলে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা হেমচন্ত্রেই ছিল। তিনি ইংরেজী 
কাব্যের একটি বাংলা ভঙ্গি আয়ত্ত করিয়াছিলেন; তাহাতে কাব্যের কলাচাতুর্ষোর__অর্থাৎ 
উৎকৃষ্ট সাহিতয-রসের প্রয়োজন ছিল না ) তিনি অতিশয় সুলভ ভাব ও ভাবনাকে সহজ-পাট্য 
ছন্দে, ও বক্তৃতার স্ভায় ওজস্থিণী ভাষায়, অনর্গল রচিয়া গেলেন--কেবল বক্তব্য বিষয়ের 
আকর্ষণে তাহা সাধারণের মনোহরণ করিল। ২ হেমচন্দ্রের রচনায় সাহিত্য-সষ্টির গুরুতর 
সাধনা নাই--তৎকালীন রুচি, রস ও আদর্শের অরাজকতার মধ্যে, তিনি ইংরেজী কাব্োর 
: ইঞ্চি মাত্র অবলম্বন করিয়া এমন একটি কাবাসাহিত্যস্থষ্টি করিলেন, যাহাতে সেকালের সাধারণ 
পাঠকের “আধুনিক+-পিপাঁসা কতক পরিমাণে চরিতার্থ হইল; অথচ উচ্চতর আদর্শের 'মাথাব্যখা+ও 


২৪: আছি বাকা সাহিত্য নস 

 জন্মিল না! এই কি তিনি আলন সমচা এড়াইবার একট সহ গছ রা 
 ক্বরিয়াছিলেন । ৃ 

প্রাচীন কাব্যরীতি. যে অচল হইয়াছিল রঙ্গলালের নিক্ষল পরচষ্ঠাই তাহার প্রমাণ; 

নৃতন কোন কাব্যরীতি বা কোন নৃতন আদর্শ যে তখন জনগণের রুচি ও রসঙ্ঞানের 
অনুকূল ছিল না, হেমচন্তরের প্রতিষ্ঠাই তাহার প্রমাণ । হেমচন্ত্র, কি প্রাচীন কি নবীন-- 
কোন বিশিষ্ট কাব্যরীতির' অনুসরণ করেন নাই; কাব্য-কলা বলিয়া কোনও বস্তর চেতনা 
বা সাধনা তাহার ছিল না! তিনি পুরাতন কবিগণের ছন্দ মাত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন-. 
অতিশয় সহজ, সুলভ ও অভ্যস্ত বলিয়া । তৎকালে যে নূতন স্ুসংস্কৃত গগ্ভাষা প্রচলিত 
হইয়াছিল, তাহাকেই একটি সহুজ ছন্দঃশ্রোতে গতিমান করিয়া, তিনি কতকগুলি ইংরেজী 
ধরণের ভাব ও ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, বাঙ্গালীর. সংস্কার ও সের্টিমেপ্টের উপযোগী করিয়া 
কবিতার আকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন । |কিস্ত সাহিত্যের যে বৃহত্তর সম্কটময় সমস্তার 
কথা পুর্বে বলিয়াছি তাহার সমাধান দ্বারা হয় নাই--ইংরেজী সাহিত্যের সমকক্ষ 
করিয়া, অথবা, আধুনিক কালের সাহিত্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি-_-তাহার সহযাত্রী 
করিয়া, বাংল! সাহিত্যকে ভবিষ্যৎ মহাতীর্থের অভিমুখে পথ চিনাইয়৷ দেওয়ার ভাগবতী 
প্রেরণা পাইয়াছিলেন-_যুগাবতার কবি শ্রীমধুস্দন। মধুস্থদনের প্রতিভার পরিচয় এস্কলে 
নিশ্রুয়োজন। আমি, কেবল সেই সমস্তার সমাধানে মধুস্দনের কৃতিত্বের কথা বলিব । 


(৩) 


পুর্বে সমন্তার কথা বলিয়াছি, আবার বলি। ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী সাহিত্যের 
সহিত পরিচয়ের ফলে বাংলার সাহিত্যিক ভাবরাজ্যে একট! বড় ওলট-পাঁলট হুইয়া গেল । 
ধর্ম, সমাজ বা রাষ্্রজীবনে যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা এখনও চলিতেছে, সে 
বিরোধে দেশীয় আদর্শ বা জাতীয়ত! সহজে পরাজিত হইবার নয়; কিন্তু সাহিত্যিক 
ভাবরাজ্যে এ বিরোধ বেশিদিন টিকিতে পারে না। এখানে যাহা সুন্দরতর তাহা সহজে 
মনকে জয় করিয়! লয়, এখানে কোন বাস্তবের বাধা নাই--মান্ুষের সহজ রসিকতা কাব্য- 
রাজ্যে জাতিবিচার করে না। তাই, স্বদেশী কাব্যের মনোহরণ-শক্তি যখন নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে, কাব্যের খাঁটি আদর্শ যখন লুপ্তপ্রায়, তখন ইংরেজী সাহিত্যের সহিত সেই 
যে আকশ্মিক পরিচয়--তাহার ফলে যে রস-পিপাসা জাগিল, তাহাতে রসিকচিত্ত নিজ 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ভিতরে ভিতরে বীতন্পৃহ হইয়া উঠিল, এবং ইংরেজী কাব্যের 
উৎক্বষ্ট কলা-শিল্প ও অপূর্ব্ব ভাবুকতার মোহে, অসম্পূর্ণ ও অক্ষম মাড়ৃভাষার পরিবর্তে 
ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্যকে প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
সেকালের মাঞ্জিত-কুচি, শিক্ষিত, রসিক বাঙ্গালীসম্প্রদায় মাতৃভাষার স্থানে ইংরেজী ভাষাকেই 


রতি করিতে বিষাধোধি 'করে নাই। দেখ সমাজনীতি বা ধরধবিধির বাহিক শাগৰ 
পূর্ব মানিয়া চললেও অন্তরের মধ্যে এই -যে.বিজাতীব লাহিতা-রসের সঙ্গে সঙ্গে 
বিজাতীয় মমোভাবের পরিপুষ্টি--মাঁভৃভাষার পরিবর্ডে ইংরেজী ভাষার সাধনা_-ইহার, ফল 
জাতীয় জীবনের পক্ষে কিরূপ বিষময় হনয়! উঠিত, তাহা ভাবিয়া ্নেখিলেই, এই সাহিত্য- 
সঙ্কট যে কত বড় সঙ্কট, তাহা! আমরা বুঝিতে পারিব। রঙ্গলাল ও হেমচজোের সাহিতা-সাধনা 
যে ইহার পক্ষে সমান নিক্ষল হইত, ও হইয়াছে--তাহাও আমর! জানি |) ইংরেজী সাহিত্য 
ও ইংরেজী ভাষার সেই ভাবসম্পদ ও কলা-কৌশল মন হইতে দুর নয়-_তাহ্থার 
প্রঙ্ভাব কেবল দেশগ্রীতির উদ্বোধনের দ্বারা নিরাকৃত হইবার নয়, কারণ, তাহা! মান্ষের 
সহজ সৌন্দ্্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত__মান্ুষকে প্রেমের, মতই বিনাবিচারে অবশে জয় 
করিয়া লয়। ইহার একমাত্র প্রতিবিধান--ওই সৌন্দর্য, ওই রূপ ও রলকে অবিকৃত 
অবস্থায় নিজ ভাষার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করা--এঁ রসকল্পনাকে ইংরেজী ভাষার বিজাতীয়তা- 
মুক্ত করিয়া নিজ ভাষার জাতীয়তা দান করা ) অর্থাৎ এঁ ভাব, ছন্দ ও সুরকে--কল্পনার 
এ ভঙ্গিকেই, নিজ ভাষায় ধরিয়া দেওয়া । এই কাজ যে কত বড় প্রতিভাসাপেক্ষ, তাহা 
বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে মধুক্দন দত্তের অসাধ্য সাধন যাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই 
বুঝধিধেন। মুরোপীয় কাব্যের আদর্শ, তাহার কল্পনাভঙ্গি ও রসমাধুর্য--এমন কি, তাহার 
নুরটি পর্য্যস্ত, বাংল! ভাষায় ও ছন্দে তিনি যেমন করিয়া মিলাইয়! দিলেন, তাহাতে মনে হয়, 
তিনি এই সমস্তা-সমাধানের ভার লইয়াই আসিয়াছিলেন-_কোনও সম্পূর্ণাঙগ উৎকৃষ্ট কাব্য- 
রচনাই ষেন তাহার ব্রত নয়। যুরোপীয় সাহিত্য-কলার মুল আদর্শটি তাহার সেই ভঙ্গি, 
ও স্থুর কেমন করিয়৷ বাংল! ভাষায় সম্ভব হইতে পারে; কেমন করিয়া কোন্‌ দিক দিয়া সেই 
কাব্য-রস-ধারাকে বাংল! ভাষার খাতে প্রবাহিত কর! যায়-_তাহারই সন্ধান দিয়া, নিজের 
দৈবীশক্তির হুঃসাহসে পরবন্তিগণের প্রাণে ভরসা সঞ্চার করিয়া, তিনি সেই মহাসমন্তার 
সঙ্কট হইতে বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে উদ্ধার করিলেন। ইহার জন্য তাহার স্বকীয় গ্রতিভাঃ 
এবং বিদেশী সাহিত্য ও বিদেশী ভাষার সাধনা, ছুই-ই সমানভাবে কাধ্য করিয়াছে। 
আর সকলে বিদেশী সাহিত্যের মর্খটিকে প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছিল, কিন্তু বাংলা- 
ভাষায় তাহার রূপটি প্রতিফলিত করিতে পারে নাই-_ভাষার তৎকালীন অবস্থায় তাহা অসম্ভব 
ছিল। যে ভাষায় ও যে ছন্দ-ভঙ্গিতে যুরোপীয় মহাকবিগণ যে ভাবলৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন-2.017551) 11811) 1111600, 902069919819-এর নেই বাণী-মুস্তিকে, বাংলার 
গ্রাম্যগাথা বা গানের ভাষায় রূপ দেওয়ার চেষ্টা বৃথা বলিয়াই কেহ সেই ছুঃসাহস করে 
নাই। তাই রঙ্গলাল বিদেশী বলিয়াই তাহাকে বর্জন করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং হেমচন্দর 
ভাষা, ছন্দ--এক কথায়, কাব্যের যাহা আধার, সেই কলা-কৌশল বা প্রকাশ-স্থুষমাকে 
একেবারে পাশ কাটাইয়া, বিষয় বা বক্তব্যফেই প্রধান করিয়াছিলেন; ভাব বা 109, এবং 
 উচ্্বাসই যে কাব্যবস্্ নয়, প্রকাশ-কৌশলই যে কাব্যের সর্ধস্ব--এ কথা তিনি, জাদিতেন না 


৩৪ 


(২৬৬ ২. আধুনিক বাংলা সাহিত্য তি ও 
বলিয়াই, 'অলকোচে এ্করাশি পদ্য রচনা করিয়াছিলেন । হেমচক্রের বাসহোধ ছিল, বনি 
ক্ষমতা ছিল ন|; তাই'তিনি বিদেশী কাব্যের নানা বিষয় ও-বন্ত তাহার বচনায় একত্র. 
করিয়াছিলেন--কাব্য-প্রাণটিকে মূর্তি দিতে পারেন নাই । যাহারা বস্ত ও বিষয়ের মহিমায় 
মুগ্ধ হয়, সেই গ্রাক্কত জনমণ্ডলীর অপরিপক রস-পিপাস! তাহাতে নিবৃত্ত হইয়াছিল? কিন্ত 
যে গভীরতর সাহিত্যরস-চেতন! ভাষা ও ছন্দে বাণীর রূপকে প্রত্যক্ষ করিতে চাঁয়, বিদেশী 
কাব্যের রসগ্রাহী সাহিত্য-প্রাণ ব্যক্তিগণের সেই ক্ষুধায় নিবৃত্তি তাহাতে হইত না। বাংলা 
ভাষায় সেই রস-সৃষ্টির সম্ভাবন! সম্বন্ধেও কেহ আশান্বিত ছিলেন না । 
মধুস্দনের প্রতিভায় এই আশা ও বিশ্বাস জন্মিল--নিজ ভাষার অসীম সম্ভাবনার 
সেই যে নিদর্শন, তাহারই ছুর্দঘনীয় উৎসাহে বাংলা কাব্যের নবজন্ম হইল। অতঃপর 
পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমরা বাংলা কাব্যে যে নবধুগের লীল! দেখিলাম, সেই চ,9088067006- 
এর সঞ্জীবনী মন্ত্রেরে আদিত্রষ্টা হিসাবেই, মধুহ্দনকে বুঝিয়! লইতে হুইবে। মধুস্থদন 
কোন ৪০১০০] বা আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন নাই, পরবর্তী যুগের কাব্যসাহিত্য তাহার কর্পনা- 
ভঙ্গিকে অবলম্বন করে নাই; তিনি বাংলাকাব্যে শক্তি ও সাহস সঞ্চার করিয়াছিলেন, 
তাহাকে নবভাবে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন---গ্রাম্যতার গণ্ভী কাটাইয়া তিনি তাহাকে 
বিশ্ব-সাহিত্যের অভিমুখে প্রবর্তিত করিয়াছিত্রেন। যুরোপীয় সাহিত্যের কুলক্ষশ ভাবধারায় 
“ভিন তাহার লজ্জা সষ্কোচ ঘুচাইয়া, ছুই কূল ভাঙ্গিয়া, অপূর্ব্ব ছন্দে তরঙ্গায়িত করিয়া, 
তাহাকে সাগর-সঙ্গমাভিমুখী করিয়াছিলেন । এই যে শক্তি, এই যে সাহস, এই যে নব- 
জীবনের আশ্বীস ও উন্মাদনা-_ভাষার অস্তনিহিত শক্তিকে প্রকট করিয়া, উৎকৃষ্ট কাব্যকলার 
প্রয়োজন-সাধনে তাহার সামর্থ্য নির্দেশ করিয়া তিনি বাঙ্গালীর মনে এই যে সাহিত্য- 
গৌরবের উদ্বোধন করিলেন-_সে কার্য যে কত বড় প্রতিভা-সাপেক্ষ তাহাই চিস্তা করিবার 
বিষয়। [বাংলা গণ্ভে বঞ্কিম যাহা! করিয়াছিলেন বাংলা কাব্যে মধুনুদন তাহা অপেক্ষা 
অধিক অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন ; বঙ্কিম পূর্বববর্তীদের পথচিহ্ছ পাইয়াছিলেন, মধুস্দন 
তাহাও পান নাই। তিনি একেবারে 51781] ও 1111605 হইতে ভারতচন্ত্র ও কৃত্তিবাসে সেতু 
যোজন! করিয়াছিলেন । 


/আধুনিক বাংল! সাহিত্যে রোমার্টিক ভাবধার! - 
(১) 


জার্মাণ কবি হাইনে / 11612000, 26109) রোমার্টিক রচনাকে চিত্রকলার সহিত, 
ও ক্লালিক্যাল রচনাকে মুষ্তিশিল্পের সহিত তুলনা করিয়াছেন । চিত্রে বিষয়াতিরিক্ত বু 
নর্থের ব্যঞ্জনা থাকে, তাহার পটভূমিকার দৃশ্ত-সন্নিবেশ ভাব ও অর্থকে বহুদূর প্রসারিত 
করিয়া দেয়; তাছাড়া তাহাতে ছায়! ও আলোকের খেলা, চোখের ধাধ! রহিয়াছে. 
[রিবার ছুঁইবার কিছুই নাই। অপর পক্ষে, কোনও মু্তিরচনার মধ্যে আমরা একটা! 
শরিফ্ষার আরতম পাই, তাহার কোনখানটায়ই ধাধা নয়, অপরিশ্ফুট নয়। তাহার কোথাও 
ম্সীমতার ব্যঞ্জনা নাই, তাহাকে চারিদিক হইতে স্পর্শ করিয়া অনুভব কর! যায় ; তাহার মধ্যে 
ঈন্দী যে সৌন্দর্য্য ফুটাইতে চাহিয়াছে, তাহা বস্ত বা বিষয়কে ছাড়াইয়! নহে, অথচ অসম্পূর্ণ নয়। 
গ সথবন্ধে অধিক কিছু এখানে বলিব না, কারণ, বিষয়টি গভীর এবং বিস্তৃত, স্বতত্ত্রভাবে 
সালোচনা না করিলে তাহার গৌরব রক্ষা কর! যায় না। মোটের উপর, অর্থে নহে-- 
চাবে যাহা গভীর, শব হইতে শব্দাতিরিক্ত ভাবন্ষ্টি যাহার উদ্দেস্ত, প্রকাশ অপেক্ষা 
(জিত-বাঞ্জনা যাহাতে অধিক, _তাহাকেই আমর! রোমার্টিক রচনা বলিতে পাৰি। 

কিন্তু রন! দেখিয়া এবং তাহার রীতি পর্যালোচনা করিয়া সোজানুজিভাবে আমরা. 
য ভেদ নির্দেশ করিতে পারি তাহ! অনেকটা বাহক ; রচনারীতিগত ভেদ লইয়া বেণী দুর 
ওয়! চলে না। ক্লাসিক্যাল লেখকের ও রোমার্টিক লেখকের স্বভাবগত ভেদ কতটুকু? 
[ই'ই তো! মানব-হৃদয় ।/পামাজিক অবস্থার পরিবর্তনে, মানবীয় চিন্তাআ্োতের 'জোয়ার- 
ঢাটায়। ভাবনা-বাসনা, আশা-বিশ্বাসের বিপধ্যয়ে, সাহিত্যে যে তরঙ্গ উঠে--তাহারই 
পকপার্থ রোমান্টিক, অপর পার্খব ক্লাসিক্যাল; একটা আর একটার অনুযায়ী, এমন কি, 
[হগামী, এবং উভয়ে একত্র বর্তমান। ক্লাসিক্যাল লেখা রোমার্টিক হইয়৷ উঠিতে বেশিক্ষণ 
াগে না, রোমার্টিক লেখার মধ্যে ফ্লাসিক্যাল লক্ষণ একেবারে অবিস্যমান নাই। জগৎ 
সাপনাকে যেমন করিয়া! দেখাইতেছে তেমন করিয়! দেখিয়! আপনি নিক্কিয় থাকিয়া-- 
1রিদৃশ্তমান যাহ! তাহার হাতে নিজকে সমর্পণ করা ; চিন্তা ও অনুভূতির রাজ্যে চিরপরিচিতের 
[হিত আত্মীয়তা রক্ষা! কর! ) বহুমানবের সমাজে প্রাচীন জ্ঞান-বিশ্বাসের নির্দিষ্ট গভীরাষিত 
হজ সরল পথে চলিয়! যাওয়া! ) -_নিয়ম-সংঘমের অনুবর্তী হওয়ার এই যে ভাব, তাহাই 
হিত্যে “ক্লাসিক্যাল” নামে পরিচিত । অন্তদিকে, আপনার স্বাধীন অনুভূতি বাসনা ও 
প্ররণার সাহায্যে ব্যক্সিগতভাবে সত্যানুভূতির চেষ্টা) বহু তর্ক-বিচারের দ্বারা প্রতিহিত 
নিবান্গজ প্রথ!। বা সংস্কারের উপর আস্থা স্থাপন না করিয়া প্রাণ যাহা চায় তাহাকেই 


৬ - আধুনিক বাংল! সাহিত্য রি 

তরে ধোষণী করা) “সামাজিক সুখ, সুবিধা, প্রয়োজন ইত্যাদির বিষয় বিছুমার চিনা 
না করিয়া, মস্তি নহে-+হৃদয়ের আলোকে, ষাহাকে সত্যরূপে দর্শন ও গ্রতীতি করিয়াছি 
তাহাকেই একমাজ, ধা বলিয়া গ্রহণ করা 3 ---ইহাই রোমার্টিক-ভাব নামে পরিচিত । 
ইংরেজী সাহিত্যে এই জব প্রধানতঃ সাহিত্যের মধ্যে আবন্ধ থাকিলেওঃ ফ্রান্সে ও জার্মীলীতে 
এই ভাবকে জীবন-ব্যাপারেও অবলম্বন করার চেষ্টা হুইয়াছিল। এই ব্যক্তিম্থাতন্রা, 
সর্বপ্রকার প্রচলিত নিযমতন্ত্রের বিরদ্ধে এই আক্রোশ, এই বিপ্লব ও বিদ্রোহের ভাঘ_ 
রোমান্টিক সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। আবার, পুরাতনকে ছাড়িয়া নৃতনের এই 
স্পৃহা মনকে পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে-- নির্দিষ্ট হইতে অনিদ্দিষ্টের পথে-_টানিয়া 
লইয়া যায়; কল্পনা বিশ্বয় উদ্রিক্ত করে--নব নব বিশ্ময়লোক স্থষ্টি করিতে ক্লান্তি মানে ন! ; 
নিত্যপরিচিতের মধ্যে বিন্ময়ের দিক যেটি আছে, তাহাকেও যেমন ফুটাইয়া তোলে, 
তেমনই, দেশ ও কালের বিস্তৃতির মধ্যেও বিস্ময়ের উপাদ!ন খুঁজিয়া বেড়ায়। এইজন্য 
অপরিজ্ঞাত দূর প্রদেশ, অতীতের ইতিহাস, এবং আদিম সংস্কারবিশিষ্ট অশিক্ষিত সমাজের 
রীতি-শীতি ও ধর্শা-বিশ্বাস রোমার্টিক সাহিত্যের উপকরণ জোগাইয়াছে। মুরোপীয় 
মধ্যযুগের জীবনযাত্রার ইতিহাসে এই সকশ রোমান্টিক উপাদান একাধারে স্থুলভ বলিয়া, 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ রোমার্টিক কবি এই মধ্যযুগের কল্পনায় এমনি বিভোর যে, কোন কোন 
ইংরেজ সমালোচক “রোমার্টিসিজ ম-এর অপর নাম দিয়াছেন “)1601885811819+ ) এবং 
ইংরেন্গী কাব্য-সাহিত্যে স্কট, কোলরিজ, কীটস্‌ এই তিনটি মাত্র কবিকেই ভিন্ন ভিন্ন দিক 
দিয়া প্রকৃত রোমার্টিক কবি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া! থাকে । এইরূপ নামকরণের সহিত 
অবশ্য আমাদের সাহিত্যের কোনও সম্বন্ধ নাই; তবে, ষে কারণে এরূপ নামকরণ সম্ভব 
হইয়াছে, তাহার সহিত সবন্ধ আছে,_তাহাই আমরা মিলাইয়া দেখিব। আর একটি 
মাত্র লক্ষণ আমর! ইহাতে যোগ করিব। রোমান্টিক কল্পনায় আকাজ্ষা যেমন অপরিমিত, 
তেমনিই তাহাতে তৃপ্তি নাই। অসীম আকাজ্ার অসীম অপরিতৃপ্তি--বুক-ভাঙ্গা বেদনা 
ও নৈরাঙ্টের সুর, বিষাদ-ব্যাকুলতা, মহৎ-জীবনের ট্র্যাজেডি, আক্ষেপ ও অন্ুশোচনা- ইহাই 
রোমান্টিক সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থুর ৷ মহত্-হৃদয়, অতুযুচ্চ করনা, ও অতৃপ্ত বাসনার 
যে অনিবার্য পরাজয়, ও তজ্জনিত হাহাকার--তাহাই রচনার প্রকৃতিভেদে, ক্ষুদ্র ও বুহৎ 
আকারে, রোমার্টিক সাহিত্যে প্রকটিত হইয়াছে। নাট্যসাহিত্যে, শ্রেষ্ট ট্র্যাজেডির নায়ক-- 
ক্রটাস, করিওলেনাস্‌, হ্বামলেট ; গীতিকাব্যো, বিগ্তাপতির অমর-গীতি-_-”জনম অবধি হাম 
রূপ মেহারিন্ু, নয়ন না তিরপিত ভেল”) এবং মহাকাব্যে--প্যারাডাইজ লষ্টের 3899 ও 
“মেঘনাদবধের রাষণ ;-ইহারা সকলেই উৎকৃষ্ট রোমার্টিক কাব্যের নিদর্শন | মধ্যযুগের . 
মুরোগীয় সাহিত্যের “রোমান্দ' নামক যে কাব্য ও গানগুলি হইতে এই “রোমার্টিসিজ্ম নামকরণ 
হইয়াছে, লেওুলির সহিত এই সকল কাবোর যথেষ্ট পার্থক্য. থাকিলেও, উভয়ের মধ্যে 
ভাষগত একটি সাতৃশ্থ আছে । প্রলিদ্ধ লেখক 40075 182 “রোমান্দের উদ্দাহরপত্যন্ধপ 
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থে একটি সুন্দর কবিতা! লিখিয়াছেন, তাহা ভাবে ও রচনাভঙ্গিতে, করনায় ও শহচাতুর্ধো, 
ইংরেজী রোমাটিক গীতিকব্যের একটা হর স্পট করিয়া তুলিযাছে, যথা-- 
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(২) 

(েইবার আমাদের নবযুগের সাহিত্যে এই রোমার্টিসিজ্মের গতি ও প্ররুতি লক্ষ্য 
করিবার অবকাশ হইয়াছে। "আধুনিক বাংলাসাহিত্যের যে যুগ মহাকাব্যের যুগ-_মাইকেল, 
হেম-নবীনের রচনায় সেই যুগের রোমার্টিসিজ্ম্‌ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বলা যাইতে পারে 
যে, তাহাতে স্বাধীন কল্পনার উচ্ছ্বাস, পুরাতন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক নূতন ভাবশ্রোতের 
লীলা, পুরাণ ও ইতিহাস হইতে উপাদান-সংগ্রহ গ্রতৃতি-_নব-শ্মৃর্ত কবিচিত্তের স্পন্দন লক্ষিত 
হয়। কিন্তু এক “মেঘনাদবধ, ছাড়া আর কোনও কাব্যে সার্থক ষ্টাইল বা আর্টহিসাবে এই 
নবভাব পুর্ণ পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই---একটা চাঞ্চল্য বা অস্থিরতা ভিন্ন সাহিত্যে আর 
কিছুরই পরিচয় দেয় নাই উনবিংশ শতাবীর ইংরেজী সাহিতোও “রোমারটিসিজ্মূ মহা- 
কাবাকে আশ্রয় করে নাই) সেখানে খণ্ড কাব্য ও বিশেষতঃ গীতিকাবোই এই ভাবধারা 
আত্মপ্রকাশ করিযাছেু্মাটকেও তাহার তেমন শ্রর্তি ঘটে নাই। তাহার কারণ _-3০১192৮1%্য 
বা আত্মভাবের প্রীধান্তই রোমার্টিক কল্পনার বিশিষ্ট প্রেরণ। ; মহাকাব্যে তাহার স্থান নাই, বরং 
মন্তাকাব্য ফ্লালিক্যাল রচনারীতির কণ্টকবেষ্টনে রোমার্টিক কবির একাস্ত ছুরধিগম্য। কীটস 
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ধিক বাজ মাহি 


| হার রন সমাপ্ করিত পারেন নাই-__75377108-ও মহাকাধ্য নয়। বেখাসে 
বিষয়ের ও কল্পনার তাদুশ বিস্তৃতি ছিল, সেখানে এই সকল কবিরা, স্কট ও খায়রণের ভা 
কাছিনীকাব্যে, শেলীর স্তাঁয় নাট্য-গীতিকায় (1757081 10:8)05 ) সেই ভাব উৎসারিত 
করিয়াছেন । মাইকেলের মহাকাবা যুরোপীয় ক্লাসিক্যাল আদর্শে লিখিত হইলেও তাহার ছন্ব, 
ভাষ! ও কাবানিহিত ক্বি-্বদয়ের প্রেরণা লক্ষ্য করিলে, তাহাকে আমাদের সাহিত্যের প্রথম 
রোমার্টিক কাবা বলা! যাইতে পারে। কাব্যের আকৃতি বা নতিজ্য এরোমার্টিসিজ্ম, 
নাই সত্য, কিন্তু সমগ্রভাবে.তাহার মধ্যে সর্ববিষয়ে যে স্বাধীনতা, স্বাতন্তরা ও চরিত্রসৃষ্টির 
বিশেষত্ব লক্ষিত হয়-_তাহাতে যে বিদ্রোহ পরিশ্বুট হইয়াছে-_তাহা কোন ইংরেজ রোমার্টিক 
কবির সাহস ও স্বেচ্ছাবৃত্তির' সহিত তুলনায় ন্যুন নহে । বস্তুতঃ এক অমিত্রাক্ষর ছন্দেই যে 
প্রবল বিপ্রোহ সচিত হইয়াছে, এবং রাবণের চরিত্রে যে ভ্রক্ষেপহীন ৫8616-:61078887686102, 
বা কবির আত্মপ্রচার-বাসনার পরিচয় পাওয়! যায়__তাহাই তাহাকে আমাদের সাহিত্যে প্রথম ও 
প্রধান রোমান্টিক রচনার আসন দান করিয়াছে। তথাপি মাইকেল ও তদগুসরণকারী 
অন্ত কবিদ্বয়ের মহাকাব্যগুলিতে যে রোমার্টিক ভাবপ্রবাহ রহিয়াছে, তাহা খুব গভীর নহে, 
এবং এ ভাবের প্রেরণা তখন যে সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে রোমার্টিক আর্টহিসাবে 
কোন ক্কৃতিত্ব রাখিয়া যায় নাই। যুয়োপীয় সাহিত্যের সংঘাতে জাতির যে চিত্তচাঞ্চল্য 
ঘটিয়াছিল, সেই আকন্মিক আকালিক জাগরণের অপরিপকক ও অপরিস্ফুট ফল ক্রমেই 
নীরস ও বিবর্ণ হইয়া গেল। মাইকেলের কাব্য অন্ত হিসাবে স্থায়ী গৌরবের অধিকারী, 
কারণ তাহা রচনাহিসাবে অনবস্থ। তাহার আকৃতি ও প্রক্কতি যেমনই হউক, খাঁটি কাব্য- 
সপ্টিহিসাবে তাহ। নিক্ষল হয় নাই। কল্পনার সামপ্রস্ত, কাব্যের গঠননৈপুণা, ভাব ও 
চিত্রের ম্ুপরিস্ফুট সৌন্দর্য্য “মেঘনাদবধ কাব্যখানিকে শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক্যাল রচনার গৌরব 
দান করিয়াছে বটে, কিন্তু যে হিসাবে আমি কবিকে রোমার্টিকদিগের অগ্রণী 
বলিয়াছি, তাহাই নব্যসাহিত্যের ইতিহাসে তাহাকে সমধিক ম্মরণীয় করিয়াছে । 
এই ফুগেই, নবাসাহিত্যের আর এক ভাগে-_শীতিকাবো-_যে রোমার্টিক ভাবধারার 
স্ছচনা হইয়াছিল, এখানে আমি সেই গুঢ়তর প্রবৃত্তির কথা বলিতেছি না। সে কল্পনা বহিু'খী 
লয়-_অন্তমু্থী; তাহা মানব-জীবন ও বহির্জগৎ লইয়া নহে--একান্তভাবে আত্মপরায়ণ। 
এখানে আমি যে ভাবধারার কথা বলিতেছি, পরধর্তীকালের বাংল! নীতি-কবিতার স্থর 
তাহার বিপরীত; সেই স্থরই শেষে মধু-বস্কিম-হেম-নবীনের রোমার্টিসিজম্কে পরাস্ত 
করিয়া আধুনিক বাংলাসাহিত্যে দ্বিতীয় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে; সে কথা আমি এই 
গ্রন্থে অন্তত আলোচন! করিয়াছি । এ প্রবন্ধে আমি, প্রথম যুগান্তর ও তাহার অস্তনিহিত 
ভাঁব-ধারার কথাই বলিতেছি। 

কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যের সংঘাত-জনিত এই নবীন চেতনা সর্ধপ্রথমে আমাদের 
সাহিত্যে “যেখানে পরিপূর্ণ গৌরবে প্রোজ্জল প্রভায় প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, তাহা 


আধুনিক বাংলা ধাহিত্যে ত্যে যোমাটিক ভাববার: ্ 
্ত নয__গ, কার্য নয়-উপৃসতার। : এমুশের সরতে, রোমাটিক লেখব জা 


তাহার উপস্তাসগুদিই এং যুগের শ্রেষ্ঠ রোসারটি্ষ কাব্য রোমান্টিক কর্নার সর্বোতষ্ট 
নিদর্শন । দাইকেল হদরেযাহা পাইয়াছিলেন কাব্যে তাহা ফুটাইয়া তুলিতে পায়েন নাই 
তাহার রচনাগুলিতে আমর! অপূর্ব শক্তির পরিচয় পাই মাত্র। তাহার হৃদয়ে যে ঘন 
জাগিয়াছিল তিনি তাহাকে আয়ত করিয়া সাহিত্যে সুপ্রকাশ করিতে পারেন নাই--নূতন 
চিস্তা!-ভিত্তিতে ধীড়াইয়! এই ছন্দের সমন্বয় চেষ্টা করেন নাই; শ্বাভাবিক কবিত্বের স্রোতে 
গা ঢালিয়। দিয়াছিলেন। কেবলমাত্র প্রতিভার যে শক্তি, তাহ! তাহার মত আর কাহারও 
ছিল না-_কিস্তু বঞ্ধিমের মনীষা উচ্চতর ) তাই তাহার ভিতরে সেই ্বন্থ এক অপূর্ব সাহিত্য- 
সৃ্িতে নিঃশেষ হইতে চাহিয়াছে। দ্বন্ থাকিবে, অথচ দ্বন্বের অতীত হওয়া চাই-- 
এরই অতীত হওয়ার শক্তিই কল্পনার সংষমরূপে কবির প্রধান সহায়। বঙ্কিমের হৃদয় 
এই নব-ভাবে একেবারে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাবাতিরেককে 
তিনি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই-_-তাহাকে যেমন অনুভব করিয়াছিলেন, 
তেমনি দুরে ধরিয়া তাহাকে বিশেষরূপে চিনিতে চাহিয়াছেন। একদিকে ইংরেজী 
সাহিত্য তীহাকে যেমন ষুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনই, অপরদিকে ইংরেজের ইতিহাস, দর্শন 
ও বিজ্ঞান তাহার যে বিচার-বুদ্ধি জাগাইয়াছিল, তাহার আলোকে তিনি আপনার দেশের 
ইতিহাস ও দর্শন-বিজ্ঞানের অন্ধকার মণনিগৃহে অতি সমন্তর্পণে ভক্তিকম্প্রপদে প্রবেশ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বিচারশীল বঙ্কিম দেশের অতীতকে কেবল ভাবের দ্বারাই 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; তাহার একটি ধ্যানসম্মত মূর্তি গড়িয়া দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন। 
হিন্দুধর্মের যে ব্যাখ্যা, হি্দুদর্শনের যে অর্থ, তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সেই 
বিচারশীলতার সহিত সামঞ্জস্ত করিয়!। মাইকেলের এসব উপসর্গ ছিল না; নবীনও 
ভক্তি-ধর্শের প্রাবল্যে সকল ছন্দের নিরসন করিয়াছিলেন ; বঙ্কিম ইহার কোনটাই পারেন 
নাই। এতকথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, বঙ্কিমের মধ্যে এই দ্বন্ব, এবং ঘন্বাতীত হইবার 
আকাঙ্ষা-_উভয়ই প্রবল ছিল; এই গুণে, তাহার সাহিত্য-সাধনা, সেই যুগের আকম্মিক 
ভাবোচ্ছাসকেই আশ্রয় করিয়া! নহে-_-আমাদের জীবনে যাহা নৃতন নত্যরপে চিরস্থায়ী হইতে 
আসিয়াছে, তাহাকেই বরণ করিয়া, এবং তৎসঙ্গে অতীত জাতীয়-সাধনার সংযোগ রক্ষা 
করিয়া__-প্রকূত নব্যসাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল । 


(৩) 


কিন্ত বন্দ রহিয়! গিয়াছে, তাহার প্রাণ পরিভূপ্ত হইতে পারে নাই; তাই তীহার 
কাব্যগুলি এত. মনোহারী। সৌন্দর্ানুতৃতি, পৌরুষাভিমান ও স্বদদেশগ্রীতি এই তিনের 
অপূর্ব মিলন, এবং মানব-জীবনের গৌরব ও মাহাত্ম্যবোধ--এক অসাধারণ কবি-প্রতিভার . 


ই  'আঙুনিক বাংল! লাহিভ্য  ..... ...... ২ 
বলে আমাদের সাহিত্যে “যে অপরূপ ভাবজগৎ স্ছত্টি করিয়াছে, তাহা কখনও পুরাজন: 
হইবে না। তীহার উপন্বীসগুলিতে মানব-দয়ের প্রবলতম আকাঙ্ষা ও তাহার নিক্ষল - 
পরিণামের যে কাহিনী বণিত হইয়াছে তান্না সর্ধযুগের উন্নত মানব-্ৃদগ্গের ইতিহাস । 
তিনি মানব-ভাগ্ের নিষ্ঠুর নির্খম বিধানের কোন সদর্থ করিয়া সাস্বনা লাভ করিতে 
চান নাই-*পেখানে তীহ্থার মঙ্জাগত “রোমার্টিসিজ্ম* জয়ী হইয়াছে । মহত প্রাণের 
যে শ্রেষ্ঠ প্রেরণা ও প্রাণপণ প্রয়াস, তাহা এঁ নিক্ষলতার গৌরবেই বেন সমধিক বরণীয় 
হইয়া উঠিয়াছে ? নিয়তি তাহাকে নিহত করিয়াও আপনি পরাজিত হুইয়াছে। সে জীবনের 
পরিখামদৃষ্টে অশ্রু স্তত্তিত হুইয়া যায়, মানব-জীবনের না হুউক-_মানব-ৃদয়ের মহত্ব উপলব্ধি 
করিয়া জয়গর্বে্ হৃদয় স্ফীত হুইয়া উঠে। নিক্ষলতা কোথায়? নিক্ষলতাগ্প কি আসে যায়? 
পাওয়াটা বড় নহে, চাওয়াটাই বড়। পাওয়া কিছু যায় না, তাই বলিয়া চাওয়াটা ছোট 
করিব কেন? এই চাওয়া, এই ষে ক্ষুধ। ইহাই মানুষের অমরত্বের নিদান, যে পরিমাণে 
জগৎ এই ক্ষুধার পরিভূপ্িলাধনের অনুপযোগী, সেই পরিমাণে মানুষ এই জগৎ হইতে 
বহু উর্ধে অবস্থিত। মানবপ্রাণের পক্ষে জাগতিক বিধি-ব্যবস্থার এই সন্কীর্তা__এই 
*শেক্স্পীরীয় ট্র্যাজেডির প্রধান লক্ষণ পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রোমাট্টিক 
কাব্য চন্ত্রশেখরে' | প্রতাপ তখন অগাধ জলে সাতার দিতেছে; যে অমৃত-লালস! 
তাহার মরজীবনে অমরতা আনিয়াছে, সেই অমুত ধরণীর পাত্রে তীব্র হলাহলে পরিণত 
হইয়াছে, তাই সে তাহাকে নিঃশেষে বর্জন করিবে-_-শৈবলিনীকে অতি ভীষণ শপথ 
করাইবে। এমনই সময়ে উর্ধ আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতাপ বলিয়া উঠিল_-কি 
পুণ্য করিলে এ উপরকার নীলসমুদ্রে অবলীলায় সাতার দেওয়া যায়? নিম্মে কি 
গ্রাম! উপরে কি শান্তি! তরঙ্গবিক্ষুব্ধ জাহ্ুবী-জীবনে প্রতাপ নিরতিশয় পরিশ্রাস্ত, 
কিন্ত তাহার আকাঙ্ষা তেমনি বলবতী--সে কিছুতেই হার মানিবে না। অস্তরের 
এঁ বাসনা এমনি মহত, এমনি উচ্চ-_যে, এই ছর্ভাগ্য-পীড়িত আঘাত-জর্জর নিমজ্জমান মানব- 
সম্তান আমাদের চক্ষে আদ কপার পাত্র হুইয়৷ উঠে নাই, পরস্ত ভক্তি ও সন্রমে আমাদের 
হৃদয় আগ্লুত করিয়া দেয়। প্রতাপ যখন প্রাণ বিসর্জন করিতে পুনরায় যুদ্ধে চলিগ্সাছে, 
তখন রামানন্দ স্বামীর প্রশ্নে সেই যে উত্তর করিল-_“মরিতে ফাইতেছি”, সে কথার অর্থ 
আর কিছুই নয়, শেকৃস্পীর়রের ক্লিওপেট্রা আত্মহত্যার পূর্ব যাহা বলিয়াছিল তাহাই-_. 
শু 0859 100000168] 10706106510 82৪? | আমি এই উপন্তাসকে বঙ্ধিমের সর্ধশ্রেষ্ঠ রোমার্টিক . 
কাব্য বলিয়াছি এই জন্ত যে,|ইহার মধ্যে তাহার রোমার্টিক হৃদয়ের ভাবৈশ্র্ধ্য যেমন পরিপূর্ণ 
মিখু'তি আকারে প্রকাশ পাইয়াছে, তেমন আর কোনটাতেই হয় নাই] কেন, তাছ৷ 
বলিতেছি। রোমান্টিক কবিগণ যে সত্য-নুন্দরের পুজারী তাহার মধ্যে সমাজ-সঙ্গত নীতিবাদের 
দোহাই নাই ; পাপ করিলে তাহার দও, বা পুণ্যকার্যের পুরস্কার যে হওয়াই চাই, তাহা! না 
হইলে কাব্যের কোনও খুরুতর দোষ ঘটে---এমন কোন ভ্ার-ধর্ণের প্ররোচনা তীহাগের 





আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রোদািক ভাবধারা 


কাব্যসরীর : সু নিন নাই। এজাতীয় কাব্যের বি ফোনও নৈতিক সুল্য বাদক 


০০০০০ 


আরও উদ্চাঙ্গের, এবং তাহা রসিক জনের নিকটেই আছে। ওথেলে! এমন কোন শা: -. 


করে নাই যাহার জন্ত এতবড় ভয়াবহ পরিখাম ঘটতে পারে; হ্যামললেটও কোন পাপ করে 
নাই, বরং পাপের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল; কর্ডেলিয়ার অপেক্ষা মধুরতর প্রকৃতি আর কি 
হইতে পারে ? তবে এমন সর্বনাশ কেন হইল? তবে কি এব সকল নাটক আমাদের নীতি- 
জ্ঞানকে খর্ব করে? পূর্ব্বে বলিয়াছি, জয়-পরাজয়, দ-পুরস্কার মহে--জীবন-সংগ্রামের ভীর়ণতার 
মধ্যে নীয়ক-নায়িকার চরিত্রের যে মহত্ব বা শক্তির সৌন্া্ধ্য কুটিয়া উঠে, এ সকল কাবো 
তাহাই আমাদিগকে গভীরভাবে আশ্বস্ত করে। হৃদয় মহৎ, আকাঙ্ষা মহত, যাহা চাই তাহা! 
পাইবার জন্ত সর্বান্থ-পণ-_-বিরাট, দুর্ণিবার কামনাশক্তির সেই স্বতংস্ফুর্ত লীলায় এই মৃত্তিকার 
কারাগার চূর্ণ হইয়! যায়! সেই ধ্বংসেরই মধ্যে যে রমণীয়-গম্ভীর আলোক বিকীর্ণ হইয়া 
পড়ে, তাহা এই “লোক-চরচা”র পাপ-পুণ্যবোধের ক্ষুত্্র সমন্তা পুরণ করে না; তাহা ভ্বদয়কে 
উত্ধাতর লোকে লইয়া যায়, এবং এক পরমস্ুন্দর অনুভাব-রসে আগ্ুত করিয় কৃতক্কতার্থকরিয়া 
দেয়। তাই রোমান্টিক সাহিত্যকলা এরূপ নীতিবাদকে অগ্রাহ করে; কোন ধর্ম ব। 
পরলোকের,আশ্বাস তাহাতে নাই। হৃদয়ের মহত্বই একমাত্র ধর্ম-_সে ধর্মের পরিণাম- 
চিন্তার প্রয়োজন নাই? মনুষ্য-জীবনে নীতি যদি কোথাও থাকে, তবে হৃদয়ের সেই স্বতংস্ফর্ত 
আঁবেগেই তাহ! আছে । ধর্ম-বিশ্বাস_-পরলোকের আশ্বাস--মানুষের স্বভাবধর্মকে খর্ঝ 
করে; বরং মানব-ভাগ্যের ছুজ্ঞেরিতা, পরজীবনের রহস্য ও তজ্জনিত নিরাশ্বাস হৃদয়কে আশ্রয়- 
হীন করিয়া যে নব নব ভাবলোকের স্ষ্টি করে, তাহার অলীম বৈচিত্র্য ও অনস্ত সৌন্দধ্যই . 
রোমার্টিক সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ । এই যে ছুজ্ঞেয়তা, ও তজ্জনিত নিরাশ্বাসের অনির্বচনীয় 
ভাধসৌন্দর্য্য, ইহাই চন্দ্রশেখর” উপগ্তাসে পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে । প্রতাপের যে পরিণাম 
তাহা কোন অর্থে পরাজয় নহে ; ভবানন্দ, গোবিন্দলাল, সীতারাম, নগেন্দ্রনাথের মত, প্রতাপ 
কোনও পাপের প্রায়শ্চত্ব করে নাই, সে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । এতবড় 

সংগ্রাম আর কোন বাংলা! কাব্যে চিত্রিত হয় নাই) সেই সংগ্রামে এতথানি শক্তির 
রী শক্তি এমন অবস্থায় এমন করিয়া আত্মবিসর্জন করে, প্রেমের এমন “রূপাস্তর”-_ 
আর কোথায়ও কাব্যস্থতিতে এমন সার্থক হয় নাই। আর একটি কথা বলিয়া এই 


. প্রসঙ্গ শেষ করিব। চচন্দ্রশেখর+ উপন্যাসের নামকরণ ওরূপ হইল কেন? চন্দ্রশেখরের চরিত্র 


যেমনই হোক্‌, এ গ্রন্থের নায়ক অবশ্তাই প্রতাপ। আমার একটি সন্দেহ আছে, -চজ্রশেখর, 
প্রন্তাপ ও শৈবলিনী এই তিনটি চরিত্রের ইঙ্গিত বঙ্কিমচন্্র বোধ হয় 19779০2-এন 
40108 ০ ১৪ 10198+-কাব্য হইতে পাইয়াছিলেন); কারণ, এই তিনটির সহিত উক্ত 
কাব্যের 416057518099106 ও  00170958:6-এর সাতৃশ্া বেশ স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। 
শৈবঙ্গিনী যখন প্রতাঁপকে ভুলিয়া চক্রশেখরে চিত্ত স্থির করিতেছে, তখন 01095৬২৪-এর 
ঠিক এ অবস্থা প্মরণ হয় । তবে কি বঙ্ধিমচন্ত্র চন্ত্রশেখরকেই নায়ক করিতে চাহিয়াছিলেন? 


৩৫ 


ইত... : আধুনিক বাংল সাহিত্য ' 

তাহা ৬ হইবার নয় ॥ [1600190-এর £0010-810607180 00078)185” যে আর্থার-চরিজ 
গড়িয়াছে, বন্ধিমের খাঁটি রোমার্টিক প্রতিভা! সে আদর্শে আকৃষ্ট হয় নাই। বন্ধিমের 
[90961০/-এর কাছে বন্ধিমের 8:৪১: একেবারে নিশ্রাভ হইয়া! গিয়াছে) বস্ততঃ চক্শেখর- 
চরিত্রে মহত্বের একটা আভাসমাত্র পাওয়া যায়, কিন্ত তাহা একেবারেই ফোটে নাই) 
গ্রইজন্ বঙ্কিমের কাব্য ও 1'6017907-এর কাব্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ | সর্ধশেষে আর 
একটি.কথা না বলিলে 'একটু গোল থাকিয়া যাইবে । বঙ্কিমের কোন কোন উপন্তাসে 
ধর্ম ও পরলোকের যে ইঙ্গিত আছে, তাহ! সেই সান্বনার নিক্ষলতারই পরিচয় দিবার জন্য 
নিপুণ শিল্পীর উদ্ভাবনা। এ সন্বন্ধে বিচার করিবার কিছুই নাই। গোবিন্দলাল ফন 
সন্যাসী হইয়া! ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, “আমি ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছি”, অথবা, কবি খন 
নিজেই প্রতাপের উদ্দেশে বলিলেন, "যাও প্রতাপ সেই অমরধামে*-_-তখন আমাদের প্রাণ 
আরও অধীর হইয় উঠে, সে সাস্বন! কিছুতেই গ্রহণ করে না ; পাঠকের চিত্তে এইরূপ বিদ্রোহ- 
উদ্দীপনাই কবির অভিপ্রায় বলির! মনে হয়। 


(৪) 

বক্ধিমচন্ত্রের যুগকে কেহ কেহ 4100 7১৪৮৪] বা “হিন্দুর নব-জাগরণের যুগ” বলিয়া 
থাকেন; সাহিত্যের দিক.দিয়া, এরূপ বলিলে হানি নাই, যদি ইহাকে-_ইংরেজী কাব্যের 
ও রোমার্টিসিজ্মকে 1190198581181) বলার মত--ধরিয়! লওয়া হয়। জাতীয়-সাধনার প্রতি--- 
দেশের অতীত-ইতিহাসের প্রতি কবিত্বময় অনুরাগ বঙ্কিমের যুগে আমর! সাহিত্যক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
দেখিতে পাই,জীবনে বা! সমাজ-ব্যাপারে যদি কোন তরঙ্গ উঠিয়। থাকে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নহে। এইরূপ অন্রাগকে জাতীয়-উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া__-অতিশয় সন্কীর্ঘ রক্ষণশীলতা 
বলিয়া, ধাহারা ধিক্কুত করিতে চান, তাহাদের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা! কর! যায় না। বঙ্কিমের 
যুগ অতি প্রবল ও গভীর ভাবুকতার যুগ, অন্তগূর্ট ঘন্ব ও বিপ্লবের যুগ; তাহা যাহাকে 
আশ্রয় করিয়া যুঝিতে চাহিয়াছিল-_তাহা৷ দেশের অতীতের প্রতি শ্রদ্ধ/। হৃদয় চিন্তাশক্তিকে 
অভিভূত করিয়াছিল_-এই হৃদয়-বল না থাকিলে, দেশের প্রতি স্বতঃ-উদচ্দুসিত অনুরাগ না 
জন্মিলে, আজ আমরা কোথায় ধাড়াইতাম কে বলিতে পারে ! তখন বেড়া দিবার, বাধ বাঁধিবার 
আবশ্তক হইয়াছিল, নতুবা সব ষায়। উচ্চ-চিস্তা বা উদারতার অভাব আর যাহার মধ্যে থাক্‌, 
' যুগ্রনায়ক বন্কিমের মধ্যে ছিল না। যেটুকু সন্থীর্ণতা ছিল তাহা ধর্মের গৌঁড়ামি নহে-- 
জাতীয় সম্মানবোধ, পুর্বব পিভৃগণের প্রতি গভীর, শ্রদ্ধা ”--অতি উচ্চন্ৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি, 
তি পবিত্র সেন্টিমেপ্ট, অতি নির্দোষ মোহ । ইহাই তীহার রোমার্টিসিজ মের মুল; তিনি 
তথাকধিত ধান্মিকতা জাগাইয়া তুলিতে চান নাই। তাহার ধর্্নৈতিক প্রবন্ধগুলিও খাঁটি 
হিঙ্গু-চিন্তাপ্রক্ত নয় ; তাহার মধ্যে সংস্কারকের ভাব, এমন কি বিপ্লষের বীজ আছে-- 


৬ এর গুদ গা সহ সাদি ধু 


0.8. ধিক বাংলা সাহিষতো রোমার্টিক ভাবধারা: ২ 
রক্ষণশীলতা, সন্ীপ্ত। নাই। ইতর 030) 21০560876য মায়ক (0%101291 মাও, . 
7১88-এর মৃত, অথবা ন0/২05 অন্ততম নেতা 8৫816891ভাভৃঘয়ের মনত, 
তিনিও আটারে বিশ্বাসে ছিলেন না। রর 

উ্ধিংশ শতাষীর যূরোপীয় সাহিত্য হইতে হাঁটি রোমার্টিক গ্রেরণ! লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই, বঙ্ধিমচন্ত্র একাধারে নবযুগের নৃতননমন্ত্ের ষ্টা ধযি ও উীগাত। 
কবি হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি, যে অর্থে-+]31000 1651%%1-এর নায়ক, তাহ! কোন 
অংশে সন্বীর্ণ নহে) তাহার দ্বারা-যেমন উৎকৃষ্ট সাহিতা-াটি সম্ভব হইয়াছিল, তেমনই 
জাতির প্রাণমূলে নবজীবনসঞ্চার হইয়াছে । অতএব, 'রোমার্টিসিজ্ম্‌, বলিতে যে ভাবধারা! 
বুঝায়_-সাহিত্যের চিরন্তন রূপ-বিচারে তাহার মূল্য যেমনই হৌক,_্ভাবের দিক দিয়া 
অর্থাং বিশিষ্ট কথি-গ্রেরণা-হিসাবে সাহিত্যে তাহার ফলাফল অস্বীকার করা যায় না; 
এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তাহার ফল নিতান্ত অর হয় নাই। 


১৩২৩ 


১ নির্টেশিক! 


[ গত্জাঙ্গের পূর্বে (*) এইরূপ চিচ্ক বিশেষআলোচনার নির্দেশক ] 


অমিত্রাক্ষর ছন্দ, ১*, ২*, ৮৪, ১৬১, ২৪৭, 


২৪৯, ২৫০, ২৫২, ২৭৯ 


অষ্টাদশ শতাবীর ইংরেজী সাহিত্য, 


৭, ৮১১ ৮ 


অক্ষয়কুমার বড়াল, ৬১, ৮৬, ১৯৯, ১৪৫, 


১৬৪১৯৪ 

_ কাব্যমন্ত, কল্পনার বৈশিষ্ট্য, ১৬৪-৬৮, ১৭*, 
১৭৪, ১৮৩-৮৫, ১৮৮, ) ও দেবের নাথ, 
১৬৫, ১৯* 7 --ও বিহারীলাল, ১৬৫-৬৬, 
১৬৭, ১৬৮, ১৮৮ 77 শেলী, ১৬৬, ১৬৭- 
৬৮, ১৭৩, ১৮৪, ১৮৮; 7 রবীন্দ্রনাথ 
১৬৫, ১৬৭7 প্রেমের আদর্শ ও নারী ১৬৭- 
৬৮, ১৭৯, ১৭২, ১৭৫, ১৮৪-৮৮) নর ও 
নারীর ছ্ৈত-তত্ব, ১৭১-৭২; প্রেমকল্পনায় 
আত্ম-প্রীধান্ত, ১৭৪; কবিজীবন ও কাব্যের 
ছুই ভাগ, কাব্যের রূপান্তর, ১৭৪-৭৫, ১৭৬- 
৭৮, ১৮৩-৮৪ ১ ভাষা ও ভাব, ১৮৩-৮৪, 
১৮৮৮৭ 7 “কনকাপ্জলি' ১৬৫, ১৬৬, ১৬৮, 
১৭৪, ১৭৫, 3১৭৭, ১৮৪ ভূল” ১৬৬, 
১৬৮, ১৮৪ ) “প্রদীপ ১৬৫, ১৬৬, ১৬৮, 
১৭৪, ১৭২, ১৭৫) ১৭৭, ১৮৪ ; শন” ১৬৬. 
১৭২, ১৭৬, ১৭৯, ১৮৪; “এবা' ১৬৬, 


%১৭৪-৭৬, ১৭৭৮৩, দ:১৮৪-৮৫৪ ১৮৬-৮৮ 


আচার্য কৃষ্ণ কমল, ১৪ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য, ১২২; 

উহার প্রেরণা, ১, ৬, ১৩, ৬৮১, ৮২; 
অভ্যুদয়ের কাল ও প্রথম যুগের লক্ষণ, ৬৮, 
৬৭, ৬৮-৬৯, ৮০৮১) আধুনিকতার লক্গণ, 
১৫, ৪৯, ৫১, ৯৯, ১৩৪৩৫) মুরোগীয় 


আদর্শ, ১২, ১৫, ১৯২৪, ৪৯, ১১২, ১২৬, 


১২৭, ১৬৫, ২৬৫; বঙ্গিমচন্দ্রের নায়নকতা, 
২৯৩১, ১২৫-২৬ ; রবীনরানাখের প্রভাব, 
১২৪) ১৩১৩৩ ; এ সাহিত্যে নারীর স্থান, 
৫, ১০৬-৭, ১৮৫-৮৬ ১ জাতীয়তা, ২, ৩-৪, 
৪-৬, ৮-৯, ১৯-২* 7 প্রথম প্রেরণার প্রতি” 
ক্রিয়া, ৯১০, ১৩, ১৮, ২৮২২; ব্যকজি- 
ক্বাতন্ত্য সাধনা, ১৩-১৪, ১৫-১৬, ১৬৪৮ 
১৬৫, ১৬৬, ১৮৯, ২৩, ২৬৮7 এ সাহিত্যে 
রোমান্টিক ভাবধারা, ২৬৭-৭৫ 


আধুনিক সাহিত্যে নাটক, ১১৩--টৈস্কের 


কারণ, ১১৩, ১১৪-১৫ 


আধুনিক সাহিত্যে উপন্তাস, ১৩, ১৯৯, 


৭ 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা; ২৩৪-৫৪ ,. 


ভাষার পূর্ব আদর্শ, থাঁটি বাংলা, ১৮৯-৯৪ রর 
চলুতি ভাষ। বনাম সাধুভাষা, ১৮৯, ২৩৬৩৭, 
২৫৩-৫৪ 7 ভাষ| ও সাহিত্য, ১৮৯-৯*,--ও 
ব্কতি-প্রতিতা ২৩৪,--ও জাতি, ২৩৪-৩৫ ; 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব, ১৩১-৩২, ২৩৫-৩৬ $ 
দাহিত্যিক ভাষাব স্বরূপ ২৩৭, ২৫৬৫৪ ; 
ভাষার ধ্বনিরূপ, ২৩৭-৩৮, ২৪৭৪৮, ২৪৯, 
২৫৯-৫১ ; চল্তি ভাষা! ও 'সবুজপত্র', ২৩৮, 
২৪৯; ভাষা-সংস্কারে রবীন্দ্রনাথ, ২৪৩৪৪, 
২৫১৫২; ভাষার সংস্কৃত-রূপ, ২৪৭-৪৮ / 
_ মাইকেল ও রবীন্রনাখ, ২৪৮ ; সাহিত্যিক 
ভাষার ইতিহাস, ২৪৪-৪৫, ২৪৬-৪৭, ২৪৮; 
স্রীতি ও কাবাচ্ছন-_মধূহদন, হে, 
নবীন, ২৪৯; পৃগ্ভরীতি ও বস্ধিষচন্ত্র ২৪৯" 
৫০--ও রবীন্্রনাথ, ২৪৯৫* ; সাঁধুভাব! 
ও আধুনিক কাব্যচ্ছন্া, ৮৩৮৪, ২৫৯; 





২৫১০৩ ; ভাষার সুই ব্রীতি ২৪,, ২৪৫, 
উকও 
"আর্ট ০. জীবন, ৪৮৪৯০ ৪৩7৫১, ১২৮২৯, 
১৭৫-৭৬, ১৭৮৭৯ 5 

আলঙ্কারিক -- কাব্যশাস্ত্-ত1, ১৫, ৭৪, 
১৮৭ 7; --ও আধুনিক আদর্শ, ১২৮-৩* 
১৩৬ 

“আলাল”, “আলালী, ২*৩, ২৪৯ 

“উদ্ঘায়ন” পত্রিকা, ২৫১ 

উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী গ্গীতিকাব্য, 
১৪, ১৮, ১২৭, ১২৮ 

ঈশ্বর গুপ্ত, ৪, ৬৭, ৮৩১৮, ১১২, ২১৭, 
২১৩, ২৪৬, ২৪৭, ২৪১, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, 
২৬১, ২৬২ 

ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, ( 70108507৮10 )১ ১৪, 
১৬, ১৭, ৩৬, ৯৫, ১৬৬, ১৯৩ 

করিকঙ্কণ, মুকুন্দরাম, ১১২, ২৪৪ 

কবি-কল্পনা ও কাব্যস্থষ্টি, ২, ৩-৪, ৬-৭, 
৮০৭১ ১৩-১৫০ ১৬, ১৭১৮১ ২০২২, ২৬-২৭, 
৫১-৫৩, ৬০-৬১, ৬৭, ১২৪-২৫, ১২৮২৯, 
১৭৫-৭৬, ১৭৮-৭৯, ১৮২-৮৩ 

কর্ণেল টড. ,_এর “রাজস্থান”, ৭ 

কালিদাস, ২৫০ 

কাশীদাসঃ ২৪৭ 


কীটুম্‌ (08869), ১৫, ১৬, ১৭, ৩৬, ৫৭, 


৫৯, ৬১, ১৫৭, ১৬২, ১৬৩, ২৬৮, ২৬৯ 


কফোলরিজ, (0০19:186), ২৬৮ 

কৃত্তিবাস, ২৬৬ 

কুষ্দান কবিরাজ, ২৪৪ 

ক্লাসিক” ক্লাসিক্যাল, (0195519, 0755581- 


991, 0758513158), ৭২, ৭৫) ১২৫, ১৭৮, 


১৮২, ১৮৩, ১৮৮, ২০২০৩ ২৯৫, ২৩১ 
২৪৬, ২৬৭-৬৯, ২৭৯ 
গোল্ডশ্মিথ (3০013850161), ৭৮, ৮১, 
গ্যেটে (0০96)৪), 'ফাউষ্, ৪, ৬৯ 
গ্রে (25), 'এলিজী”, ৭৮, ৮১ 
জন মলি (3০20 1101165), ৬৩ 
জর্জ এলিয়ট (39০7%৪ 71106), ১৩৩ 


জালালুদ্দিন রুমী, »৪ 


উলগ্টয় (০186০5), ২৩৯ 


টেনিসন (7:5555500) ৮৫, ৯৬, ২৯৪, ২৭৩, 
২৭৪ 
ট্্যাজেডিঃ ১৫, ১১১, ১১৬, ১২০, ১২১, ১৭৯, 


১৯৬, ২৪৭, ২৬৮, ২৭২ 


ড্রাইডেন, (90:506920), ২৬ 

তত্বরস, 7155510185107, 2058৮10  ১৭, ৬২, 
১২৮, ১৩৩, ১৩৪, ২৩৯ 

“তত্ববোধিনী+, ২০৩ 

দাস্তে (020৮9), ১৮৬ 

দাগুরায়. ২৪৪, ২৪৭ 

দীনবন্ধু, ১১*-২৩ 
--ও বঙ্কিমচন্দ্র, ১১১১২, ১১৮, ১২০; 
প্রতিভার বৈশিষ্ট, ১১৯৫-১৬, ১১৮, ১২১ $ 
চরির্রস্থষ্টি ও স্বভাবাঙ্কন, ১১৭-২*; তাহার 
কবিদৃষ্টি ১২*,-ও হাহ্তরস, ১২১২৩) 
“নীলদর্পপ” *১১৫-১৬%, ১১৬২০১৮৩ ফিল 
জানি” ১২*-২১7 “বিয়ে পাগলা বুড়ো 
১২৩ 

দেবেজনাথ সেন। ১৮১৯, ৮৮-৮ইিত ঈপ, 
১৩৯-৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৯* 7 --কবিধর্না, 
১৮১৯, ১৪০-৪২, ১৫৭-৫৯, ১৬১৬৩ ॥ 
খাঁটি বাঙালী-প্রকৃতি, 
89085015098৪, তীব্র ইন্দরিয়ামুস্ঠুতি, রূপ- 
পিপাসা, ১৩৯-৪*, ১৪৩, ১৪৫, ১৪৯, ১৫৯ 


১৬২-৬৩ ; প্রেমের আদর্শ ও মারীবিবন্নক 


১৫৬-৫৭,-- 





তিতা, ১৪৭৯৮, ১৫৯৫১ 7 ছষ্জানায় 


পরিণতি, ১৫*-৫১, ১৫ ৭ প্লৃতিভার 
পরিণাষ, ১৫৭-৫৯ ; ক $ বিহারী 
লাল, ১৮, ১৯, ৬৩, ১৩৯৪০, ১৬১৬২) 
ও কীটস্‌, ১৬২-৬৩ ; রচপারীতি ও কাব্য- 
কলা, ১৪, ১৫৯-৬১)- মাইকেল ও 
হেমচন্্রের প্রভাব, ১৬১; 'অশোকগুচ্ছ" 
১৪৩, “অপূর্ধব ব্রজাঙনা' ১৬১, “অপূর্ব 
বারানা” ১৬১, 'উদ্রিলা ক্যব্য ১৬১ 

নবীনচন্ত্র, ৭, ৮০ ৯, ৬৭, ৬৯, ৭১, ৮৪, ৯৪, 
১০১,১২৫, ১৩৩, ১৮৯, ২০৩) ২৪৭৯, ২৫৯, 
৩৭, ২৭১ পলাশীর যুদ্ধ* ৩৮, ৬৭, ১৩০, 
১৫৬, ২৫৯ 

“নলিনী+-পত্রিকা, ৭২, ৭৮ 

নাটক,-কীয় কল্পনা, ১১৩-১৪, -১১৬, ১২২, 
১৩৫, ১৩৭ 

নাট্যগীতিকা (57051 08579), ২৭০ 

“পরিচয়'-পত্রিকা; ২৪৩, ২৫১ 

পেত্রার্কা» ১৮৬ 

পোপ (6০979), ৮, ৭৭, ৭৮, ৮১, ১৩৩, ২৩১, 
৬০ 


প্রতিভা ও যুগ-প্রভাবঃ ৮, ৯, ৬৭-৬৯ 


৮৬৮১ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৯৬ 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ, ২৪৪, ২৪৬ 
ফ্রয়েডীয় যৌনতন্ব, ৮৭ 

প্লেটো! (21৯৮০), ৭৮, ৭৯ 

বঙ্কিমচন্জ, ৮, ৯, ১১, ১২১ ১৩, ১৪৭ ১৫, ১৮৪ 


২৯, ২৩-৩৪, ১১১, ১১২, ১১৮ ১২০ 


৫ ৯ 


১২৪২৬, ১৩২, ১৯১-৯২, ২০৩, ২৩৯, ২৪, 
২৪৯, ২৬৬, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, ২৪-২৫, ২৬১৭ ; 
মুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব, ১৭, ১৩, ১৮, 
২৭, ২৭০ / শৃজনী শক্তি, ২৬২৭ ; দেশাত্ধ- 


হ 
ট্ ই 
সির 
নি 
ন্‌ ৪ 


5০18 রা 878771 
গছ ২১১, লাহিভিলক & আনি: 
প্রেম, ২৯৩১, ১২৫২৬; সাহিজোর' 


: উপক্লাল, ৯, ১২-১২, ১৩, ২৯, ক৩২-৬৩, ১২$১ . 






মারকতা, ২৯-৩১, ১২৫-২৬; ভীহা, 


১২৫, ৯৯১৯২, ২৭১৭২; নারী-চরিজ, 
১*৭ ) ভাহার কাব্যনীতি, ৩১-৩২ ; *ধণ্চাতস্থ : 
২৫, ২৯, ৩০ ) “অনুশীলন” ২৯, ৩৯ ; "কুকি 
চরিত্রঁ ৩০, “বিষবৃক্ষ" ৯, ১২, ৩২, ১২৫, 
২৪৭ ; “দেবীচৌধুরাণী” », ৩২ ; 'সীতারাম 
*, ৩২7 'কৃষকান্তের উইল” », ৩২, 
১২৫; “ছুর্গেশনন্দিনী' ৬২; “আনন্দমঠ' 
৯, ৩২; 'কপালকুগ্ডল1' ৩২, ৩৩, ১২৫, 
১৩০, ২৪৭ ; “চন্রশেখর' ৩২, ৯*২৭২-৭৩ ) 
স্থপালিনী' ৩২; 'রাজসিংহ' ৩২; “রজনী 
৩২; “ইন্দির।' ৩৩) 'যুগলাঙগুরীয় ৩২ 
“রাধারাণী' ৩২ ; বহ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা, ১১১, 
১২০, ১২৪-২৫, ১২৬, ২৭১, ২৭৪; শ্রেষ্ঠ 
রোমান্টিক লেখক, ২৭*-৭১,-ও মধুস্দন 
২৭১,--ও 12179050151 81, ২৭১, ২৭৪ 


“বঙ্গদর্শন+-পত্রিকা, ২৯ টা 
বাঙ্গালী-চরিত্র”প্রতিভা, ১০, ১২, ১৩, ১৮, 


১৯-২১, ৬৮, ৭০, ৯৯, ১১২-১৩, ১৬৪-৬৫, 


১৮৪-৮৬ 


বায়রণ (89107), ১৪, ৯৬, ১৩৬, ২৫৯, 


৭৩ 


বিদ্ভাপতি, ১৬৬, ২৬৮ 

বিদ্যাসাগর, বিদ্যাসাগরী, ২৪৯ 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ”, ৭৭, ২০৩ 

বিহারীলাল চক্রবর্তী, ৮, ১*, ১৩-১৯, 


২১০২২, ৩৫-৬৬, ৬৭, ৬৮, ৮৪, .৯৮, 
১০১, ১০৬, ১২৯, ১৩৯-৪০১  ১৬১-৬২, 
১৬৫-২৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭৯, ২০৫, 
২৫* -ডাহার গীতি-কল্পনা ১৩, ৩৫০৩৮, 
৪২, ৪৯; প্রতিভার বাঁঙ্গালীত্ব ২১; ভাব! 


ও বর্ণনীভজি, ৩৬, ৩৮৩৯ 7 তাহার 


২৯. আল 


২৮০ 
“সারদা ১৬১ ১৮, ৫৩০৫৭, ৬১১ ১২৯, 
১৬৭, ১৬৯, ব০৫ 7৮186818800 ৫২, 
সৌন্দর্যযাবোধ, ১৭, ৪২-৪৩, -৫০-৫১, 
কবিমানস ও কবিহাদর, ৫১-?২, ৫৪, ৫৭, 
৫৯, ৬৭ ; “করুণা ৪৬৫৭ ; প্রতিভার 
মৌলিকত| ও বৈশিষ্ট্য ১৩-১৬, ৫৯-৬০; 
কবিশক্তির অসম্পুর্ণতা ও 20551101800, 
১৭১৮, ৫৯০৬২, ১২৯; পরবত্তী কাব্যে 
তাহার প্রভাব, ১৮০১৯, ২২, ৬৩-৬৬, 
১৬১-৬২ ; বিহারীলাল ও শেলী, ১৪, ১৬) 
১৭, ১৮, ৫৭, --ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ১৪ :৬, 
১৭, ১৮, ৩৬, --ও বড়াল কবি ১৮, ১৬৭, 
ও দেবেক্্নাথ, ১৮-১৯, ১৬২ --ও ব্ববীজ্- 
নাথ ৪৩, ৬৪-৬৬, --ও কীটুস্‌, ১৫, ১৬- 
১৭ ও বৈষব কবি, ১৪, ৬০; 'সারদা- 
অঙ্গল'--কাব্য ১০, ১৩, ৩৫, ৩৮, ৪৯, ৫১, 
৫৩, ৫৯১ ৬৬, --আলোচনা, *৫৩-৫৭ ; 
“বাউল বিংশতি' ৩৭, 'সঙ্গীতশতক” ৩, 
'প্রেমপ্রবাহিণী' ৩৬, ৫১-৫২, বন্ধু- 
'বিয়োগ” ৩৬, ৩৭, “নিসর্গ সন্দর্শন” ৩৬, 
“সাধের আমন” ৫১, “বঙ্গ-হুন্দ রী” ৪*, ১০৬ 

বৈষ্ণব কবি, ৬*, ১০৯, ১৬৯ 


ব্যক্তি-প্রাধান্য, 


১১৫, ১৮৪৯ 


ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যঃ আত্মভাব-সাধনা, আত্ম- 
প্রাধান্য, মন্ময়তা, 35009081516), 
90101906159) ২, ১৪, ১৬, ১৮, ২১, 


015015100811800) 


২২১ ৩৫, ৫১-৫২, ৫৯) ৬৩, ৮৯, ১০৮। 
১৬২, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৭৪, ১৮৮, 


১৮৯১ ১৯২, ১৯৯) ২০৩১ ২৩৫, ২৩৮০ ২৬৯ 


ভাঙ্জিল (57211), ২৬৫, ২৬৬ 
ভারতচক্ত্র, ১১২, ২৪৪, ২৪৬, ২৪৭, ৯৫৭, 
২৫৮, ২৫৯, ২৬১? ২৬৬ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ভিউর হিউগো (790: 1798০), 
-48878105,09? ৪১ 

“মঙগল-ডষা” ৭৬ 

মধুস্থদন, মাইকেল, ৫, *, ৮০৯, ১০ ১১, 
১৩, ১৫, ১৯, ২০, ৩৫, ৪৯, ৬৩, ৬৭, ৬৮, 
৮৪, ৯৪, ১০১, ১০৬, ১১২, ১৬১, ১৬২, 
১৬৪, ১৮৫, ২০৪, ২৪৭, ২৪৮, ২৫২, ২৫৭, 
২৫৯, ২৬৯, ২৬২, ২৬৪, ২৬৫-৬৬, ২৭৯, 
২৭১7 কাব্যপ্রেরণা ও কাব্যরীতি, ১১, 
১২-১৩, ১৬৪; হার প্রতিভা এবং যুগ- 
প্রয়োজন, ২৯, ২৪৭, ২৬৪-৬৫; তাহার 
কৃতিত্ব ২৬৬ ;--কবিধর্শ ও বাঙালীত্ব, ৪-৬, 
মধুনুদন ও বন্ধিমচন্ত্র, ৯, ১১-১৯, ২০,২৭১; 
“মেঘনাদ বধ” কাব্য, *৫-৬, ৮, ৯, ১২, ৪8১, 
৬৭, ৭৫, ১০৬, ১৩০) ১৬*-৬১, ১৬৪, ২৫১, 
২৫২, ২৫৯, ২৬২, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, 
ভাববন্ত, ৫-৬, ১১, ২*,-উহার 'রোমাদ্টি- 
সিজ্ম্ত, ২৭৭ 7--ভাষা, ২৪৭-৪৮, ২৫২ 

মিলটন্‌ (71118020) ১১১ ৪১, ৬৯, ২৪৭, 
২৬৫, ২৬৬ 

মিসেস্‌ ত্রাউনিং (8115. 0:077108, 
৯৪ 

মুর (11০016), ৭৮ 

ম্যাথু আগ, (1196608দ 410010), 
১৩৫ 

রঙ্গলাল, ৪, ৯৪, ১০৬, ২৫৭-৬০, ২৬২, 
২৬৩, ২৬৪, ২৬৫ ;--ও আধুনিক বাংলা 
কাব্য, ২৫৭-৬*, পপগ্ষিনী” ও “কর্ধদেবী, 
২৫৭, *২৫৮-৬*, ---ও ভারতচন্ত্র, ঈত্বরগুপ্ত, 
২৫৮, --ও মধুসূদন ২৫৯, --ও হেমন্ত 
২৬০, তাহার কাব্যের আদর্শ, ২৬০, ২৬২ 

রবীন্দ্রনাথ ৮, ২২, ৩৫, ৪৩-৪৯, ৬৩-৬৬, 


৪৯৬১ ৪৭, ৯৮১ ৯৯, ১০৬, ১২৯১ ১২৪৩৮ 


নির্দেশিকা! 


১৭৯) ১৭৫, ১৮৫, ১৯১০ ১৯২, ৯৯৩, ১৯৫, 
১৯৬-৪৭, ১৯৮৪ ২৯৩, ২০৪, ২০৫, ২৩৫, 
২৩৬, ২৩৭, ২৩৮-৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, 
২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫-৪৩ ; ---উাহার 
প্রতিভা শীতিধন্ট্র,4 ১২৬, ১৩১, ১৯৫, 
২৩৯ ; ভারতীয় আদর্শ, ১২৬-২৭, ১২৮, 
ও তাহার প্রভাব, ১২৮২৯, ১৩৩ 
মুরোগীয়্ প্রভাব ১২৭; উভয়ের সমন্থয়, 
১২৮১ ১২৯-৩০, ১৩৪; ভাব ও রূপ, ১২৯, 
১৩০-৩১১, ১৩৪-৩৫, ১৩৭-৩৮ ; রবীন্দ্রনাথ 
ও বিহারীলাল, ১২৯; তাহার আত্মভাব- 
সাধনা, ২২, ১২৭-২৮, ১৬২; নব আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা ১৩৩৩৪, ১৩৪-৩৫; পন্থা! 
পরিবর্তন ১৩৩, ১৩৬, ১৩৮) রবীক্রর 
সাহিত্যের সমালোচনা ১৩৩-৩৪, ১৩৫-৩৭, 
১৩৯, ১৪৫, ২৩৯-৪০ ; নারী-চরিজ্র, ১৮৮, 
১৯৮; রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্ধিমচক্জ, ২৩৯ 3 
তাহার ভাষা, ১৩১-৩২ ; ভির্ববশী' *৪৩-৪৮ ) 
“মানস্ছন্দরী” ১৬৭, ১৬৯; “বলাকা” ৪৮, 
ৃ্‌ ১৩৪, ২৪০-৪৩, ২৫২ “চিত্রাঙ্গদা” ৪৮; 
ক্ষণিকা” ২৪০ ; গিল্পগুচ্ছঃ ১৩০-৩১, ১৯২- 
৯৫, ১৯৬; “সোনার তরী” ১৩৪; “খেয়া 
১৩৩; 'শীতাঞ্জলি” ১৩৩; "শিশু ৯* 3 
“শেষের কবিতা' ২৩৬; “দেবতার গ্রাস 
২৫৩ 
রমেশচন্দ্র দণ্ড, ২৫ 
বামপ্রসাদ? ২৪৪ 
রামমোহন রায়, ২৪৬ 
রোমান্টিক, --কবিগণ, ১৪, ১৬, ৪৪, 


৭২, ৭৪, ১৬৫, ১৮৩, ২০২-৩, ২০৫, ২৬৭. 
৬৯, ২৭, ৯৭১, ২৭৩ 


রোমার্টিসিজম্‌ ( 8.0107817010151) )১ 
২৬৮, ২৬৯-৭০, ২৭২, ২৭৪, ২৭৫ 


রোমান্ন (2,917051009)5 ১৯২, ২৬৮ 
লিরিক (]১010)5 ৩৫, ৮৫১ ৮৯১ ১০৮১ ১১৫, 


১৮২, ১৯৯, ২৬১ 


৩৬ 


শরত্চজা, ১৯১৯৯ ১৮79 ববীনরদাথ, ১৯৬, 
১৯৬-৯৮, -প্রভাতকুমার, ১৯৬ 7) ঠাহার, 
কল্পনার বৈশিষ্ট্য, ১৯৬-৭৯ ) রবীক্রনাথের 
প্রভাব, ১৯৩-৯৭, নারী-চরিত্র, ১৯৮-৭৯৭৯ ; 
শ্রীকান্ত” ১৯৭, ১৯৯ ) “অরক্ষণীয়।” ১৯৭; 
চন্দ্রনাথ" ১৯৭ 

শেকৃস্পীয়ার (310%09899876), ৪, ১৭, 
৯৭, ১১৭, ১৩৫, ১৩৭, ১৬২, ১৯২, ২৬৯, 
২৬৫, ২৭২; শেক্স্পীরীয় ট্র্যাজেডি, ২৪৭. 
২৭২ 

শেলী (31161167), ১৪, ১৬, ১৮, ৫৭, 
১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৭*১ ১৭৩, ১৮৮, 
স্01095 91010102 ১৬৭ 

শোপেনহাওয়ার (901)019601)8062 ), 
৯১, ৯৮ 

শ্রীশচন্্র মজুমদার, _“ফুলঙ্গানি' ১২* 

“সংবাদ প্রভাকর+ ২৩ 

সক্রেটিস, ৭৮ রা 

সত্যেন্দ্রনাথ, ৭*, ২৯*-৩৩ । 
সমসাময়িক বশ, তাহার কারণ ২৯১, 
কাব্যকল! ও কবিকল্পনীর বৈশিষ্ট্য, ২*১-*২, 
২*৫-৭, ২২৫-২৬, ২২৯-৩০, কবিমানস..ও 
যুগপ্রভাব, ২০৩-৪, ২০৫১ টেনিসন, 
২০৪, কাব্য-পরিচয়, ২*৮-২৫; ছন্দ-কৌশল, 
২২৬-২৯ ; ভাষা ২২৯; কাব্যের দোষ ও 
গুণ, ২৩০৩৩ 

“সবুজ পত্রঁত ২৩৮, ২৪৯, ২৪৩ 
খ্যদর্শন, ৮৭ 

'সাহিতা-পত্রিকা, ১০» 

ন্ুইন্বার্ণ (9৬117000100 0১ 5৫১ ৪৬-৪৭, 
৯১, -:&6815066 10 0215৫ ০০) ৪৫ 

স্ুরেজ্জনাথ মজুমদার, ৭-৮, ৯, ৬৭১৯৯, 
১৮৯, ২০৩, ২৩৯ 2 


_+ও হেষচন্দ্র, ৭২; করিমানস ও কাব্য- 


হ। ৮০ পি এ ৬৩ 
ও ৮ উক। শু 
এ 11 
বক কনে ৭ ঠা নিন 
চা 
চপ 

চর % 
৮ এ আরে লহ 


২৮১ 


ভঙ্গি, ৭২-৭৬, ৮*-৮১০ ১০১১ প্রতিভার 
মৌলিকতা, ৮৯ ; -যুগগ্রভাব, ৭-৮, ১৯১; 
জীবন-কথা, ৭৬-৭১; রচনারীতি, ১*১- 
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